


La	caída	del	Telón	de	Acero	cambiará	muchas	cosas	en	Bulgaria,	saldrán	a
la	luz	secretos	ocultos	durante	décadas,	y	los	exiliados	podrán	regresar	a	su
país	 y	 reencontrarse	 con	 aquellos	 de	 quienes	 se	 vieron	 obligados	 a
separarse.	Uno	de	esos	 reencuentros	 lleva	a	Eva	Marínova,	una	periodista
de	 Sofía,	 a	 viajar	 a	 Nueva	 York	 siguiendo	 la	 pista	 de	 su	 pasado.	 Allí	 irá
desentrañando	 la	 historia	 de	 cuatro	 familias	 búlgaras	 cuyo	 destino	 quedó
truncado	por	las	leyes	antisemitas	del	zar	Borís	III	y	por	el	régimen	autoritario
que	 se	 impuso	 tras	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 En	 los	 años	 treinta	 los
Calderón	 eran	 una	 de	 las	 familias	 más	 ricas	 del	 país,	 pero	 durante	 los
convulsos	 años	 de	 la	 guerra	 su	 suerte	 quedó	 extrañamente	 ligada	 a	 la	 de
otras	tres	familias:	la	de	su	contable	Núshkov,	la	del	abogado	Marínov	y	la	de
Jacques	Levi,	un	amigo	del	joven	Calderón.
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PRIMERA	PARTE

Eva	(Amicus	certus)[1]
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¿Dónde	están	los	inviernos	de	mi	infancia?	Mis	queridos	e	irrepetibles	inviernos	en
aquella	Sofía	 de	 los	 años	 cincuenta,	 cuando	después	de	 las	 clases	 nos	quedábamos
jugando	 a	 la	 entrada	 de	 la	 escuela	 como	 si	 aquella	 pendiente	 fuera	 una	 pista	 de
patinaje.	 Jugábamos	 felices	 en	 la	 calle	 hasta	 congelarnos	 y	 regresábamos	 a	 casa	 al
caer	la	tarde	con	las	mejillas	encendidas	por	el	frío	y	los	pies	mojados.

—¡Una	tila,	una	aspirina	y	a	la	cama!	—decretaba	mi	madre.	Me	tomaba	la	tila
con	miel,	me	zampaba	una	rebanada	de	pan	con	mantequilla	y	me	metía	en	la	cama
con	un	librito.	Ya	haría	los	deberes	al	día	siguiente.

El	hijo	de	los	vecinos,	cinco	años	menor	que	yo,	que	tenía	prohibido	patinar	con
nosotros	porque	padecía	bronquitis	crónica,	me	miraba	con	envidia	y	tristeza.

—Hacía	demasiado	frío	—le	consolaba	yo	con	hipocresía	para	ahorrarle	tanto	el
relato	 de	 las	 jubilosas	 batallas	 con	 bolas	 de	 nieve	 como	 nuestra	 alegría	 por	 poder
turnarnos	todos	el	nuevo	trineo	de	Sasho.

Me	gustaba	el	 invierno	por	 las	 aventuras	que	 siempre	 suponía,	por	 el	 frío	y	 las
borrascas.	En	realidad,	mi	imaginación	infantil	exageraba	aquellas	aventuras,	pues	a
pesar	de	la	escasez	y	de	los	malos	tiempos	que	se	vivían	en	Bulgaria,	mis	padres	me
aseguraban	protección	suficiente	ante	cualquier	peligro	real	o	imaginario.

Mi	madre,	por	el	contrario,	siempre	esperaba	los	primeros	fríos	con	preocupación.
Los	presagiaba	el	patriarca	gitano	al	que	todos	llamábamos	«Mango».	Jamás	supe	su
verdadero	nombre.	En	cumplimiento	de	una	especie	de	pacto	secreto	con	mi	madre,
Mango	aparecía	al	 finalizar	el	otoño,	con	su	hacha	 filosa	de	cortar	 leña	al	hombro.
Los	 preparativos	 para	 hacer	 frente	 al	 invierno	 eran	 un	 rito	 familiar	 al	 que	 mamá
concedía	gran	importancia.	Salía	a	la	calle	para	esperar	el	carro	cargado	de	carbón	y
leña.	 El	 cochero	 esperaba	 con	 paciencia	 en	 el	 pescante	 a	 que	 ella	 aprobara	 la
mercancía	antes	de	depositarla	en	la	acera.	Mamá	estudiaba	detenidamente	los	leños
pardos	y	húmedos	y	protestaba	en	voz	baja:

—Son	otra	vez	de	lignito	y	nosotros	hemos	pagado	por	hulla	de	Pérnik.
Traducido	 a	 mi	 lenguaje	 infantil	 relativo	 al	 calentamiento	 de	 la	 chimenea,	 eso

significaba	una	habitación	llena	de	humo,	montañas	de	cenizas	por	la	mañana	y	poco
calor	durante	el	día.

—Descuide,	señora,	voy	a	quitarle	la	escoria	—trataba	de	tranquilizarla	el	gitano
hasta	que	ella	se	resignaba	y	ordenaba	con	un	ademán	que	empezara	la	descarga.

A	veces,	más	por	enseñarme	a	mí	que	por	necesitar	ella	mi	ayuda,	mamá	me	hacía
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bajar	al	sótano	algún	que	otro	cubo	de	carbón.	En	el	sótano,	frío	y	húmedo,	no	cabía
nada	más	 que	 el	 preciado	 combustible	 para	 el	 invierno.	 Sasho,	 el	 chico	 del	 primer
piso,	una	autoridad	 indiscutible	en	 todas	 las	cuestiones	por	 tener	dos	años	más	que
yo,	se	apresuraba	a	comunicarme	que	se	había	topado	allá	abajo	con	una	rata	enorme,
pero	por	más	aterrado	que	bajaba	a	aquel	sótano,	lo	cierto	es	que	la	primera	rata	que
vi	 en	 toda	mi	 vida	 fue	 en	 una	 de	 las	 estaciones	 del	metro	 de	Nueva	York	 décadas
después.

Vestido	con	un	desgastado	capote	militar	y	con	su	gran	cabezón	cubierto	por	un
gorro	de	piel	con	orejeras,	Mango	manejaba	la	pala	y	los	dos	cubos	con	tanta	rapidez
que	 parecían	 tirados	 por	 un	 hilo	 invisible	 que	 los	 trasladaba	 de	 la	 calle	 al	 sótano,
mientras	el	hijo	de	los	vecinos	y	yo,	merodeando	de	un	lado	a	otro,	no	dejábamos	de
estorbarle.

—¿Por	 qué	 no	 subís	 al	 patio?	 —sugería	 Mango,	 tratando	 de	 deshacerse	 de
nosotros.

No	 le	 hacía	 falta	 repetirlo.	 Bajo	 los	 rayos	 todavía	 calientes	 del	 sol	 otoñal	 nos
poníamos	a	jugar	a	la	rayuela	que	teníamos	trazada	en	las	losas	de	piedra.	Hasta	en
los	 días	 de	 lluvia	 y	 de	 nieve	 cuidábamos	 de	 que	 no	 se	 desdibujara.	 Cada	 uno
guardaba	su	propio	tejo	en	algún	orificio	del	muro	derruido.

—Niño,	avisa	a	la	señora	que	en	un	rato	ya	estaré	listo	—comunicaba	Mango	al
cabo	de	un	par	de	horas,	se	apoyaba	en	la	pala	para	tomarse	un	respiro	y	encendía	un
pitillo	 que	 liaba	 él	 mismo.	 Luego	 cogía	 el	 hacha	 para	 cortar	 la	 leña.	 Olía	 bien:	 a
tabaco	fuerte,	a	carbón,	a	astillas	de	pino	secas	y	a	capote	militar.

El	capote	le	daba	a	Mango	gran	dignidad.	A	estas	alturas	de	mi	vida	me	pregunto
si	 aquel	personaje	de	mi	 infancia	no	 lo	 llevaría	más	por	vanidad	que	por	no	poder
permitirse	otro	abrigo.	Mi	madre	era	generosa	por	naturaleza.	Aunque	apenas	 tenía
qué	regalarle,	siempre	sacrificaba	algo	del	modesto	armario	de	mi	padre.	De	repente
se	acordaba	de	una	camisa	o	un	abrigo	en	buen	estado	que	papá	había	dejado	de	usar
y	 revolvía	 la	 casa	 buscándolos	 desesperada,	 pero	 nunca	 vi	 que	Mango	 se	 pusiera
ningún	otro	abrigo:	Mango	prefería	el	viejo	capote	de	 soldado	por	 tener	para	él	un
misterioso	atractivo.	Tal	vez	le	devolvía	el	respeto	que	la	sociedad	le	negaba.	Seguro
que	el	capote	era	para	él	mucho	más	que	un	despojo.	Vestido	con	él,	Mango	se	sentía
parte	 inseparable	 de	 nosotros	 y	 de	 los	 acontecimientos	 que	 nos	 tocaba	 vivir,
indistintamente	de	qué	se	tratara.	La	sociedad	de	aquel	entonces	vetaba	a	los	gitanos
el	 uniforme	militar,	 pero	 él	 contestaba	 a	 esa	 afrenta	 poniéndose	 voluntariamente	 la
ropa	que	otros	habían	tirado	con	alivio	a	la	basura.

Mango	era	casi	el	único	que	le	llamaba	a	mi	madre	«señora».	Y	a	mí,	a	pesar	de
que	me	pareciera	muy	natural	que	se	dirigieran	tanto	a	ella	como	a	las	demás	mujeres
como	«camaradas»,	me	gustaba	que	Mango	la	llamara	«señora».	Sí	me	molestaba	a
veces	que	mi	padre,	 ateniéndose	 a	 los	usos	de	 la	 época,	 hablara	de	 ella	 en	público
como	de	su	«compañera».	Sonaba	falso	y	antinatural.

Cuando	el	gitano	terminaba	de	bajar	el	carbón	y	la	leña	para	almacenarlos	en	el
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sótano,	mi	madre	bajaba	para	dar	el	visto	bueno	a	su	 trabajo.	Todo	estaba	 limpio	y
perfectamente	 ordenado	 en	 pilas	 separadas	 de	 carbón	 y	 de	 leña.	 Mango	 dejaba
pequeños	pasillos	para	que	mi	padre	pudiera	alcanzarlas	con	facilidad.	Visiblemente
satisfecha,	mi	madre	le	entregaba	diez	levas:	una	cantidad	considerable	para	la	época,
a	las	que	añadía	otras	dos	«para	comprar	algo	para	sus	nietos».	Luego	le	invitaba	al
calor	de	la	cocina	para	agasajarlo.	Él	jamás	se	abalanzaba	sobre	la	comida:	comía	con
delicadeza	 y	 solo	 aceptaba	 llevarse	 un	 poco	 de	 pan.	Mamá	 lo	 trataba	 con	 respeto,
como	trataba	a	todos	los	ancianos,	lo	cual	me	hacía	a	mí	también	ver	a	Mango,	con	su
capote	desgastado,	como	un	auténtico	anciano	«señor»,	así	como	mi	madre	se	volvía
una	«señora»	gracias	al	trato	respetuoso	que	él	le	daba.

Es	 imposible	 recordar	 los	 inviernos	 de	mi	 infancia	 en	 la	 calle	 de	 Rakovski	 en
Sofía	sin	evocar	el	recuerdo	de	Mango	envuelto	en	el	capote	militar	y	con	aquel	gorro
suyo	 en	 la	 cabeza.	 Tenía	 unos	 dientes	 muy	 blancos	 cuyo	 resplandor	 iluminaba	 su
oscura	cara	cuando	reía.
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Sentada	 en	 el	 metro,	 Eva	 se	 sobresaltó	 y	 trató	 de	 volver	 a	 la	 realidad.	 Quizá	 se
hubiera	 quedado	 dormida	 solo	 un	 segundo,	 pero	 por	 más	 que	 en	 ese	 momento
estuviera	 sudando	 como	 en	 una	 sauna,	 aquel	 segundo	 le	 bastó	 para	 regresar	 a	 las
calles	nevadas	de	su	infancia.

«Un	caso	típico	de	contraste	simulativo	—sentenció	para	sí	misma,	sirviéndose	de
una	 de	 las	 frases	 que	 utilizaba	 en	 las	 terapias	 de	 grupo—.	Tratando	 de	 sobrellevar
este	bochorno	insoportable,	mi	conciencia	se	ha	puesto	a	contar	muñecos	de	nieve	y
mi	inconsciente	a	desenterrar	recuerdos.»

Hacía	un	calor	inusual:	el	termómetro	señalaba	un	récord	de	34	°C	y	la	gente	en
Nueva	 York	 transpiraba	 como	 si	 estuviera	 en	 un	 taller	 de	 fundición.	 «Prefiero	 el
insoportable	frío	a	este	calor	insoportable»,	dijo	un	joven	obeso	sentado	frente	a	Eva,
al	 tiempo	 que	 con	 un	 pañuelo	 grande	 y	 arrugado	 se	 secaba	 el	 sudor	 del	 pescuezo.
Aquel	comentario	le	extrañó	a	Eva:	hasta	entonces	solo	había	oído	quejas	del	frío	que
hacía	en	Nueva	York	en	invierno,	cuando	el	viento	del	océano	perseguía	sin	piedad	a
los	 transeúntes	 y	 los	 obligaba	 a	 esconderse	 en	 el	 metro.	 Feo,	 mejor	 dicho,
desangelado,	 aquel	 túnel	 sin	 duda	 proporcionaba	 un	 refugio	 inapreciable	 contra	 el
viento	invernal.	En	verano,	sin	embargo,	se	convertía	en	un	auténtico	infierno.

«El	metro	neoyorquino	es,	tal	vez,	el	lugar	donde	se	produce,	de	la	manera	más
natural,	 la	 convergencia	 de	 las	 distintas	 capas	 sociales»,	 dijo	 en	 cierta	 ocasión	 un
conocido	 de	 Eva,	 un	 joven	 científico	 con	 tendencia	 a	 filosofar	 que,	 gracias	 a	 la
generosidad	de	una	fundación	estadounidense,	se	dedicaba	a	estudiar	 la	democracia
en	los	países	donde	esta	no	existía.	A	diferencia	de	él,	Eva	se	costeaba	ella	misma	el
billete	de	avión	y	el	alojamiento	en	el	hotel,	de	manera	que	ella	sí	podía	comprobar
sin	atadura	alguna	en	la	práctica	la	teoría	de	marras.

Llevaba	 tres	 días	 desplazándose	 exclusivamente	 en	 metro	 por	 Nueva	 York,	 de
hecho	 no	 conocía	 más	 que	 los	 espacios	 subterráneos.	 La	 arbitraria	 teoría	 de	 su
conocido	le	pareció	acertada	al	observar	cómo	señores	con	corbatas	y	rigurosos	trajes
oscuros	 se	apretujaban	contra	 las	muchachas	de	color	que	al	 llegar	 a	 su	destino	no
tardarían	 en	 vestir	 sus	 blancos	 uniformes	 de	 camareras.	 Horas	 más	 tarde	 los
encorbatados	 y	 las	 camareras	 volverían	 a	 encontrarse	 en	 algún	 local	 céntrico	 de	 la
ciudad,	pero	las	chicas	correrían	con	las	bandejas	llenas	entre	las	mesas	mientras	los
trajeados	descansarían	un	rato	ante	una	cerveza.	Al	anochecer	coincidirían	otra	vez	de
regreso	a	casa.	Eva	se	preguntaba	si	en	Estados	Unidos	 toda	 la	convergencia	no	se
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limitaba	a	eso.
Con	la	excepción	de	Manhattan.
¡Oh,	 Manhattan!	 Bastaron	 tres	 días	 para	 que	 Eva	 se	 diera	 cuenta	 de	 que

Manhattan	 era	 una	 ciudad	 dentro	 de	 una	 ciudad	 y	 cuyos	 habitantes	 eran	 de	 una
especie	 especial:	 a	 pesar	 de	 su	 diversidad	 étnica,	 uno	 podía	 distinguirlos	 de	 los
forasteros	 al	 instante.	 Las	 niñas,	 las	 jóvenes,	 incluso	 las	 mujeres	 maduras	 de
Manhattan	destacaban	por	su	belleza;	altas	o	bajitas,	todas	eran	ágiles	y	esbeltas.	Los
hombres,	que	a	primera	vista	vestían	con	cierta	negligencia,	le	parecían	a	Eva	mucho
más	interesantes	que	el	conocido	modelo	hollywoodiense.	Los	vecinos	de	Manhattan
tenían	algo	en	común	que	Eva	creía	notar	en	sus	ademanes,	en	sus	gestos,	hasta	en	la
ropa	negra	que	no	se	quitaban	ni	siquiera	en	los	días	más	calurosos.

Durante	los	trece	minutos	—justo	los	que	marcaba	el	horario—	que	esperó	en	el
andén	 la	 llegada	 del	 tren,	 Eva	 se	 sintió	 como	 sumergida	 en	 una	 caldera	 de	 brea
hirviendo.	Luego	el	Lucifer	neoyorquino	la	entregó	al	aire	acondicionado	del	vagón,
el	 mismo	 que	 tal	 vez	 la	 precipitara	 otro	 instante	 en	 el	 abrazo	 de	 aquel	 invierno
imaginario.

Eva	bajó	en	una	estación	cualquiera,	decidida	a	cambiar	el	plan	que	tenía	previsto
para	aquel	día	y	regresar	pronto	al	hotel.	Y	otra	vez	esperando	en	otro	andén,	reparó
en	 una	 alimaña	 peluda	 que	 corría	 entre	 los	 rieles,	 donde	—imperturbable	 ante	 la
indiferencia	 ajena—	 habría	 bajado	 en	 busca	 de	 un	 poco	 de	 fresco.	 Eva	 desvió	 la
mirada	de	aquella	rata	neoyorquina	con	repugnancia.

En	Lexington	el	metro	vomitó	otra	porción	de	viajeros	sudorosos	y	jadeantes.	Eva
se	mezcló	con	ellos.	Para	salvarse	del	calor	insoportable	de	los	túneles	subterráneos
de	la	ciudad,	prefirió	recorrer	a	pie	el	tramo	que	le	quedaba,	pero	¡no!,	el	hormigón
caldeado	de	la	superficie	no	significó	más	que	el	traslado	a	otro	taller	de	fundición.
La	caminata	al	hotel	se	eternizó:	su	humilde	habitación	le	pareció	un	verdadero	oasis.

Con	 sensación	 de	 alivio,	 Eva	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 revuelta.	 Se	 trataba	 de	 una
habitación	 espaciosa	 situada	 en	 la	 planta	 decimocuarta,	 cuyo	 aparato	 de	 aire
acondicionado	General	Electric	de	los	primeros	años	sesenta	cumplía	su	útil	función
con	 un	 ruido	 espantoso	 que	 solo	 las	 furiosas	 sirenas	 de	 las	 ambulancias	 y	 los
bomberos	lograban	superar.

«¡Qué	sitio	tan	terrible	y	fascinante	a	la	vez!»,	sintetizó	Eva.
No	sabía	cuánto	 tiempo	se	quedaría	en	Nueva	York.	Todo	dependía	de	cómo	 le

salieran	las	cosas.
Con	 el	 pretexto	 de	 acostumbrarse	 a	 la	 diferencia	 de	 horario,	 las	 primeras

veinticuatro	horas	Eva	apenas	abandonó	el	hotel.	Al	día	siguiente,	dio	un	paseo	por	la
Tercera,	pero	se	apresuró	a	meterse	en	la	primera	cafetería,	donde	permaneció	horas
enteras	mirando	a	 través	de	 los	cristales	u	hojeando	 los	periódicos.	Al	 tercer	día	se
armó	de	valor,	cogió	el	metro	y	llegó	a	la	calle	42,	punto	de	confluencia	de	todos	los
advenedizos	 fortuitos	 de	 Nueva	 York.	 Paseó	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 ejercitó	 sus
conocimientos	 de	 inglés,	 se	 tranquilizó	 al	 comprobar	 que	 entendía	 y	 la	 entendían.
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Luego	decidió	dar	una	vuelta	por	 las	calles	que	se	desviaban	del	 itinerario	 turístico
obligatorio.	Sacó	de	su	bolso	una	agenda,	 revisó	atentamente	 la	dirección	que	 tenía
apuntada	y	con	 relativa	 facilidad	 la	encontró	en	el	plano	de	 la	ciudad.	Sí,	podría	 ir
caminando,	 solo	 estaba	 a	 tres	 manzanas.	 A	 medida	 que	 se	 acercaba	 a	 aquella
dirección,	se	fue	apoderando	de	ella	una	sensación	de	miedo	e	inseguridad	que	la	hizo
regresar	 apresuradamente	 sobre	 sus	 pasos	 en	 busca	 de	 la	 estación	 de	 metro	 más
cercana.

«En	realidad,	el	miedo	es	la	huida	de	una	fobia	sin	definir.	Es	una	noción	que	no
pertenece	al	mundo	real	sino	al	imaginario.»	Eva	trataba	de	remediar	su	apocamiento
parafraseando	a	Jung.	Aquel	era	uno	de	los	clichés	que	a	veces	aplicaba	en	su	trabajo
como	terapeuta.	Muchos	de	sus	pacientes	padecían	neurosis	ansiosa,	una	enfermedad
mental	 tan	 extendida	 en	 los	 últimos	 tiempos	 después	 del	 cambio	 político	 que
amenazaba	no	solo	a	ciertos	sectores	sino	a	la	sociedad	entera.	Eva	había	descubierto
sus	síntomas	primero	en	su	círculo	más	cercano	de	amigos	y	conocidos,	pero	luego
llegó	 a	 observarlos	 en	 ámbitos	 mucho	 más	 vastos.	 Se	 convirtió	 en	 el	 confesor
predilecto	 de	 conocidos	 y	 desconocidos.	 Ensayó	 técnicas	 y	 métodos	 nuevos	 y,	 al
obtener	buenos	resultados,	cogió	tanta	seguridad	que	se	animó	a	iniciar	así	su	carrera
profesional.	 Comenzó	 a	 atender	 a	 pacientes	 y	 a	 ejercer	 de	 psicoterapeuta.	 Cuando
Eva	perdió	el	 trabajo,	aquella	experiencia	 la	ayudó	a	montar	su	propia	consulta	y	a
socorrer	a	los	demás,	si	no	con	otra	cosa,	por	lo	menos	mostrándoles	compasión.	Les
ofrecía,	a	cambio	de	unos	módicos	honorarios,	una	terapia	combinada	que	apenas	iba
más	allá	de	la	solidaridad	momentánea	y	la	consolación	amistosa.	Ser	psicoterapeuta
la	hacía	sentirse	útil	y	lo	que	cobraba	en	la	consulta	le	permitía	vivir	sin	grandes	lujos
pero	 bastante	 bien.	 Y,	 además,	 no	 solo	 contaba	 con	 el	 ingreso	 extra	 de	 las
colaboraciones	que	enviaba	a	la	revista	donde	había	trabajado	como	empleada	hasta
que	 habían	 dejado	 de	 pagar	 con	 regularidad	 los	 salarios	 de	 sus	 colaboradores	 de
plantilla	sino	también	con	el	dinero	que	ganaba	en	una	emisora	de	radio	privada	por
responder	 a	 preguntas	 sobre	 el	 estrés,	 las	 fobias	 y	 las	 neurosis	 en	 un	 programa
nocturno.	La	mayoría	de	sus	oyentes	eran	hombres	a	los	que	a	esas	horas	tardías	les
daba	por	confesar	sus	problemas	sexuales.	Eva	trataba	de	consolarlos	explicando	con
términos	 científicos	 que	 la	 erección	 no	 era	 el	 factor	 más	 importante	 para	 la
autoestima	de	un	hombre,	algo	de	 lo	que	no	conseguía	convencerlos	porque	ni	ella
misma	lo	creía	del	todo.	El	programa	tenía	éxito	y	Eva	rezaba	con	toda	el	alma	para
que	 aquella	 emisora	 privada	 no	 llegara	 a	 quebrar	 como	 tan	 a	menudo	 sucedía	 con
muchas	de	esas	empresas	efímeras	de	los	años	noventa.

Y,	a	pesar	de	 todo,	Eva	no	era	capaz	de	aplicarse	a	sí	misma	su	 terapia	exitosa.
«Para	vencer	el	miedo	hemos	de	aclarar	sus	causas	y	regresar	a	la	fuente	misma	de
nuestra	 fobia.»	 Este	 consejo	 del	 viejo	 papá	 Freud	 era	 excelente,	 pero	 no
proporcionaba	 ningún	 remedio	 contra	 el	 miedo	 que	 se	 obstinaba	 en	 persistir	 aun
después	 de	 haber	 desenterrado	 sus	 raíces.	 Y	 ese	 era	 el	 caso	 de	 Eva.	 Dejó	 de	 dar
vueltas	al	asunto	para	evitar	convertirse	en	su	propia	paciente.
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Encendió	 la	 radio,	 un	 aparato	 de	 una	 antigua	 marca	 japonesa,	 que	 el	 hotel
generosamente	 incluía	 en	 el	 precio	 del	 alojamiento	 de	 ochenta	 dólares	 por	 día.	 A
pesar	 de	 la	 mala	 calidad	 del	 sonido,	 logró	 escuchar	 una	 parte	 del	 concierto	 para
violonchelo	de	Antonín	Dvorák.	El	violonchelista	se	llamaba	Yo-Yo	Ma.

—¡Qué	maravilla!
Le	gustaba	tanto	la	música	clásica	que	le	devolvía	el	buen	humor	aun	cuando	se

encontrara	abatida.	«Porque	es	sublime.	Lo	sublime	nos	devuelve	la	autoestima	y	nos
levanta	el	 ánimo.»	Se	 fue	 tranquilizando	y	decidió	deshacer	 la	maleta	de	 la	que	en
tres	días	había	sacado	poco	más	que	el	camisón	y	el	cepillo	de	dientes.	Sacó	también
su	portátil	e	 intentó	conectarse	a	 la	 red.	En	vano.	Y	aquello	 le	molestó:	Eva	quería
revisar	 su	 correo.	 «Tendré	 que	 bajar	 a	 la	 recepción»,	 decidió	 Eva,	 encaminándose
hacia	la	estrecha	escalera	del	pasillo.
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Mientras	 cargaba	 el	 ordenador,	 Eva	 esperó	 con	 paciencia	 en	 el	 mostrador	 de	 la
recepción	que	apareciera	alguien	que	pudiera	solucionar	su	problema.

—No	deja	de	admirarme	la	facilidad	con	que	las	mujeres	de	hoy	se	sirven	de	las
últimas	tecnologías	—oyó	una	voz	a	sus	espaldas.

En	un	principio	permaneció	inmóvil,	pero	luego	se	volvió.
En	un	desgastado	sofá,	el	único	del	vestíbulo,	se	dibujaba	la	borrosa	silueta	de	un

hombre.	La	cortina	del	ventanal,	pesada	y	polvorienta,	apenas	dejaba	colarse	un	poco
de	 luz	 que	 iluminaba	 únicamente	 el	 respaldo	 del	 sofá.	 El	 rostro	 permanecía	 en	 la
sombra.	 A	 Eva	 le	 pareció	 que	 el	 hombre,	 sentado	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 la
observaba	con	atención,	sonriendo,	mientras	con	la	mano	derecha	jugueteaba	con	sus
gafas,	un	gesto	que	le	recordó	a	alguien	del	pasado	que	solía	hacer	lo	mismo	mientras
conversaba.

«Debe	 de	 tratarse	 de	 una	 ilusión	 óptica	 debida	 al	 golpe	 de	 calor	 y	 a	 mi
imaginación	enfermiza»,	se	diagnosticó	rápidamente	Eva.

—Jamás	aprendí	a	manejar	esos	chismes	—prosiguió	el	hombre—.	En	mi	época
no	 existía	 nada	 de	 esto.	 Estábamos	 tan	 contentos	 con	 nuestras	 viejas	máquinas	 de
escribir	Erika.

Eva	 anotó	 para	 sus	 adentros	 que	 aquella	 marca	 alemana,	 muy	 conocida	 en
Europa,	no	debía	de	ser	demasiado	popular	en	Norteamérica.	Resultaba	evidente	que
el	 hombre	 no	 era	 estadounidense,	 se	 le	 notaba	 además	 por	 el	 tono	 cantarín	 de	 su
inglés	impecable.	Parecía	la	voz	grabada	de	un	documental	de	divulgación	científica
de	la	BBC.

Trató	de	ver	mejor	su	cara,	pero	no	lo	consiguió,	ya	que	el	hombre	estaba	sentado
a	contraluz.	Vestía	una	chaqueta	azul	oscuro	con	dos	 filas	de	botones	dorados,	a	 la
moda	 de	 los	 primeros	 años	 ochenta,	 a	 pesar	 del	 calor	 llevaba	 debajo	 un	 jersey	 de
cachemira	 que	 en	 su	 época	 habría	 sido	 una	 prenda	 de	 lujo	 y	 calzaba	 mocasines
italianos,	 cómodos	 y	 elegantes,	 aunque	 tremendamente	 anticuados:	 aquel	 hombre
parecía	haber	salido	de	una	película	antigua.

«Ya	nadie	viste	de	esta	manera»,	pensó	Eva	y	preguntó:
—¿Lleva	mucho	tiempo	aquí?
—No	tanto	—contestó	el	hombre—.	Por	lo	que	veo	necesitan	que	le	resuelvan	el

problema	que	tiene	con	el	ordenador.
—¿No	 tiene	 usted	 calor?	—preguntó	 ella,	 recordando	 el	 taller	 de	 fundición	 del
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que	acababa	de	escapar.	Aún	seguía	sudando	y	el	rímel	se	le	corría	por	la	cara.
A	pesar	del	 calor,	 el	 hombre	 en	el	 sofá	olía	 a	 frescor	y	 limpieza.	Eva	 inhaló	 el

aroma	 de	 una	 colonia	 pasada	 de	moda.	 Escarbando	 en	 su	 herbolario	 de	 recuerdos
desenterró	el	nombre	de	la	planta:	«¡Pachulí!,	pues	claro».	El	olor	subido	de	la	hierba
le	trajo	un	vago	recuerdo	del	pasado.

—¿Dónde	 estará	 el	 recepcionista?	—preguntó	mirando	 a	 su	 alrededor	 y,	 luego,
casi	sin	darse	cuenta,	murmuró	en	voz	baja—:	Tal	vez	debiera	alquilar	un	coche.

Le	sorprendió	escuchar	una	respuesta	desde	el	sofá:
—No	se	precipite.	Primero	acostúmbrese	a	la	ciudad.
—¿Cómo	sabe	que	necesito	acostumbrarme	a	la	ciudad?	—preguntó	Eva.
El	hombre	se	limitó	a	levantar	ligeramente	los	hombros.
—Llevo	 un	 buen	 rato	 esperándolo	 —le	 reprochó	 Eva	 al	 recepcionista—.

Ayúdeme,	por	favor,	a	conectarme	a	la	red.
Visiblemente	 hastiado,	 el	 recepcionista	 se	 puso	 a	 explicar	 el	 procedimiento

elemental,	por	cuya	causa	había	tenido	que	interrumpir	su	siesta.
Cuando	 al	 cabo	 de	 un	momento	 Eva	 lo	 buscó	 con	 la	mirada,	 el	 hombre	 había

desaparecido	 tan	 inesperadamente	 como	 había	 aparecido.	 Se	 acercó	 al	 sofá	 y	 tocó
ligeramente	 el	 respaldo,	 como	 si	 tratara	 de	 convencerse	 de	 que	 realmente	 alguien
había	estado	sentado	allí.

—¿Adónde	se	ha	ido	ese	hombre?	—preguntó	Eva.
—No	 he	 visto	 a	 nadie,	 señora	 —contestó	 molesto	 el	 recepcionista,	 antes	 de

concentrarse	en	su	propio	ordenador	dando	así	a	entender	que	daba	por	cerrada	toda
posibilidad	de	conversación	con	aquella	huésped	tan	pesada.

«Se	parecía	un	poco	a	Víctor	—pensó	Eva—.	Solía	sorprenderme	así.	Aparecía
de	improviso	y	luego	desaparecía	igual.»

«Prueba	de	espontaneidad»	llamaba	Víctor	a	 las	actividades	 inesperadas	con	las
que	le	encantaba	sobresaltarla.	Aquellas	sorpresas	no	siempre	eran	agradables.

«Imposible.	Víctor	ya	no	está	y	ya	nadie	más	que	yo	se	acuerda	de	él.»
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A	Víctor	ya	no	lo	recordaba	nadie	más	que	Eva.	Aunque	desde	su	muerte,	secuestro	o
asesinato	 —sea	 cual	 fuera	 el	 motivo	 de	 su	 repentina	 desaparición—	 ya	 habían
transcurrido	dieciocho	años,	Eva	no	había	olvidado	a	aquel	hombre	que	había	sido	su
gran	amor.

Eva	 tenía	 treinta	 años	 cuando	 sufrió	 aquella	 enfermedad	 del	 amor.	 En	 aquel
entonces	dudaba	de	que	alguna	vez	fuera	capaz	de	disfrutar	de	aquel	sentimiento	tan
trivial	y	accesible	para	los	demás	seres	humanos.	Había	perdido	en	gran	medida	sus
ilusiones	tanto	profesionales	como	personales.

Se	 licenció	 en	 psicología,	 una	 carrera	 bastante	 fácil	 para	 ella,	 pero	 como
universitaria	 pronto	 descubrió	 la	 censura	 académica	 que	 imponía	 prohibiciones	 y
permitía	solo	el	uso	de	cierta	bibliografía	dogmática,	aburrida	y	 totalmente	ajena	al
fantástico	mundo	del	psicoanálisis	al	que	en	un	principio	aspiraba	todo	estudiante	de
primero.	A	mediados	de	 los	 setenta	 el	 psicoanálisis	 no	 solo	 estaba	prohibido	 como
praxis	 científica	 sino	 también	 como	 teoría;	 solo	 algunos	 estudiantes,	 los	 más
espabilados,	se	permitían	mencionar	con	sordina	los	nombres	de	Freud	y	Jung	en	sus
conversaciones,	mientras	que	los	profesores	los	criticaban	con	la	ferocidad	propia	de
la	época	tachándolos	de	ser	productos	del	decadente	pensamiento	burgués	derivados
del	decadente	capitalismo.	Eva	era	una	estudiante	aplicada,	aprobaba	con	éxito	todos
los	 exámenes,	 incluso	 los	 que	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 su	 especialidad.	 No	 se
interesaba	 ni	 por	 la	 «economía	 política	 del	 socialismo»,	 que	 tenía	 que	 estudiar
obligatoriamente,	 ni	 tampoco	 por	 el	 sinnúmero	 de	 congresos	 de	 los	 partidos
comunistas	 del	 mundo	 entero	 cuya	 historia	 formaba	 una	 asignatura	 teórica	 aparte.
Empollaba	 los	nombres	de	 los	 líderes	y	 las	 fechas	de	 los	congresos	para	olvidarlos
antes	de	que	la	nota	figurara	en	su	expediente.	Al	licenciarse,	decidió	que	era	mejor
no	 continuar	 en	 la	 universidad,	 lo	 que	 la	 llevó	 a	 la	 redacción	 de	 la	 única	 revista
búlgara	especializada	en	psicología.	También	se	dedicó	a	realizar	terapias	de	grupo.	Y
así	se	libró	de	tener	que	optar	por	lo	que	parecían	las	dos	únicas	alternativas:	unirse	a
la	sociedad	secreta	de	la	ciencia	«no	oficial»	o	entrar	en	las	filas	de	los	antifreudianos
«oficiosos»	que	combatían	con	un	entusiasmo	comunista	y	provinciano	las	teorías	del
viejo	profesor	vienés	que	ya	ocupaba	un	 lugar	digno	en	el	panteón	de	 los	clásicos.
Las	actividades	de	Eva	no	eran	«científicas»,	pero	tampoco	hacían	daño	a	nadie.

En	 cuanto	 a	 sus	 relaciones	 con	 los	 hombres,	 después	 de	 un	 par	 de	 intentos
fallidos,	finalmente	decidió	que	una	relación	de	amistad	era	mucho	más	agradable	e
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inofensiva	que	cualquier	relación	amorosa	que,	sin	excepción,	en	lugar	de	satisfacerla
acababa	 agotándola.	 Los	 hombres	 con	 los	 que	 ella	 había	 mantenido	 una	 relación
habían	 sido	 vanidosos,	 vivían	 descontentos	 consigo	mismos	 y	 estaban	 cargados	 de
complejos.	 Eva	 tenía	 la	 sensación	 de	 que,	 a	medida	 que	 se	 iban	 acercando	 a	 ella,
aquellos	hombres	iban	convirtiéndose	en	sus	pacientes,	en	seres	desvalidos	a	los	que
ella	 tenía	 que	 cuidar.	 En	 líneas	 generales,	 tenían	 problemas	 muy	 similares	 que
repercutían	en	su	sexualidad.	Eva	conseguía	convencerlos	de	que	eran	 fenomenales
en	 la	 cama	y	ellos	 se	 lo	 creían	encantados	de	 la	vida,	hasta	que	 llegaba	 la	primera
erección	 frustrada.	 Y,	 claro,	 ellos	 nunca	 tenían	 la	 culpa…	 El	 desastre	 sobrevenía
cuando,	 después	 de	 haber	 recuperado	 la	 confianza	 en	 sí	 mismos	 gracias	 a	 Eva,
aguzado	su	instinto	de	cazadores,	aquellos	hombres	se	precipitaban	a	conquistar	a	la
primera	chica	—réplica	de	sus	fantasías	inalcanzables—	que	tuviera	senos	y	caderas
de	medidas	perfectas.	A	la	dama	en	cuestión	con	aspecto	de	top	model	le	preocupaban
bien	poco	 los	arranques	emocionales	de	aquel	pretendiente	que	 sumaba	en	 su	 lista,
pero	 sí	 era	 tremendamente	 sensible	a	 la	posición	 social	y	 los	bienes	materiales	que
tuviera.	 Las	 cosas	 iban	 bien	 hasta	 que	 la	 joven	 comprobaba	 que	 la	 billetera	 de	 su
nueva	 pareja	 no	 se	 correspondía	 con	 sus	 apetitos,	 lo	 cual	 la	 volvía	 completamente
frígida:	una	situación	nada	estimulante	para	el	caballero,	que	enseguida	se	averiaba
sin	contar	para	nada	con	la	compasión	de	la	dama.	La	desilusión	hacía	que	regresara
ofendido	y	humillado	a	Eva	y	Eva	 lo	 compadecía	 como	amiga	pero	no	pasaba	por
alto	 la	 traición.	 Como	 psicóloga	 trataba	 de	 convencerlo	 de	 que	 unos	 cuantos
centímetros	de	más	en	las	caderas	o	los	senos	no	debían	influir	tanto	en	la	calidad	de
una	 relación	de	pareja,	mientras	que	a	 sí	misma	se	decía	que	 las	 infidelidades	eran
algo	tan	normal	y	corriente	que	no	debería	sentirse	tan	herida.	Ni	una	ni	otra	cosa	era
cierta.	Cuando	ese	mismo	esquema	se	repitió	dos	veces,	Eva	llegó	a	la	conclusión	de
que	no	tenía	cualidades	de	buena	amante:	decidió	renunciar	al	amor	y	quizá	también
al	sexo.	Entre	los	intelectuales	que	trataba	tenía	amigos	estupendos,	pero	la	mayoría
estaban	obsesionados	con	su	profesión	y	sus	ocupaciones	—como	Tomá,	por	ejemplo
—	o	tenían	parejas	estables	a	las	que	permanecían	fieles.

Tomá	Zagarov	era	amigo	suyo	desde	 la	 infancia,	 los	unían	centenares,	miles	de
cosas.	Después	de	la	muerte	de	sus	padres,	cuando	Eva	se	quedó	sola,	aún	se	encariñó
más	 de	 él:	 Tomá	 era	 el	 hermano	 que	 ella	 nunca	 había	 tenido.	 Tomá	 se	 hizo
matemático	y	se	le	consideraba	un	científico	con	un	gran	futuro	por	delante.	Opinaba
que	 la	 felicidad	era	una	noción	absurda,	 inventada	por	 la	gente	 ingenua	cuyo	único
mérito	 era	 la	 reproducción	 de	 la	 especie.	 Para	 Tomá,	 la	 felicidad	 consistía	 en	 el
trabajo.	 En	 cuanto	 a	 Eva,	 para	 ella	 la	 felicidad	 se	 convirtió	 poco	 a	 poco	 en	 una
categoría	abstracta,	sin	aplicación	posible	en	su	vida	personal.

A	pesar	de	 su	 formación	académica,	 resultó	que	Eva	estaba	 tan	poco	preparada
para	el	amor	como	para	el	desamor.	Se	enamoró	hasta	la	locura	de	Víctor	y,	cuando
ya	 comenzaba	 a	 acostumbrarse	 a	 esa	 felicidad	 diaria	 y	 cómplice	 de	 pareja,	 él
desapareció	 tan	 inesperadamente	 como	 había	 aparecido.	Quedó	 el	 recuerdo	 de	 tres
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años	de	feliz	euforia	por	los	que	Eva	estaría	dispuesta	a	cambiar	el	resto	de	sus	días,
pero	todavía	nadie	le	había	propuesto	semejante	negocio.
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Un	 sobrecito	 azul	 parpadeó	 en	 la	 esquina	 izquierda	 de	 la	 pantalla	 de	 su	 ordenador
portátil.	«Tiene	mensajes	sin	leer»,	anunció	la	voz	virtual	y	Eva	se	apresuró	a	abrir	el
buzón	electrónico.

«¿Has	 llegado	ya?	¿Qué	 tal	 estás,	por	qué	no	has	escrito?	Besos,	Lora	y	Lisa.»
Sus	dos	amigas	le	mandaban	saludos	desde	ocho	mil	kilómetros	de	distancia.

Al	cabo	de	algún	tiempo,	 los	amigos	se	convierten	en	poco	más	que	familiares:
los	tienes	o	no	los	tienes.	No	por	casualidad	se	dice	que	uno	es	incapaz	de	escoger	a
sus	parientes,	pero	es	responsable	de	las	amistades	que	hace.	A	lo	mejor	tanto	lo	uno
como	lo	otro	es	obra	del	azar	que	le	depara	a	cada	cual	justo	los	parientes	y	amigos
que	se	merece	y	que	necesita	para	seguir	adelante.	Eva	no	había	tenido	suerte	en	el
amor,	pero	la	vida	le	había	dado	buenos	amigos.	Lora	y	Lisa	habían	sido	«elegidas»
por	unas	circunstancias	que	no	dependían	de	Eva	ni	de	ellas	dos.	Su	amistad	era	más
que	una	casualidad,	porque	había	sido	predeterminada	aun	antes	de	que	nacieran.	Se
puede	decir	que	realmente	era	cosa	del	destino,	pero	¿acaso	alguien	sabe	lo	que	es	el
destino…?

Eva,	firmemente	convencida	de	que	todo	lo	que	pasaba	tenía	una	lógica	interna,
no	 creía	 en	 la	 casualidad.	 No	 se	 trataba	 de	 ningún	 fatalismo	 sino	más	 bien	 de	 un
apego	a	la	lógica	que	Eva	tendía	a	buscar	incluso	en	las	coincidencias	más	absurdas.
Insistía	en	que	hasta	el	azar	más	absurdo	obedecía	a	cierto	plan,	lógica	o	cálculo.	Y
que	 los	 únicos	 sorprendidos	 somos	 nosotros	 porque	 no	 sabemos	 reconocer	 la
gestación	 de	 los	 sucesos	 que	 tomamos	 por	 azarosos.	 Los	 caminos	 de	 dos	 personas
podían	 cruzarse	 constantemente	 sin	 reparar	 la	 una	 en	 la	 otra,	 pero	 en	 un	momento
dado,	 dependiendo	de	 la	 saturación	de	 ácidos	 aminonucleicos	o	de	hormonas	 en	 la
sangre,	 estas	 se	 descubrían	 y	 atribuían	 gran	 importancia	 al	 hecho	 de	 haberse
encontrado.	 Así	 es	 como	 nacen	 las	 simpatías	 y	 las	 antipatías,	 las	 amistades	 y	 las
enemistades,	también	los	amores.	¿Qué	otra	cosa	es	«el	flechazo	amoroso»	sino	una
reacción	química	desencadenada	por	 algún	 radical	despistado?	Aunque	burdamente
materialista,	 esta	 teoría	 le	 gustaba	 a	 Eva	 por	 su	 radicalismo.	 Ella	 tenía	 más
explicaciones	 sobre	 la	 aparición	 y	 la	 desaparición	 del	 amor,	 pero,	 como	 no
constituían	buen	material	para	mantener	discusiones	profesionales	con	los	colegas,	se
las	guardaba	para	sí	misma.

La	 amistad	 de	 Eva	 con	 Lora	 y	 Lisa	 databa,	 por	 así	 decirlo,	 de	 antes	 de	 que
hubieran	nacido,	porque	sus	padres	eran	amigos	íntimos.	Desde	que	Eva	tuvo	uso	de
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razón,	 recordaba	 la	 amistad	 del	 abogado	Marínov,	 su	 padre,	 con	 los	 tíos	 Robert	 y
Jacques.	El	 primero	 había	 sido	 compañero	 de	 clases	 de	Marínov	 en	 la	 facultad.	El
otro	era	diez	años	más	 joven	y	había	crecido	en	Kóniovitsa	o	Yúchbunar,	 como	se
llamaba	por	aquel	entonces	el	barrio	obrero	más	pobre.	Ambos	formaban	una	parte
tan	 inseparable	 de	 la	 vida	 de	 su	 padre	 que	 sustituían	 a	 los	 familiares	 que	 tenía
dispersos	por	 todo	el	mundo.	Al	 llamarlos	«tíos»,	Eva	no	solo	expresaba	el	 respeto
debido	a	las	personas	mayores	sino	también	el	afecto	que	se	siente	por	los	familiares.
Este	 ingenuo	 autoengaño	 infantil	 hacía	 que	 aumentara	 su	 familia,	 lo	 cual	 le
proporcionaba	mayor	seguridad.	No	había	nada	más	valioso	en	aquella	época.

La	 amistad	 del	 abogado	Marínov	 con	 el	 «tío»	 Jacques	 y	 el	 «tío»	Robert	 había
demostrado	 ser	 milagrosamente	 resistente	 ante	 las	 vicisitudes	 de	 la	 Fortuna.	 Esta
caprichosa	dama	los	enfrentaba	una	y	otra	vez	a	dificultades,	pero	también	procuraba
mantenerlos	juntos,	como	para	darles	la	oportunidad	de	escapar	a	las	trampas	que	ella
misma	les	tendía.	La	vida	del	abogado	Marínov	y	de	los	dos	«tíos»	adoptivos,	Robert
y	Jacques,	semejaba	mucho	una	partida	de	póquer	con	naipes	floreados	entre	tahúres.

Los	 tres	 terminaron	 pasando	 por	 el	 registro	 como	 dándose	 el	 testigo	 en	 una
carrera	de	relevos.	Primero	fue	el	más	joven,	el	tío	Jacques,	quien	se	casó	con	la	«tía»
Amalia	 y,	 al	 año	 siguiente,	 los	 otros	 dos,	 tachados	 ya	 de	 solteros	 empedernidos,
aportaron	al	círculo	de	amigos	a	la	encantadora,	bellísima	y	elegante	«tía»	Elisabeth	y
a	Nevena,	la	madre	de	Eva.	Al	cabo	de	dos	años	empezaron	a	nacer	sus	hijas.	Eva	fue
la	última	en	ver	la	luz.

Según	ella,	la	historia	de	sus	seres	queridos	se	resumía	en	estas	pocas	líneas.	Eva
la	había	reconstruido	con	la	ingenuidad	y	la	sinceridad	propias	de	una	niña	y	durante
mucho	tiempo	ni	siquiera	fue	consciente	de	cuán	cercana	estaba	a	la	verdad.

«Llegué	bien.	Todavía	no	he	hecho	nada.	A	partir	de	mañana	me	pondré	manos	a
la	obra.	Besos.	E.»

Hizo	clic	con	el	ratón	y	esperó	que	el	ordenador	le	comunicara:	«Tu	mensaje	ha
sido	enviado	correctamente».	«Suficiente	por	hoy.»	Por	primera	vez	en	 los	últimos
días	iba	a	dormir	tranquila.	Dejó	el	ordenador	encendido:	emitía	un	ruido	agradable,
parecido	al	ronroneo	de	un	gato.
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El	viaje	a	Nueva	York	se	gestó	como	resultado	de	una	confluencia	muy	complicada
de	circunstancias	o,	como	diría	ella,	de	una	«suma	de	casualidades	lógicas».

En	Nueva	York	Eva	tenía	que	encontrar	una	dirección	y	una	cuenta	bancaria.	La
dirección	 interesaba	 a	 su	 amiga	Lora,	mientras	que	 el	 dinero	de	 la	 cuenta	bancaria
pertenecía	 por	 herencia	 a	 Lisa.	 Tanto	 la	 dirección	 como	 el	 dinero	 podían	 hacer
cambiar	 las	 vidas	 de	 sus	 amigas	 y,	 en	 parte,	 también	 la	 suya	 propia.	El	 caso	 de	 la
dirección	era	muy	delicado	y	Eva	tenía	que	hacer	acopio	de	toda	su	diplomacia.	En
cuanto	a	la	cuenta	bancaria,	no	tenía	ni	idea	de	cómo	iba	a	apañárselas,	pero	valía	la
pena	intentarlo,	por	el	bien	de	Lisa.

Todo	empezó	el	día	en	que	Eva	recibió	la	carta	de	un	viejo	amigo	de	su	difunto
padre.

El	sobre,	de	formato	normalizado,	con	publicidad	en	colores	de	Air	France	en	una
esquina,	había	sido	sellado	en	París.	Eva,	después	de	observarlo	detenidamente	y	ver
que	había	sido	fechado	hacía	dos	meses,	se	preguntó	quién	podría	ser	el	remitente.	La
dirección	 estaba	 escrita	 cuidadosamente	 primero	 con	 caracteres	 latinos	 y	 luego	 en
cirílico	con	una	caligrafía	elegante	y	antigua.	Abrió	el	sobre	arrugado	por	 tan	 largo
viaje	 y	 sacó	 unas	 diez	 hojas	 de	 papel	 timbrado	 de	 algún	 hotel	 barato:	 «Dorogaia
Evochka»,	 «Querida	 Evita»	 empezaba	 en	 ruso	 el	 mensaje.	 Se	 acordó	 de	 la	 única
persona	que	la	llamaba	así	de	niña.	La	carta	continuaba	en	un	búlgaro	impecable,	con
alguna	que	otra	frase	en	francés,	como	era	la	moda	de	antaño	(su	padre	también	solía
utilizarlas).	 Eva	 se	 había	 olvidado	 por	 completo	 del	 «tío»	 Alexéi,	 por	 lo	 que	 no
dejaba	de	sorprenderla	que	emergiera	desde	la	lejanía	de	su	infancia.

La	carta,	escrita	con	esmero	caligráfico,	resumía	los	últimos	cuarenta	años	de	la
vida	de	aquel	otro	amigo	de	su	padre.	Un	relato	triste	que	casi	en	cada	página	contaba
la	muerte	de	alguien:	primero,	la	de	su	primera	esposa	Mari;	luego,	la	de	Nicole,	su
hija	mayor,	y	 la	de	 su	nieta	Angelina	por	un	accidente	que	 sufriera	a	 los	diecisiete
años;	más	tarde	la	de	su	segunda	esposa,	Olga,	y	la	de	su	hijo	Nikolái.	Quedaba	viva
solo	su	hija	menor,	Anastasia,	cuyas	huellas	se	perdían	en	Brasil.	Alexéi	llevaba	tres
años	 sin	 saber	 de	 ella.	 Su	 última	 esposa,	 Elodie,	 una	 joven	 mestiza	 que	 había
conocido	en	un	viaje	a	Isla	Mauricio,	no	consiguió	acostumbrarse	a	los	ruidos	y	a	la
contaminación	de	París	y	regresó	a	su	isla.

Nombres	 extraños	 de	 un	 pasado	 completamente	 desconocido	 para	 Eva.	 La
inquieta	alma	 rusa	de	Alexéi	no	había	conseguido	dar	con	un	puerto	de	 felicidad	y
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descanso	en	ningún	rincón	del	mundo.	Al	final	de	la	carta	decía	que	después	de	haber
perdido	todo	y	a	todos,	su	único	consuelo	era	visitar	las	tumbas	de	sus	seres	queridos,
razón	por	 la	que	había	decidido	volver	a	Bulgaria	después	de	cuarenta	años:	quería
despedirse	 de	 los	muertos	 que	 había	 dejado	 allí.	 Eva	 era	 su	 única	 relación	 con	 el
pasado.	Después	de	haber	estado	buscándola	mucho	tiempo,	el	consulado	de	Bulgaria
terminó	 facilitándole	 una	 guía	 telefónica	 de	 Sofía	 y	 allí	 encontró	 su	 dirección.
Pensaba	 ir	 a	Bulgaria	 en	primavera.	Decía	que	no	 le	quedaba	mucho	 tiempo	y	que
emprendería	aquel	viaje	le	contestara	ella	o	no.	Planeaba	llegar	el	15	de	abril	a	Sofía.

El	sello	del	correo	búlgaro	era	del	12	de	abril.	Eva	se	sobresaltó	al	reparar	en	que
el	día	siguiente	sería	15	de	abril.
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Eva	 trató	 de	 evocar	 una	 imagen	menos	 borrosa	 del	 tío	 Alexéi.	 Alto,	 esbelto,	 ojos
azules	brillantes	y	barba	rubia	y	espesa,	pero	lo	que	más	recordaba	era	su	profunda
voz	 de	 bajo.	 En	 los	 recuerdos	 de	 su	 más	 tierna	 infancia,	 el	 tío	 Alexéi	 aparecía
relacionado	con	la	Navidad,	cuando	los	visitaba	vestido	con	un	hermoso	gabán	rojo,
con	 botas	 y	 gorro,	 cargando	 un	 enorme	 saco	 del	 que	 asomaban	 unos	 paquetes
preciosos	para	ella	y	sus	amigas	Lisa	y	Lora,	a	quienes	su	madre	siempre	invitaba	a
pesar	de	que	no	se	tratara	de	una	celebración	judía.	Eva	pronto	se	dio	cuenta	de	que
aquel	disfraz	de	Santa	Claus	no	difería	mucho	del	traje	que	se	ponía	el	tío	Alexéi	para
actuar	 en	 el	 escenario	 con	 el	 resto	 de	 miembros	 de	 un	 conjunto	 de	 canciones
tradicionales	rusas.	También	el	saco	se	asemejaba	muchísimo	al	que	utilizaba	Mango
para	meter	la	leña	y	que	luego	su	madre	doblaba	con	cuidado	antes	de	guardarlo	en	la
despensa.	 Para	 despejar	 sus	 dudas,	 en	 cierta	 ocasión	 revisó	 de	 cerca	 el	 saco	 de
regalos.	Descubrió	la	marca	Combustible	en	la	arpillera	y,	debajo	de	los	paquetes	de
regalos,	encontró	una	pila	de	viejos	periódicos	arrugados.	Al	sorprenderla	realizando
dichas	maniobras,	Santa	Claus	—o	sea,	Alexéi—	la	miró	con	el	ceño	fruncido,	pero
enseguida	 le	 guiñó	un	ojo,	 así	 que	 el	 descubrimiento	 de	 la	 niña	 se	 convirtió	 en	un
secreto	 entre	 ellos	 dos.	 Al	 año	 siguiente	 Eva	 ya	 participaba	 en	 la	 conspiración	 e
incluso	exageraba	un	poco	su	entusiasmo	por	la	visita	de	Santa	Claus	(el	tío	Alexéi
disfrazado).	Le	encantaba	que	Lora	y	Lisa,	mayores	que	ella,	se	mantuvieran	firmes
en	 su	 ingenua	 fe	 en	 la	 existencia	 del	 misterioso	 anciano	 o,	 por	 lo	 menos,	 así	 lo
aparentaban.	Por	supuesto,	Eva	había	reparado	también	en	que	tan	pronto	Santa	Claus
terminaba	su	misión,	 les	deseaba	«mucha	salud,	buenas	notas	en	el	cole	y	que	sean
muy	obedientes»	 y	 salía	 por	 la	 puerta,	 aparecía	 el	 tío	Alexéi	 con	 el	 cuento	 de	 que
acababa	de	topar	con	un	viejito	en	el	rellano.	«¡A	ver	si	mis	regalos	no	son	mejores
que	los	de	él!»,	decía.	Sí,	sus	regalos	eran	mejores,	pero	con	echar	un	vistazo	hacia
abajo	bastaba	para	comprobar	que	calzaban	las	mismas	botas.

El	tío	Alexéi	descendía	de	aquellos	rusos	que	eran	conocidos	como	combatientes
de	la	Guardia	Blanca.	Que	el	padre	de	Alexéi,	llegado	a	principios	de	los	años	veinte
a	 la	 lejana	 Bulgaria	 con	 su	 hijo	 de	 ocho	 años,	 hubiera	 combatido	 en	 la	 Guardia
Blanca	 fue	una	 cuestión	que	 a	Eva	nunca	 llegaron	 a	 aclararle.	Para	 ella	Alexéi	 era
otro	amigo	más	de	su	padre,	un	amigo	de	la	facultad,	como	el	tío	Robert,	el	padre	de
Lisa.

Eva	era	observadora	por	naturaleza	y	pronto	notó	no	solo	que	los	adultos	trataban
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con	cautela	a	los	amigos	de	su	padre	y	que	a	veces	incluso	los	rehuían	sino	que	estos
no	tenían	muchas	amistades	fuera	de	su	familia.	Le	extrañaba	que	ni	el	tío	Alexéi	ni
el	 tío	 Robert	 trabajaran.	 A	 diferencia	 de	 ellos,	 su	 padre,	 el	 abogado	 Marínov,	 sí
trabajaba:	por	 la	mañana	cogía	su	gran	maletín	de	cuero,	ya	desgastado	por	el	uso,
para	encaminarse	al	juzgado.	Luego,	a	las	cinco	de	la	tarde,	se	dirigía	a	la	Cámara	de
Comercio,	donde	compartía	un	pequeño	despacho	con	otros	tres	abogados.	Algunas
veces	Marínov	había	llevado	allí	a	su	hija.	Ella	se	agarraba	con	fuerza	de	su	mano,
mientras	 subían	 las	 escaleras	 o	 recorrían	 el	 intrincado	 laberinto	 de	 pasillos	 de	 la
Cámara	de	Comercio.	Los	pasamanos	de	las	escaleras	estaban	rotos	y	la	pintura	de	las
paredes	desconchada,	olía	a	humedad.	Por	 lo	visto	nadie	cuidaba	de	aquel	edificio.
Ante	 los	 bufetes	 de	 los	 abogados	había	 unos	 bancos	 burdos	 en	 que	 esperaba	gente
cabizbaja,	 mal	 vestida,	 cuyos	 problemas	 se	 podían	 catalogar	 bajo	 tres	 rubros:
familiares,	vecinales	o	administrativos.	A	Eva	le	asqueaban	e	incluso	asustaban	estas
visitas	 a	 la	 Cámara	 de	 Comercio,	 cuyos	 pasillos	 oscuros,	 con	 permanente	 hedor	 a
orín,	la	deprimían.	Aquello	parecía	una	prisión	o,	por	lo	menos,	el	vestíbulo	de	una
prisión.	Y	no	se	alejaba	de	la	verdad.	En	aquella	época,	el	papel	del	abogado	no	era
tanto	 salvar	 a	 su	 cliente	 de	 la	 cárcel	 como	 aliviar	 el	 destino	 de	 quienes	 ya	 habían
caído	presos,	pues	la	policía,	ubicua	y	omnipotente,	era	la	que	decidía	si	un	acusado
era	culpable	o	inocente.

A	causa	de	su	presunta	procedencia	contrarrevolucionaria	por	haber	pertenecido	a
la	Guardia	Blanca,	el	nombre	del	 tío	Alexéi	 figuraba	en	una	 lista	negra,	de	manera
que	tenía	prohibido	ejercer	como	abogado.	Se	buscaba	la	vida	como	pintor	de	brocha
gorda	 o,	 vestido	 con	 el	 gabán	 rojo	 y	 calzado	 con	 sus	 famosas	 botas,	 con	 las	 que
marcaba	el	ritmo,	como	intérprete	de	canciones	y	baladas	rusas	acompañado	por	un
acordeón	 para	 alegrar	 alguna	 fiesta	 nocturna.	 En	 uno	 de	 los	 álbumes	 que	 a	 veces
hojeaban	por	la	tarde	en	casa,	Eva	había	visto	una	fotografía	del	final	de	la	carrera	de
su	 padre.	 Los	 tres	 amigos,	 jóvenes	 y	 guapos,	 posaban	 con	 desenvoltura	 ante	 la
cámara:	todos	muy	formales,	trajeados	y	con	corbatas.	El	tío	Alexéi,	junto	a	su	padre,
con	la	mano	metida	con	desparpajo	en	el	bolsillo	de	su	elegante	traje	inglés.	Un	poco
atrás,	el	tío	Robert	sonriente.	En	otra	fotografía	iban	de	prisa	por	el	bulevar	del	Zar,
con	 las	 gabardinas	 desabrochadas	 y	 aquellos	 sombreros	 de	 copa	 que	 por	 entonces
estaban	 de	 moda.	 El	 padre	 de	 Eva	 llevaba	 un	 hermoso	 bigote	 negro	 y	 sonreía	 al
fotógrafo	callejero	que	abordaba	a	sus	clientes	en	la	calle	más	elegante	de	Sofía.	Eva
nunca	 había	 visto	 a	 su	 padre	 vestir	 de	 manera	 tan	 elegante	 como	 en	 aquellas
fotografías.	Menos	aún	a	los	tíos	Alexéi	y	Robert.	Tampoco	recordaba	ningún	bigote.
Aquellas	fotografías	se	habían	hecho	mucho	antes	de	haber	nacido	ella.	Antes	de	los
sucesos	que	habían	cambiado	la	vida	de	los	tres.	Desde	que	Eva	tenía	capacidad	de
acordarse,	después	de	un	largo	viaje	en	tranvía	desde	los	suburbios	más	alejados	de	la
ciudad,	los	tres	se	reunían	en	su	casa,	donde	por	lo	menos	podían	estar	calentitos.	Eva
esperaba	 aquellas	 visitas	 con	 impaciencia,	 sobre	 todo	 cuando	 el	 tío	 Robert	 iba
acompañado	por	Lisa.	En	tales	casos,	al	grupo	se	unía	también	el	tío	Jacques	con	su
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hija	Lora.
El	 tío	 Jacques	 constituía	 una	 excepción	 en	 ese	 cuarteto	 masculino.	 No	 había

estudiado	en	la	misma	facultad,	en	su	juventud	no	paseaba	por	la	calle	más	elegante
de	Sofía	vestido	de	traje	inglés	y	con	sombrero	de	copa.	Nada	de	eso,	sin	embargo,
impedía	 que	 el	 padre	 de	 Eva	 lo	 quisiera	 como	 a	 un	 hermano	 menor.	 Se	 había
licenciado	en	ingeniería	de	minas.	A	diferencia	de	Robert	y	Alexéi	y	a	pesar	de	que
sus	estudios	no	tuvieran	nada	que	ver	con	la	producción	de	zapatos	baratos,	Jacques
había	encontrado	trabajo	en	una	pequeña	fábrica	de	zapatos	situada	en	las	afueras	de
la	 ciudad,	 donde	 habían	 llegado	 a	 ofrecerle	 el	 puesto	 de	 gerente.	 Seguramente	 su
posición	 relativamente	 privilegiada	 se	 explicaba	 por	 su	 procedencia	 proletaria,	 del
barrio	 obrero	 de	 Yúchbunar,	 y	 por	 haber	 trabajado	 de	 camarero	 en	 su	 época	 de
estudiante	 para	 costearse	 los	 estudios,	 así	 como	 por	 haber	 participado	 durante	 los
últimos	años	de	la	segunda	guerra	mundial	en	algunas	reuniones	clandestinas	contra
el	 gobierno	 que	 colaboraba	 con	 el	 Tercer	 Reich.	 Estas	 actividades	 del	 tío	 Jacques
jamás	fueron	objeto	de	comentarios	y	de	ninguna	manera	afectaron	a	la	amistad	que
unía	a	los	cuatro.	Jacques	había	dejado	hacía	tiempo	su	barrio	para	trasladarse	a	una
casa	con	patio,	propiedad	de	su	hermano,	cuyo	negocio	de	seguros	prosperaba.	Más
tarde	se	alojó	en	un	piso	de	un	edificio	bastante	cercano	a	la	residencia	de	la	familia
Marínov.

Solían	reunirse	los	sábados.	Entonces	Eva	estallaba	de	felicidad,	porque	mientras
los	 cuatro	 hombres	 conversaban	 tranquilos	 en	 la	 sala	 de	 estar	 tomando	 té	 con	 un
toque	 del	 coñac	 que	 solía	 llevar	 Robert	 y	 las	 madres	 preparaban	 la	 comida	 en	 la
espaciosa	cocina,	Eva,	Lisa	y	Lora	se	encerraban	en	el	dormitorio	y,	tumbadas	sobre
el	 colchón	 de	 la	 gran	 cama	 de	matrimonio	 de	 sus	 padres,	 se	 contaban	 las	 últimas
novedades.	Así	transcurrieron	las	semanas	y	los	meses	durante	años	y	años,	hasta	una
Navidad	 de	 mediados	 de	 los	 años	 cincuenta,	 que	 fue	 la	 última	 que	 pasaron	 todos
juntos.
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De	 aquella	 Navidad	 Eva	 recordaba	 dos	 cosas:	 el	 tío	 Alexéi	 no	 apareció	 por	 casa
disfrazado	como	siempre	con	el	gabán	rojo	y	una	barba	blanca	de	algodón	y,	además,
su	padre	se	peleó	con	el	tío	Robert.

Pocos	 días	 antes	 de	 Navidad,	 a	 una	 hora	 ya	 muy	 tardía,	 sonó	 el	 timbre	 de	 la
puerta	 y,	 al	 abrir,	 le	 entregaron	 a	 la	 estupefacta	 señora	 Marínova	 una	 orden	 de
alojamiento	a	nombre	del	camarada	Stoyán	Boyánov	y	familia.	En	el	umbral	estaban
tres	 representantes	 de	 la	 célula	 del	 Partido	 Comunista	 del	 barrio,	 que	 formaban	 la
comisión	 de	 alojamiento:	 un	 cincuentón	 bigotudo	 que	 iba	 pelado	 a	 la	 manera	 de
Stalin,	una	mujer	gorda	y	malhumorada	con	botas	de	goma	y	una	bufanda	mugrienta
alrededor	del	cuello	y	un	joven	flaco	y	alto	que	se	movía	todo	el	tiempo	tratando	así
de	echar	un	vistazo	al	interior	de	la	casa	de	los	Marínov.	El	hombre	de	los	bigotes,	en
su	calidad	de	presidente	de	la	comisión	de	marras,	recalcando	cada	palabra,	explicó
en	un	tono	amable	solo	en	apariencia,	que	el	deber	social	de	toda	familia	burguesa	era
ceder	 parte	 del	 inmueble	 de	 su	 propiedad	 a	 los	 camaradas	 que	 participaban
activamente	en	la	construcción	del	comunismo	para	que	sus	familias	vivieran	en	un
alojamiento	digno.	Añadió	que	el	camarada	Boyánov	acababa	de	llegar	de	su	pueblo,
Dragovishtitsa,	 para	 ingresar	 en	 las	 filas	 de	 la	milicia[2].	Y	 que	 tenía	 esposa	 y	 dos
hijas.	 La	 comisión	 consideraba	 que	 la	 vivienda	 del	 abogado	 Marínov	 era	 la	 más
apropiada	para	instalarlos.	La	orden	entraba	en	vigor	al	día	siguiente.

Eva	 jamás	olvidaría	aquella	noche.	Su	madre	refunfuñaba	en	voz	baja	y	 lloraba
inconsolable.	Su	padre	callaba	taciturno,	pero	no	tardó	en	tomar	medidas.	Como	por
arte	 de	magia,	 enseguida	 acudieron	Alexéi	 y	Robert.	 Poco	después	 llegó	 corriendo
Jacques	también.

Casi	sin	hablar,	los	cuatro	hombres	reorganizaron	en	una	sola	noche	el	piso	hasta
volverlo	irreconocible.	Su	madre	la	acostó	en	el	dormitorio	principal.	Por	la	mañana
la	niña	encontró	un	tabique	tosco,	feo	y	sin	pintar,	que	separaba	su	antiguo	cuarto	y
parte	del	 recibidor	del	 resto	de	 la	 casa.	Habían	desaparecido	como	por	milagro	 los
hermosos	muebles	 del	 comedor	 y	 los	 armarios	 de	madera	 tallada.	 Eva	 nunca	 supo
dónde	fueron	a	parar.	En	el	 lugar	que	había	ocupado	la	gran	mesa	a	cuyo	alrededor
las	 niñas	 corrían	 las	 largas	 sobremesas	 de	 los	 domingos,	 estaban	 apiladas	 cajas	 de
cartón	 rebosantes	 de	 toda	 clase	 de	 objetos.	 La	 gran	 alfombra	 persa,	 que	 habían
enrollado	 en	 un	 dos	 por	 tres,	 yacía	 en	 el	 pasillo.	 Las	 copas	 de	 cristal	 de	 roca	 del
aparador	que	los	fines	de	semana	su	madre	se	complacía	en	limpiar	cuidadosamente
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con	un	paño,	sacándolas	de	una	en	una,	estaban	ahora	colocadas	en	la	cesta	con	que
iban	al	mercado	los	viernes.	En	el	suelo	había	cristales	rotos	sin	barrer.	En	un	rincón,
cara	a	la	pared,	estaban	apoyados	los	dos	retratos	al	óleo	de	sus	abuelos,	obra	de	un
pintor	famoso	exiliado	en	Francia,	que	debían	de	haber	descolgado	por	la	noche.	Eva
no	entendía	por	qué	no	habían	dejado	siquiera	el	gran	espejo	enmarcado	en	bronce
que	era	el	orgullo	de	su	madre	y	que	al	levantarse	descubrió	tirado	boca	abajo	en	el
suelo	como	si	fuera	otro	objeto	inútil.	El	resto	de	la	casa	también	estaba	patas	arriba.
Hasta	habían	vaciado	la	pequeña	habitación	al	fondo	del	pasillo,	destinada	antaño	a	la
sirvienta	y	 convertida	más	 tarde	en	algo	 intermedio	entre	despensa	y	habitación	de
invitados,	donde	a	veces	pernoctaba	el	tío	Alexéi.

Llamaron	 brevemente	 a	 la	 puerta.	 Su	 madre,	 con	 los	 ojos	 enrojecidos	 por	 el
llanto,	 se	 apresuró	 a	 abrir	 y	 entró	 Mango	 como	 Pedro	 por	 su	 casa.	 La	 señora
Marínova,	 después	 de	 señalarle	 en	 silencio	 la	 alfombra	 y	 las	 cajas	 de	 cartón,	 le
entregó	 una	 notita	 con	 cierta	 dirección.	 El	 gitano	 lució	 sus	muelas	 en	 una	 sonrisa
bastante	forzada.	Sacó	del	bolsillo	de	su	capote	militar	una	manzana	roja	y	brillante	y
se	la	regaló	a	Eva.	Luego	se	echó	la	alfombra	enrollada	al	hombro	y	se	fue.	Al	rato
regresó	 para	 llevarse	 todo	 lo	 demás.	 En	 la	 calle	 le	 esperaba	 un	 coche	 en	 cuyo
pescante	Eva	reconoció	al	cochero	que	todos	los	años	acarreaba	el	carbón	y	la	leña.

—Nevena,	 ¿no	 preferirías	 quedarte	 con	 la	 habitación	 y	 no	 con	 la	 cocina?	 —
preguntó	el	padre	de	Eva.

Su	madre	estalló	en	sollozos.	Los	hombres	siguieron	sacando	muebles	de	allí.
—A	ver	qué	hacemos	con	el	baño	—reflexionó	en	voz	alta	Marínov.
—¡Jamás	 compartiré	 el	 baño	 con	 esa	 gente!	—gritó	 su	 madre,	 y	 a	 la	 niña	 le

desagradó	que	perdiera	la	compostura	en	presencia	de	los	amigos	de	su	papá.
Dio	un	paseo	por	aquel	piso	que	no	hacía	mucho	era	su	casa,	pero	que	de	la	noche

a	la	mañana	se	había	convertido	en	una	especie	de	campamento	de	refugiados.
—¡Mira	tú	de	cuánto	espacio	disponíamos!	—exclamó	intencionadamente	fuerte

y	cogiendo	a	su	padre	de	la	mano—.	A	mí	no	me	importa	dormir	en	el	sofá.
No	les	dio	tiempo	a	considerar	esa	posibilidad,	porque	oyeron	que	llamaban	a	la

puerta	con	gran	insistencia.	Nadie	había	llamado	de	un	modo	tan	imperioso	jamás.
El	abogado	Marínov	se	apresuró	a	abrir	y	se	encontraron	con	un	grupo	insólito,

acompañado	por	el	 joven	 inquieto	de	 la	comisión	de	alojamiento.	Se	 trataba	de	 los
nuevos	 inquilinos,	 en	 caso	 de	 que	 los	 Marínov	 pudieran	 considerarse	 todavía
propietarios	y,	por	tanto,	arrendadores	del	inmueble.	Con	la	entrada	de	aquella	familia
penetró	también	un	fuerte	tufo	a	guisos	rancios	y	a	ajo.	Stoyán	Boyánov,	un	hombre
joven	y	bajito	pero	fornido,	de	expresión	campechana,	vestía	el	uniforme	de	la	milicia
con	el	orgullo	indisimulado	propio	de	un	tipo	tonto	y	sencillo,	que	no	parecía	siquiera
darse	 cuenta	 de	 las	 circunstancias	 en	 que	 estaba	 invadiendo	 una	 propiedad	 ajena.
Detrás	de	él,	una	mujer	diminuta,	bastante	 rolliza	y	de	mirada	astuta,	quizá	porque
tenía	 un	 ojo	 azul	 y	 el	 otro	 pardo	 y,	 además,	 era	 bizca,	 que	 parecía	 demasiado
desenvuelta.	 Cuando	 se	 reía,	 cosa	 que	 hacía	 sin	 parar,	 se	 cubría	 la	 boca	 con	 una
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mano,	 como	 suelen	 hacer	 las	 campesinas	 creyéndose	 así	 educadas.	 Dos	 niñas
escuálidas,	más	o	menos	de	 la	 edad	de	Eva,	 se	 colaron	detrás	de	 sus	padres,	 como
ratoncitos.	Evdena	y	Stanka	eran	feúchas	y	de	piernas	tan	delgadas	que	los	leotardos
de	 lana	 les	venían	holgados	y	 caían	 arrugados	 en	 los	 tobillos.	Stanka	no	dejaba	de
hurgarse	la	nariz	con	todos	los	dedos	de	la	mano.	Eva	tuvo	una	arcada	al	ver	que	se
chupaba	 el	 dedo	 con	 que	 acababa	 de	 sacarse	 un	moco.	 Su	 padre	 le	 ordenó	 en	 voz
baja:

—¡A	tu	cuarto!	¡Enseguida!
No	tuvo	más	remedio	que	desaparecer	hacia	su	nuevo	cuarto,	bueno,	hacia	lo	que

su	padre	llamaba	así	ahora,	mientras	los	recién	llegados	arrastraban	sus	pertenencias
hacia	 la	 habitación	 que	 antes	 le	 pertenecía	 y	 en	 cuyas	 paredes	 todavía	 colgaba	 el
horario	del	cole	y	el	reloj	de	cuco,	último	regalo	navideño	del	tío	Alexéi.

Se	acercaban	las	fiestas,	pero	el	árbol	de	Navidad	que	su	padre	ya	había	cargado
hasta	casa	permanecía	abandonado	en	el	balcón.	En	aquellos	días	nadie	se	acordaría
de	él.	Sin	rastro	y	para	siempre,	junto	con	las	demás	cosas,	desapareció	el	saco	con	la
inscripción	Combustible	que	era	un	atributo	indispensable	del	Santa	Claus	que	hasta
entonces	había	 representado	el	 tío	Alexéi.	Él	mismo,	Alexéi,	vestido	con	un	abrigo
desgastado,	 les	hizo	una	visita	 la	víspera	de	Navidad.	Sacó	dos	paquetes	de	los	que
Eva	 extrajo	 un	 libro	 y	 un	 chistoso	 payaso	 con	 un	 brillante	 sombrero	 de	 cartón
acharolado	en	la	cabeza.	La	niña	se	acurrucó	entre	las	faldas	anchas	del	viejo	abrigo	y
sollozó	quedito	al	sentir	en	su	hombro	el	calor	de	la	gran	mano	del	tío	Alexéi.	¡Ojalá
su	padre	hubiera	tenido	un	gesto	similar	con	ella	aquellos	días!

El	tío	Alexéi,	sentado	en	la	cocina,	habló	en	voz	muy	baja:
—Tú	las	tienes	a	ellas	dos,	pero	yo	no	estoy	dispuesto	a	seguir	aguantando.	Me

largo.	Os	 echaré	mucho	 de	menos.	 Tal	 vez	 sea	 imposible	 llamaros.	Y,	 pase	 lo	 que
pase,	quería	que	lo	supieras.

Con	la	mirada	fija	en	un	punto	de	sus	zapatos,	el	abogado	permaneció	callado.	El
tío	Alexéi	se	despidió	de	todos	y	se	fue	para	no	volver	jamás.

Pero	el	tío	Robert	les	hizo	una	visita	el	día	de	Navidad.
El	padre	de	Eva	y	él	 se	dieron	un	 fuerte	abrazo	en	el	pasillo,	como	si	hubieran

estado	largo	tiempo	separados:
—¿Qué	tal?	¿Ya	os	habéis	acostumbrado?
—¡Qué	quieres	que	 te	diga!	Ya	sabes	cómo	es	esto…	Tú,	que	has	vivido	cosas

peores.
—Paciencia,	todo	volverá	a	la	normalidad	—trató	de	animarlos	Robert.
Sonriente,	como	de	costumbre,	abrió	el	viejo	maletín	que	siempre	llevaba	consigo

y	sacó	unos	paquetes	envueltos	en	periódicos	viejos.	Hasta	entonces	ocultos	bajo	el
papel	amarillento,	asomaron	dos	grandes	tabletas	de	chocolate	suizo	que	Eva	jamás
había	visto,	 latas	de	pescado	con	etiquetas	 extranjeras,	 un	hermoso	 frasco	metálico
con	 aceite	 de	 oliva,	 cacahuetes,	 pasas…	 Finalmente,	 con	 un	 gesto	 galante,	 el	 tío
Robert	 le	 entregó	 a	 la	 señora	Marínova,	 que	 permanecía	 boquiabierta,	 un	 perfume
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francés	auténtico	y	un	par	de	esas	medias	de	nailon	que	estaban	de	moda.
—Robert,	¡te	has	vuelto	loco!	—susurró	furibundo	Marínov,	para	que	no	le	oyera

el	miliciano	del	cuarto	contiguo—.	¿Quieres	que	nos	metan	a	todos	en	la	cárcel	por
dos	tabletas	de	chocolate?

—Tranquilo,	 hombre	 —trató	 de	 calmarlo	 el	 tío	 Robert—.	 Tampoco	 sería	 mi
primera	vez.

—Pues	por	eso	—levantó	la	voz	su	padre—.	¿Te	das	cuenta	del	riesgo	que	corres?
El	tío	Robert	se	puso	serio:
—Oye,	 me	 importa	 un	 comino	 —protestó	 con	 aspereza—.	 Hay	 que	 seguir

viviendo.	¿Acaso	me	queda	otro	remedio?
Se	 levantó	 y	 se	 marchó	 dando	 un	 portazo.	 Eva	 apretaba	 el	 chocolate	 en	 sus

manitas.	Su	madre	guardó	los	demás	regalos	en	un	cajón	en	el	balcón	que	sustituía	el
refrigerador	y	al	que	nadie	más	que	ella	tenía	acceso.
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Eva	 viajaba	 en	 el	metro	 entre	 las	 calles	 42	 y	 26.	Distraída,	 le	 costaba	 ordenar	 sus
pensamientos.

No	tenía	grandes	esperanzas	puestas	en	la	cita	a	la	que	acudía,	pero	había	seguido
el	consejo	que	Tomá	le	había	dado	y	había	llamado	al	número	de	teléfono	apuntado
en	un	papel	que	su	viejo	amigo	le	había	metido	en	el	bolsillo	antes	de	despedirse:

—Se	 trata	 del	 amigo	 de	 un	 joven	 compañero	 de	 trabajo	 a	 quien	 enviamos	 tres
meses	a	Estados	Unidos	para	estudiar	el	tema	de	la	democracia.	Se	conocieron	allí	y
le	 ayudó	a	 apañárselas	 en	 la	 jungla	neoyorquina.	No	dejes	de	 llamarlo,	 aunque	 sea
solo	 para	 tomarte	 un	 cafecito	 en	 su	 compañía	 si	 te	 sintieras	 sola.	 Puede	 que	 te	 dé
algún	consejo.	Siento	no	poder	ayudarte	con	nada	más,	pero,	en	fin,	tú	ya	sabes	qué
debes	hacer.

Tras	 la	 caída	 del	Muro	 de	 Berlín	 el	 9	 de	 noviembre	 de	 1989,	 los	 cambios	 en
Bulgaria	 se	 sucedieron	 de	 manera	 vertiginosa,	 Tomá,	 su	 viejo	 amigo	 de	 la
universidad,	estaba	transformado.	Sin	abandonar	su	cátedra	de	matemáticas,	se	puso	a
colaborar	en	un	grupo	de	análisis	político	que	participó	activamente	en	las	primeras
elecciones	 supuestamente	 democráticas	 celebradas	 en	 junio	 de	 1990	 y	 anunció
públicamente	 que	 los	 resultados	 de	 las	 elecciones	 habían	 sido	 manipulados.	 Por
aquella	época	se	rumoreaba	ya	que	la	vieja	guardia	—la	milicia	política	de	la	época
comunista—	 se	 estaba	 reorganizando	 y	 ambicionaba	 el	 poder.	 Los	 miembros	 del
grupo	de	Tomá	Zagórov	se	opusieron	a	ese	guion	político:	se	volvieron	tan	recelosos
que	sospechaban	que	todo	el	mundo	estaba	relacionado	con	los	servicios	secretos	del
antiguo	régimen.	Creían	que	era	indispensable	revisar	bien	todos	los	expedientes.

Eva	se	apeó	en	Astor.	Le	apetecía	dar	un	paseo	por	el	Soho.	Los	dos	últimos	días
las	temperaturas	habían	bajado	un	poco	y	uno	podía	andar	por	la	calle.	A	diferencia
del	 centro	 de	 Nueva	 York,	 en	 aquella	 zona	 no	 había	 rascacielos	 que	 retuvieran	 el
calor	y	se	veían	árboles	y	pequeñas	zonas	verdes	que	humanizaban	el	paisaje	urbano.
A	Eva	le	encantó	aquel	barrio	en	que	abundaban	las	galerías	de	arte	y	las	tiendecitas
más	 curiosas.	 En	 los	 escaparates	 se	 podían	 ver	 mercancías	 manufacturadas	 en	 los
rincones	más	exóticos	del	mundo.

Se	 detuvo	 ante	 una	 tienda	 de	 objetos	 de	 artesanía	 de	 Asia	 y	 de	 África.	 Unas
estatuillas	de	la	isla	de	Borneo	llamaron	su	atención.	Algunas	eran	de	bronce	y	otras
talladas	en	caoba.	Todas	representaban	lo	mismo:	dos	figuras	humanas	sentadas,	tan
fundidas	 en	 un	 abrazo	 que	 adoptaban	 forma	de	 huevo.	Eva	 entró	 en	 la	 tienda	 para
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seguir	curioseando.	El	 interior	era	agradable,	hacía	 fresco	y	olía	a	especias	de	 toda
clase.	 Un	 leve	 aire	 de	 pachulí	 volvió	 a	 despertar	 el	 lejano	 recuerdo	 de	 una	 gran
habitación	de	 soltero	 a	media	 luz,	 la	 chimenea	 encendida	 y	 el	 aire	 saturado	 con	 el
olor	 a	 cierta	 especia	 de	 India.	 La	 vendedora	 —una	 joven	 hindú	 de	 grandes	 ojos
expresivos—	la	dejó	mirar	con	calma	aquella	enorme	variedad	de	objetos	exóticos.
Eva	se	detuvo	un	buen	rato	ante	los	instrumentos	musicales	tradicionales	de	Oriente.
Los	 tubitos	 metálicos	 de	 diversos	 tamaños	 tintineaban	 al	 roce	 más	 mínimo.	 Cada
objeto	 había	 sido	 elaborado	 con	 mucha	 paciencia	 y	 en	 su	 superficie	 parecía
adivinarse	 la	 forma	 suave	 de	 las	 manos	 del	 artesano.	 En	 aquel	 rincón	 exótico	 en
medio	 de	 la	 cosmopolita	Nueva	York,	 a	 Eva	 le	 dio	 un	 vahído.	 Estaba	 observando
encantada	las	estatuillas	 llegadas	de	China	en	el	escaparate,	cuando	la	silueta	de	un
hombre	se	proyectó	vagamente	en	el	cristal	y	ocasionó	un	juego	de	luces	en	la	pupila
de	Eva.	Un	rayo	oblicuo	atravesó	el	 iris	de	 la	mujer	apenas	un	 instante,	pero	aquel
instante	bastó	para	provocar	el	efecto	de	un	relámpago	fulminante	al	revolver	en	su
cerebro	la	luz	con	el	aroma	de	pachulí.	Eva	creyó	vislumbrar	la	silueta	de	quien	—
ella	estaba	segura—	podría	reconocer	entre	miles	y	miles	de	personas.	Por	su	parte,	el
cerebro	envió	un	violento	impulso	al	corazón.	Sintió	un	dolor	punzante	que	podía	ser
tanto	un	peligroso	espasmo	cardiaco	como	el	fruto	de	una	emoción	abrumadora.	Su
cuerpo	 no	 sabía	 distinguir	 entre	 la	 conmoción	 anímica	 y	 el	 reflejo	 físico.	 Con	 un
gesto	universal	se	llevó	instintivamente	la	mano	al	corazón,	como	tratando	de	impedir
que	se	le	escapara	del	pecho.	La	joven	hindú	lo	interpretó	de	manera	increíblemente
natural:	se	precipitó	hacia	Eva	ofreciéndole	una	silla,	se	puso	a	frotarle	el	antebrazo	y
le	preguntó	en	inglés:

—¿Se	encuentra	usted	mal?	¿Quiere	que	llame	a	un	médico?
La	crisis	fue	pasando.	Abrió	los	ojos,	el	músculo	cardiaco	fue	recuperando	poco	a

poco	 su	 ritmo.	 Se	 contraía	 y	 relajaba,	 se	 contraía	 y	 relajaba…	 Al	 cabo	 de	 unos
minutos	ya	no	sentía	aquellos	inquietantes	latidos	en	el	pecho.

—¿Adónde	fue	el	hombre	que	pasó	por	aquí	hace	un	rato?
—Aquí	no	ha	entrado	nadie,	señora.	¿Por	qué?	¿Ha	visto	usted	a	alguien?
—No,	no	pasa	nada,	perdone	—murmuró	Eva	y,	para	resarcir	a	la	chica	del	gran

susto	que	le	había	dado,	compró	una	estatuilla	metálica,	aquellas	de	las	del	abrazo	en
forma	de	huevo.	La	muchacha	hindú	la	miraba	con	preocupación	mientras	envolvía	la
estatuilla	en	un	papel	de	colores.

Salió	a	 la	calle	 todavía	algo	mareada.	Miró	alrededor,	pero	no	encontró	a	nadie
conocido	y	 tampoco	advirtió	nada	 extraordinario,	 pero	 sí	 le	pareció	que	 algo	había
cambiado	 en	 el	 entorno	 o	 en	 su	 propia	 percepción.	 Después	 de	 haber	 sufrido	 el
espasmo	 cardiaco	 y	 haber	 sido	 atravesada	 por	 una	 especie	 de	 descarga	 eléctrica,
flotaba	 en	 el	 aire	 algo	 como	 el	 ozono	 que	 se	 siente	 cuando	 en	 el	 aire	 se	 acumula
mucha	electricidad	y	está	a	punto	de	desencadenarse	una	gran	tormenta.
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La	memoria	suele	recurrir	a	todos	los	sentidos.	El	olor	a	pachulí	siempre	evocaba	en
Eva	el	recuerdo	de	Víctor.

En	aquella	época	ya	remota,	Eva	vivía	en	un	piso	bastante	pequeño	situado	en	la
planta	 baja	 de	 un	 edificio	 céntrico	 de	 Sofía.	 Lo	mejor	 era	 que	 del	 patio	 trasero	 se
accedía	 directamente	 a	 un	 jardín	 muy	 tranquilo.	 Hacía	 mucho	 tiempo,	 más	 de
cincuenta	años,	el	edificio	entero	había	pertenecido	a	sus	abuelos	paternos,	quienes
solían	construirse	casas	nuevas	cada	vez	que	cambiaban	de	domicilio,	 lo	cual	no	se
debía	a	su	afán	de	propiedades	sino	al	crecimiento	paulatino	de	la	familia	y,	además,
las	casas	de	las	que	se	marchaban	por	haberse	quedado	pequeñas	bien	podrían	servir
en	el	futuro	a	sus	hijos	cuando	comenzaran	a	tener	sus	propias	familias.	El	abuelo	de
Eva	era	aparejador:	levantar	casas	nuevas	para	él	era	tanto	una	necesidad	como	una
rutina.

De	niña,	Eva	no	sabía	a	qué	profesión	se	había	dedicado	su	abuelo.	Lo	recordaba
habitando	un	solo	cuarto	en	 la	planta	baja	del	edificio	que	alguna	vez	fue	elegante,
pero	 que	 a	 aquellas	 alturas	 tenía	 ya	 un	 aspecto	 deplorable	 y	 estaba	 repleto	 de
inquilinos.	Eva	no	había	conocido	a	su	abuela	porque	había	muerto	antes	de	que	ella
naciera.	 Por	 increíble	 que	 pareciera,	 su	 padre	 desplegó	 todas	 sus	 artes	 legales	 para
desahuciar	de	uno	a	uno	a	todos	los	inquilinos	de	aquella	planta	baja,	de	modo	que
Eva,	 a	 sus	 veinticinco	 años,	 heredó	 todo	 el	 piso	 del	 abuelo.	 Se	 mudó	 sin	 ningún
entusiasmo.	Si	no	se	trasladaba	allí,	se	habría	perdido	la	propiedad	familiar	sobre	el
inmueble.	Al	mismo	tiempo,	después	de	haberlo	ayudado	a	adquirir	un	piso	a	precio
de	ganga,	el	abogado	Marínov	logró	recuperar	la	propiedad	de	la	casa	en	que	aquel
intruso	del	miliciano	y	su	familia	se	habían	alojado.	De	este	modo	Nevena	volvió	a
disponer	de	su	recibidor	y	Eva	recuperó	la	habitación	con	el	reloj	de	cuco	en	la	pared.
Un	día,	como	por	arte	de	magia,	volvió	a	aparecer	Mango	cargando	los	armarios	de
madera	tallada,	la	gran	mesa	y	la	alfombra	persa	enrollada.	Cuando	llegó	el	momento
de	 irse	 de	 la	 casa	 de	 sus	 padres,	 Eva	 no	 mostró	 mucho	 entusiasmo,	 pero	 pronto
descubrió	las	ventajas	de	vivir	sola.	Disponer	de	un	piso	propio	—no	todo	el	mundo
podía	permitírselo	en	aquellos	tiempos—	la	hizo	madurar	y	ser	más	independiente.

La	vida	de	Eva	en	sus	primeros	dieciocho	años	parecía	la	propia	de	un	camaleón.
Sin	tener	nada	claro,	no	se	opuso	a	la	decisión	de	su	madre	de	que	estudiara	música.
El	marido	de	una	de	sus	tías	era	profesor	de	violonchelo	en	una	academia	de	música,
así	 que	 la	 elección	 de	 su	 madre,	 decidida	 a	 mantenerla	 lejos	 de	 los	 problemas
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cotidianos,	obedecía	a	fines	prácticos.	A	nadie	se	le	ocurrió	preguntar	a	Eva	si	quería
estudiar	violonchelo,	un	instrumento	incómodo	para	una	niña,	pues	la	pequeña	tenía
que	inclinarse	hacia	adelante	para	poder	tocarlo	sentada	en	una	pose	incómoda.

Cuando	 a	 los	 dieciséis	 años	 se	 negó	 categóricamente	 a	 seguir	 tocando	 el
violonchelo,	 su	 decisión	 sorprendió	 a	 todos.	 Nevena	 lo	 atribuyó	 a	 algún	 amorío
frustrado	y	Eva,	con	la	intuición	infalible	de	las	adolescentes,	no	quiso	confirmar	ni
desmentir	sus	sospechas.	A	lo	poco	que	le	gustaba	el	violonchelo,	se	sumaban	otras
circunstancias	 adversas.	 En	 aquel	 piso	 en	 que	 resonaban	 las	 jaranas	 y	 el	 griterío
constante	 de	 la	 familia	 del	 miliciano	 era	 imposible	 concentrarse	 para	 tocar	 aquel
instrumento.	 Los	 sonidos	 de	 su	 violonchelo	 le	 parecían	 a	 Eva	 un	 despropósito	 en
medio	de	los	tufos	de	la	cocina	que	se	le	colaban	por	la	nariz	y	del	soniquete	de	la
radio	sintonizada	siempre	en	un	programa	de	música	tradicional,	de	rondas	y	cantos
acompañados	 del	 acordeón.	 Para	 Eva	 la	 música	 requería	 silencio,	 un	 profundo
silencio	interior,	que	solo	la	voz	del	instrumento	tenía	derecho	a	romper.	Pero	en	su
casa	 nunca	 había	 silencio	 ni	 tranquilidad,	 tampoco	 un	 rastro	 de	 intimidad.	 Eva	 se
había	resignado	y,	en	las	contadas	ocasiones	en	que	los	invasores	se	marchaban	y	la
casa	se	quedaba	en	silencio,	ella	se	retiraba	a	su	rincón	con	un	libro.	O	sintonizaba
algún	programa	extranjero	en	la	vieja	Blaupunkt	que	tenían	de	antes	de	la	guerra	y	el
espacio	saturado	de	olores	y	sonidos	ajenos	se	llenaba	de	las	notas	de	alguna	sinfonía
de	Beethoven.	Entonces	trataba	de	imaginar	las	salas	de	conciertos	en	que	se	tocaba
aquella	música	y	también	al	público	vestido	con	elegancia	para	la	ocasión.

Eva	amaba	la	música	pero	aborrecía	el	violonchelo.	Le	producía	repelús	tener	que
agarrar	entre	las	piernas	aquel	enorme	trasto	de	madera	y	luchar	por	sacarle	sonidos
agradables.	El	violonchelo	se	le	resistía	y	Eva	decidió	que	no	era	un	instrumento	para
mujeres.	Si	en	aquel	entonces	hubiera	conocido	las	teorías	del	doctor	Freud,	se	habría
quedado	con	la	explicación	de	que	el	violonchelo	encarnaba	su	miedo	a	los	hombres.
Los	únicos	hombres	en	que	siempre	había	confiado	eran	el	abogado	Marínov	y	sus
amigos,	pero	estos	fueron	desapareciendo	uno	a	uno,	mientras	su	padre	se	encerraba
cada	vez	más	en	sí	mismo,	como	si	temiera	hablar	en	su	propia	casa.

Al	 abandonar	 las	 clases	 de	 violonchelo,	 sintió	 un	 verdadero	 alivio,	 aunque	 le
quedó	cierto	cargo	de	conciencia	hacia	su	madre	y	su	tío,	quienes	afirmaban	que	era
«un	 buen	 oficio»	 para	 los	 tiempos	 que	 corrían,	 pero	 Eva	 desplegó	 todas	 sus	 artes
diplomáticas,	 rayando	 la	manipulación,	y	zanjó	el	 tema.	Cuando	un	día	 topó	con	el
término	 de	 «manipulación	 justificada»,	 utilizado	 en	 psicología,	 le	 llamó	mucho	 la
atención.	Al	 cabo	 de	 dos	 años	 comunicó	 a	 sus	 padres	 que	 estudiaría	 la	 carrera	 de
psicología	y,	felizmente,	su	elección	les	pareció	adecuada.

Su	trágica	experiencia	con	el	violonchelo	no	impidió	que	le	siguiera	gustando	la
música	clásica:	Eva	solía	asistir	a	los	conciertos	que	se	daban	en	la	ciudad,	compró	el
mejor	 gramófono	 que	 había	 en	 Bulgaria	 en	 los	 años	 setenta	 y,	 para	 conseguir
grabaciones	y	discos	de	vinilo,	entró	en	contacto	con	músicos	y	melómanos.	Parecía
estar	expiando	sus	culpas	por	haber	traicionado	al	violonchelo.
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—Al	 igual	que	usted,	yo	adoro	 la	música	clásica.	Detrás	de	 toda	obra	artística	hay
una	historia	apasionante,	pero	en	la	música	las	historias	nunca	son	vulgares	ni	mucho
menos	 triviales.	 Todo	 depende	 de	 los	medios	 expresivos.	Nunca	 hay	 certeza	 sobre
dónde	empieza	o	termina	una	historia,	¿verdad?	Y	mucho	menos	si	es	la	propia.	Cada
uno	 de	 nosotros,	 sin	 siquiera	 sospecharlo,	 forma	 parte	 de	 un	 puzle	 descomunal.
Creemos	 que	 el	 puzle	 somos	 nosotros	 mismos,	 pero	 no	 somos	 más	 que	 piezas
diminutas	 e	 insignificantes.	 Figurillas	 tremendamente	 similares	 entre	 sí,	 invisibles
hexágonos	 parecidos	 a	 amebas.	 No	 somos	 más	 que	 eso,	 unas	 pobres	 amebitas,
partículas	 ínfimas	 del	Gran	Cerebro	 que	 se	 ocupa	 de	 ajustarnos	 en	 una	 figura	más
considerable,	sin	debernos	explicación	alguna	sobre	el	papel	que	nos	toca	o	el	lugar
que	nos	concede.	Quizá	me	toque	ser	la	pata	de	una	silla	o	de	una	mesa,	una	partícula
del	cielo	azul	o	un	trazo	en	la	sonrisa	de	la	Gioconda.

Incapaz	de	apartar	la	vista	de	su	interlocutora,	Víctor	hilvanaba	aquellas	palabras
sin	preocuparse	mucho	por	el	 sentido	de	 su	discurso.	Eva	 lo	escuchaba	con	mucha
atención	y	eso	a	su	vez	despertaba	en	él	algo	más	que	curiosidad	por	aquella	 joven
atractiva.	El	genuino	interés	de	la	muchacha	le	hacía	sentirse	orgulloso	de	su	propia
retórica	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 le	 ayudaba	 a	 escoger	 las	 palabras	 precisas	 y	 las
expresiones	que	él	creía	que	acabarían	cautivándola	del	todo.

—¿Acaso	 no	 experimentamos	 todos	 la	 vaga	 sensación	—Víctor	 continuaba	 sus
reflexiones	 con	 la	mirada	 fija	 en	 el	 rostro	 de	Eva—	de	 que	 nuestra	 existencia	 está
sometida	a	una	lógica	ajena?	Una	lógica	que	ordena	los	sucesos	en	otra	dimensión	del
tiempo,	sin	tener	en	cuenta	que	nuestro	«alcance	histórico»	empieza	cuando	nacemos
y,	en	el	mejor	de	los	casos,	incluye	algún	que	otro	recuerdo	de	nuestros	padres.	Ese	es
el	único	trozo	de	eternidad	del	que	disponemos,	¿no	le	parece?

«¡Qué	tonterías	digo!»,	pensaba	Víctor	para	sus	adentros	sin	dejar	de	preguntarse
por	qué	uno	escoge	siempre	una	parte	de	la	cara	o	del	cuerpo	de	la	otra	persona	para
concentrar	 ahí	 toda	 su	 atención.	 En	 ese	 caso,	 la	 boca	 de	 Eva	 —grande,	 bien
delineada-absorbía	su	torrente	verbal	con	labios	entreabiertos.

—Por	ejemplo,	 todos	hemos	 tenido	alguna	vez	 la	 sensación	de	haber	vivido	ya
ciertas	circunstancias.	No	en	vano	en	psicología	existe	el	 término	déjà	vu	—seguía
Víctor	 incansable—.	Yo	mismo	conozco	esa	 sensación	y	 siento	como	si	de	 repente
me	encontrara	en	otra	época,	con	gente	distinta	a	 la	habitual.	Dicen	que	se	 trata	de
«mundos	diferentes»	que	existen	gracias	a	«tiempos	paralelos»,	 lo	cual	quiere	decir
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que	 nos	 superponemos	 los	 unos	 a	 los	 otros	 en	 diferentes	 segmentos	 del	 tiempo.	A
veces	se	produce	una	ruptura	y,	de	repente,	por	equivocación,	vamos	a	parar	a	otro
segmento.	 Usted,	 por	 ejemplo.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 nos	 hemos	 encontrado	 alguna
vez,	pero	no	en	esta	vida	ni	en	los	últimos	cien	años,	pues	no	habría	podido	olvidarla.
A	ver,	¿cómo	se	explica	este	déjà	vu?

Eva	miraba	absorta	al	hombre	que	tenía	enfrente	no	tanto	por	lo	que	decía	como
por	la	impresión	general	que	le	causaba.	Se	encontraban	en	casa	de	su	amigo	Tomá
para	 celebrar	 entre	 amigos	 la	 publicación	 de	 su	 último	 libro	 con	 una	 cena
improvisada.	 Tomá	 vivía	 a	 solo	 dos	 manzanas	 de	 distancia	 en	 un	 piso	 viejo	 pero
confortable	muy	 similar	 al	 de	Eva.	Tomá	 era	 un	 solterón	 empedernido	 que	 parecía
dedicado	 por	 completo	 a	 su	 trabajo	 en	 la	 universidad,	 pero	 no	 perdía	 ocasión	 para
reunir	a	sus	amistades	alrededor	de	 la	gran	mesa	de	nogal	del	 salón.	Trataba	a	Eva
como	si	fuera	su	prima	pequeña:	por	lo	visto,	Tomá	necesitaba	tener	a	alguien	a	quien
proteger.

Con	sus	respectivos	vasos	de	coñac	en	la	mano,	Víctor	y	Eva	se	habían	apartado
de	 los	 demás	 y	 estaban	 sentados	 en	 el	 viejo	 sofá	 que	 había	 en	 el	 fondo	 del	 salón,
junto	a	la	chimenea	de	ladrillo	refractario.	Los	demás	invitados	seguían	en	la	mesa,
bebiendo	 vino	 tinto	 y	 picoteando	 cacahuetes.	 Ella	 no	 había	 prestado	 atención	 a	 la
última	frase	de	Víctor:	tan	corriente	y	propia	de	los	cortejos	menos	imaginativos	que
él	mismo	se	había	sentido	incómodo	en	cuanto	la	pronunció.

Eva	había	llegado	un	poco	tarde	a	la	cena.	Reparó	en	él	en	el	instante	mismo	en
que	se	dio	cuenta	de	que	Víctor	 la	observaba	 insistente	e	 inquisidor	y,	nerviosa,	no
recordó	su	nombre	ni	su	profesión.	Sentados	en	 los	dos	extremos	de	 la	mesa,	él	no
dejaba	de	mirarla,	sonreía	y	levantaba	el	vaso	en	señal	de	amable	atención	cada	vez
que	 sus	 ojos	 se	 encontraban.	 Eva	 conversaba	 con	 sus	 vecinos	 de	mesa	 y	 pensaba:
«Ahora	 levantaré	 la	 vista.	 No,	 enseguida	 no,	 dentro	 de	 un	momento.	 Si	 me	 sigue
mirando,	 un	punto	 a	mi	 favor.	Así	 podré	 devolverle	 luego	 la	mirada».	Aquello	 era
como	un	juego	de	apuestas.	Y	no	hubo	vez	en	que	sus	miradas	no	se	cruzaran.

Después	del	 exquisito	postre,	preparado	por	 la	madre	de	Tomá,	Víctor	—así	 se
llamaba	el	desconocido—,	 le	hizo	una	señal	cómplice	con	 los	ojos,	 se	encaminó	al
aparador,	 pidió	 permiso	 al	 anfitrión	 para	 sacar	 una	 botella	 de	 coñac	 y,	 después	 de
llenar	 dos	 vasos,	 se	 sentó	 en	 el	 sofá.	 Eva	 lo	 siguió	 casi	 mecánicamente,	 pero	 no
despertó	la	curiosidad	de	los	presentes:	su	reputación	de	mujer	a	la	que	no	le	gustaba
tontear	la	eximía	de	cualquier	sospecha	de	andar	buscando	aventuras.

Sin	 escucharlo,	miraba	 al	 hombre	 sentado	 a	 su	 lado	 en	 el	 sofá	 y	 se	 decía	 que
pronto	acabarían	sus	respectivos	vasos	de	coñac,	intercambiarían	un	par	de	frases	sin
sentido	 y	 se	 despedirían	 para	 siempre.	 Y	 eso	 último	 le	 hizo	 sentir	 una	 ansiedad
inexplicable.	 A	 pesar	 de	 haberlo	 conocido	 apenas	 hacía	 dos	 horas,	 Eva	 no	 quería
separarse	 de	 él.	 Aquella	 estúpida	 conversación	 debía	 continuar,	 esa	 era	 la	 única
manera	de	pasar	otra	media	hora	en	su	compañía.

—Los	mundos	paralelos	ocurren	solo	en	nuestro	inconsciente	—comentó	Eva	en
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un	intento	desesperado	de	recordar	todo	lo	que	había	escuchado	alguna	vez	sobre	el
asunto.	 Eva	 no	 estaba	 demasiado	 interesada	 en	 esa	 conversación	 tan	 fútil,	 pero
tampoco	 se	 podía	 decir	 que	 estuviera	 sorprendida.	En	 aquella	 época,	 una	 época	 en
que	uno	temía	y	sospechaba	de	todo	el	mundo,	cuando	sincerarse	con	alguien	podía
desembocar	 en	 una	 peligrosa	 ruleta	 rusa,	 esa	 era	 la	 única	 manera	 de	 tratar	 a	 los
desconocidos—.	 Solo	 por	 medio	 del	 inconsciente	 podemos	 aceptar	 lo	 imposible
como	probable,	lo	fantástico	como	real	y	lo	que	no	se	ve	como	tangible.

Eva	 hablaba	 como	 en	 un	 seminario	 de	 psicología	 aunque	 experimentaba	 cierto
pudor	 al	 hacerlo.	 Su	 mirada	 seguía	 el	 vaso	 de	 coñac	 en	 la	 mano	 de	 Víctor.	 Él
acariciaba	suavemente	la	forma	ovalada,	dibujando	con	los	dedos	círculos	en	el	borde
del	 cristal,	 que	 emitía	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 sonido	 misterioso,	 como	 un	 quejido
sensual.

—¿Acaso	los	sueños	no	son	la	expresión	de	nuestros	mayores	deseos?
—De	nuestras	fantasías,	tal	vez	—añadió	Eva,	sintiendo	que	estaba	perdiendo	el

control	sobre	la	situación.
—¿De	qué	estáis	hablando	con	tanta	seriedad?
Sonriente,	Tomá	se	acercó	a	ellos,	se	agachó	y	luego	empujó	ligeramente	a	Víctor

para	abrirse	sitio	en	el	sofá.
«Se	 acabó»,	 pensó	 Eva	 con	 desesperación.	 Se	 preguntaba	 qué	 podía	 hacer	 una

mujer	si	quería	retener	un	poco	más	la	atención	del	hombre	al	que	deseaba	sin	que	él
se	diera	cuenta.

—Si	 no	 me	 equivoco,	 estábamos	 deliberando	 sobre	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo	—
contestó	 Víctor—,	 lo	 cual	 me	 recuerda	 que	 vivo	 en	 Kniázhevo[3],	 que	 ya	 es
medianoche	 y	 que	 mañana	 he	 de	 madrugar.	 Además,	 tendré	 que	 acompañar	 a	 su
amiga	Eva	porque	no	veo	quién	más	podría	cumplir	con	una	obligación	tan	grata.

Y	 así	 era.	 Los	 demás	 iban	 en	 pareja.	 En	 cuanto	 a	 Tomá,	 era	 preferible	 que	 se
quedara	en	casa	para	recoger	un	poco.

—Descuide.	Yo	vivo	muy	cerca	—dijo	Eva	para	salvar	las	apariencias.	Se	felicitó
por	mantener	 aquel	 autocontrol	 suicida,	 pero	 añadió	 para	 sus	 adentros:	 «Dios	mío,
¡no	me	castigues	por	ser	tan	tonta	y	orgullosa!».

Y	al	parecer	justo	en	aquel	momento	el	Señor	se	encontraba	de	buen	humor	o	se
había	tomado	un	día	libre,	porque	Tomá	insistió:

—Por	favor,	Víctor,	me	sentiré	más	tranquilo	si	de	veras	acompañas	a	Eva;	vive
en	la	calle	más	oscura	de	Sofía.

Eva	se	apresuró	a	ponerse	el	abrigo.	Salieron	a	la	calle.
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«En	el	principio	solo	hay	una	sensación.	De	todo	lo	que	nos	pasa,	guardamos	solo	el
recuerdo	de	aquella	sensación	inicial.»

Más	tarde	Eva	no	conseguiría	recordar	todos	los	detalles	de	aquella	noche,	que	no
acabó	dos	manzanas	más	allá	sino	en	Kniázhevo,	en	la	casa	vieja	y	fría	donde	vivía
Víctor.

—¿Qué	 va	 a	 hacer	 sola	 en	 casa?	 No	 es	 tan	 tarde.	 ¿No	 le	 apetece	 conocer	 mi
madriguera	en	Kniázhevo?

Eva	hizo	con	la	cabeza	una	señal	de	aprobación.
Viajaron	 en	 el	 viejo	 y	 deteriorado	Renault	 de	Víctor,	 repintado	 de	 azul	 celeste

como	mínimo	dos	veces,	que	al	tomar	las	curvas	emitía	unos	chirridos	raros.
—Prefiero	 el	 coche	 occidental	 más	 destartalado	 a	 un	 Moskvich[4]	 nuevo	 —

explicó	Víctor—.	Detesto	los	Moskvich.
La	calefacción	del	coche	no	funcionaba	y	Víctor	le	prestó	su	bufanda	de	lana	roja

y	 la	 ayudó	 a	 enrollársela	 alrededor	 del	 cuello.	 Eva	 hundió	 la	 nariz	 en	 aquel	 tejido
afelpado	que	tenía	un	aroma	perturbador	a	colonia	y	algo	más.	La	bufanda	y	el	aroma
estaban	 tan	 íntimamente	 ligados	 a	 Víctor	 que,	 durante	 los	 veinte	 minutos	 que
necesitaron	para	llegar	en	silencio	a	Kniázhevo,	Eva	se	sintió	como	si	ya	estuviera	en
sus	brazos.	De	vez	en	cuando	él	alargaba	su	brazo	hacia	ella,	para	protegerla	en	los
saltos	abruptos	que	daba	el	coche	en	los	baches.	Aquel	detalle	la	conmovió	más	que
cualquier	palabra.

Después	de	atravesar	el	portal	antiguo,	forjado	en	hierro,	Víctor	abrió	la	casa	con
tres	 llaves	 distintas.	 Eva	 tuvo	 la	 sensación	 de	 haber	 estado	 esperando	 demasiado
tiempo	 a	 cruzar	 aquel	 umbral.	 Él	 se	 volvió	 de	 repente	 y	 la	 besó	 larga	 e
impetuosamente,	 con	 tanta	 pasión	 inesperada	 que	 parecía	 querer	 apropiarse	 con	 la
lengua	de	 todo	 lo	que	hasta	 ese	momento	ella	 se	había	guardado	 sabiamente.	Él	 le
había	mirado	tanto	la	boca	durante	la	cena	que	ya	le	había	infundido	el	deseo	de	que
la	penetrara	precisamente	con	un	beso.	Sintió	que	se	le	paraba	el	corazón.	Víctor	la
apretaba	 con	 tanta	 fuerza	 que	 casi	 le	 hacía	 daño;	 ella	 quería	 tomarse	 un	 respiro	 e
incluso	sentarse,	pero	temía	que	si	él	la	soltaba,	fuera	para	siempre.

Víctor	 se	 separó	 de	 ella	 y	 la	 hizo	 pasar	 adentro.	 Después	 prendió	 fuego	 en	 la
chimenea	 y	 la	 gran	 estancia,	 arreglada	 con	 muy	 buen	 gusto,	 se	 llenó	 del	 crepitar
alegre	 de	 la	 leña	 y	 del	 perfume	 exótico	 de	 unos	 palitos	 dispuestos	 en	 varios
candelabros.
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—Una	vez	traduje	una	novela	del	inglés.	Se	desarrollaba	en	la	India	y	describía
los	efectos	milagrosos	que	producían	los	diversos	aromas	en	los	personajes.	Y	por	eso
me	regalaron	este	pachulí	auténtico.	¿Te	gusta?	—preguntó	Víctor,	que	ya	la	tuteaba
—.	 ¿Prefieres	 que	 nos	 quedemos	 aquí	 o	 que	 subamos	 al	 piso	 de	 arriba?	—susurró
cariñosamente	en	su	oído	y,	sin	esperar	la	respuesta,	empezó	a	quitarle	los	zapatos.

Eva	estaba	aturdida.	Todo	 le	parecía	hermoso	y	ajustado	a	un	plan	previamente
trazado.

En	el	recuerdo	de	aquella	primera	noche	de	amor	se	mezclaban	el	aire	húmedo	y
el	frío	de	noviembre,	el	humo	de	la	chimenea	y	la	neblina	de	la	ciudad	dormida,	con
la	inesperada	sensación	de	comodidad	de	aquella	casa	saturada	con	el	olor	del	pachulí
indio.	Sin	embargo,	 lo	que	 recordaba	con	mayor	 fuerza	era	aquel	primer	beso,	casi
demoniaco,	como	si	Víctor	sellara	con	él	su	amor.

—French	kiss!	—dijo	Tomá	al	día	siguiente,	mientras	Eva	le	contaba	lo	sucedido	la
noche	anterior—.	Ten	cuidado,	Eva.	Víctor	es	un	hombre	interesante,	pero	no	me	fío
de	él.	No	sé	qué	es	lo	que	quiere	en	la	vida.	Lo	conozco	desde	hace	bastantes	años	y
todavía	 no	me	 explico	 qué	 le	 hizo	 acercarse	 a	 nuestro	 círculo	 de	 amistades.	 Suele
desaparecer	 durante	 un	 tiempo	 y	 luego	 regresa	 para	 volver	 a	 desparecer	 meses
después.	A	veces	dice	las	cosas	más	raras…	¿Sabías	que	Víctor	Bukovski	es	uno	de
nuestros	mejores	traductores	del	inglés?	Por	casualidad	me	he	enterado	de	que	habla
a	 la	 perfección	otros	 cuatro	 idiomas	más,	 incluido	 el	 árabe.	Sin	 embargo,	 él	 nunca
habla	de	ello.	Todos	recelamos	un	poco.	Hay	una	sola	cosa	que	tal	vez	te	guste:	nunca
lo	he	visto	acompañado	por	una	mujer.
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Su	relación	con	Víctor	no	era	nada	fácil.	Él	era	inasible	y	a	ella	eso	la	desesperaba.	Él
no	se	amoldaba	a	ninguno	de	los	clichés	que	le	ofrecía	su	querida	psicología.	A	veces
Eva	 se	 acordaba	 de	 sus	 reflexiones	 acerca	 del	 puzle	 y,	 justo	 cuando	 creía	 haber
encontrado	 el	 sitio	 de	 la	 amebita	 hexagonal	 llamada	 Víctor,	 él	 se	 desplazaba
inesperadamente	negándose	así	a	ocupar	un	lugar	determinado	en	el	puzle.

Víctor	 era	 un	gran	 entendido	 en	 literatura	 inglesa.	Podía	 hechizar	 a	 sus	 amigos
hablándoles	 horas	 y	 horas	 sobre	 Keats	 o	 las	 hermanas	 Brontë.	 Trabajaba	 como
traductor	en	la	editorial	más	importante	de	Bulgaria,	pero	la	selección	de	los	títulos
que	se	debían	 traducir	estaba	a	cargo	de	personas	que	no	sabían	nada	de	 literatura.
Percibía	un	buen	salario	y	también	le	pagaban	un	extra	según	la	tirada.	Casi	todos	los
años	ganaba	algún	premio	de	la	Asociación	de	Traductores	que,	además	de	darle	gran
prestigio,	 solía	 estar	 bien	 remunerado.	 Por	 encargo	 de	 la	 editorial,	 Víctor	 traducía
principalmente	novelas	negras	y	de	crítica	social.	En	aquellos	años	estaban	en	boga
los	escritores	británicos	conocidos	como	los	angry	young	men,	así	que,	uno	tras	otro,
Víctor	 lanzaba	al	mercado	libros	en	 los	que	 la	acción	se	desarrollaba	en	 los	barrios
obreros	 de	 Londres	 o	 en	 las	 regiones	 más	 remotas	 de	 Estados	 Unidos.	 Sus
protagonistas,	nada	satisfechos	consigo	mismos,	vivían	en	casas	cochinas	y	 tétricas
con	olor	a	ajo	rodeados	por	alcohólicos,	a	veces	ellos	mismos	eran	alcohólicos,	y	las
mujeres	que	tenían	que	aguantar	sus	complejos	sexuales	no	eran	menos	borrachas	ni
menos	histéricas.

Las	 traducciones	 de	 Víctor	 gozaban	 de	 gran	 popularidad.	 La	 gente	 que	 vivía
detrás	 del	 Telón	 de	 Acero,	 ávida	 de	 información,	 buscaba	 las	 novelas	 de	 aquellos
autores	 anglosajones	 por	 su	 valor	 documental,	 pues	 sus	 novelas	 entreabrían	 una
ventana	hacia	 la	vida	del	otro	 lado,	el	 lado	que	 les	estaba	vedado.	El	propio	Víctor
prefería	 los	 textos	 de	 buena	 calidad	 que	 permitían	 al	 traductor	 lucirse	 y,	 cuando	 le
tocaba	 una	 buena	 novela,	 disfrutaba	 de	 su	 trabajo	 con	 auténtico	 placer.	 Se	 había
ganado	el	privilegio,	nada	frecuente,	de	que	su	nombre	apareciera	en	 los	 libros	que
traducía.	 A	 veces	 le	 pedían	 que	 redactara	 el	 prólogo,	 por	 entonces	 de	 presencia
obligada,	 y	 él	 se	 tomaba	 aquel	 encargo	 como	 un	 reconocimiento	 a	 sus	 cualidades
como	 literato.	Además	 de	 la	 traducción,	Víctor	 desempeñaba	 otras	 actividades	 que
exigían	grandes	conocimientos	del	idioma:	daba	clases	de	inglés	en	la	universidad	y
también	 viajaba	 a	 simposios	 y	 congresos,	 de	 los	 que	 siempre	 regresaba	 como	 si
estuviera	ido	y,	en	sus	propias	palabras,	necesitaba	tiempo	para	«volver	en	sí».	Su	voz
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se	podía	escuchar	también	por	una	de	las	emisoras	de	la	Radio	Nacional:	con	un	leve
deje	de	Oxford	leía	noticias	de	la	prensa	búlgara	traducidas	al	inglés.	Eva	dudaba	de
que	 hubiera	 en	 el	 mundo	 anglófono	 nadie	 que	 se	 interesara	 por	 los	 congresos	 del
Partido	 Comunista	 Búlgaro	 ni	 por	 los	 seudoproblemas	 sindicalistas	 de	 un	 país
completamente	aislado.	Sin	duda,	Víctor	era	una	especie	de	eminencia,	hasta	donde
se	permitía	en	aquellos	tiempos,	algo	así	como	una	estrella	de	la	literatura.

Víctor	fue	el	culpable	de	que	Eva	empezara	a	estudiar	inglés.	Por	orgullo	no	quiso
recurrir	 a	 su	 ayuda	 sino	 que	 visitaba	 dos	 veces	 por	 semana	 a	 una	 señora	 mayor,
antigua	 conocida	 de	 sus	 padres,	 que	 le	 daba	 clases	 en	 manuales	 de	 antes	 de	 la
segunda	guerra	mundial.

Un	día	Eva	encontró	en	la	casa	de	Víctor	en	Kniázhevo	un	recibo	en	que	ponía	en
inglés	Cosmetics	and	perfumes,	los	precios	no	le	decían	nada.	No	se	explicaba	dónde
había	realizado	Víctor	aquella	compra.	Temía	que	le	montara	un	escándalo	por	haber
hurgado	 en	 sus	 cosas,	 así	 que	 dejó	 pasar	 algún	 tiempo	 antes	 de	 preguntárselo.	 En
efecto,	la	pregunta	de	Eva	le	desagradó.	No	obstante,	mantuvo	la	calma:

—Me	 hacían	 falta	 ciertos	 cosméticos	 para	 hombre	 y	 se	 los	 pedí	 a	 un	 amigo
diplomático.

Eva	no	 sabía	que	Víctor	 tuviera	 amigos	diplomáticos	y,	 de	 ser	 cierto,	 guardaba
bien	el	secreto,	pero	Eva	dudaba	de	que	aquello	pudiera	ser	cierto:	las	amistades	con
diplomáticos	eran	imposibles	salvo	si	se	debían	a	fines	bien	determinados.	Sospechó
que	 alguna	 amiga	 extranjera	 le	 había	 hecho	 el	 favor	 de	 enviárselo	 o	 incluso	 de
regalárselo	 habiendo	 dejado	 por	 descuido	 el	 recibo	 en	 el	 paquete	 del	 envío	 y	 que
Víctor	había	decidido	no	contárselo	para	no	provocar	inútilmente	sus	celos.

Aunque	era	traductor	y	enseñaba	inglés	en	la	universidad,	Víctor	nunca	había	viajado
a	Inglaterra	ni	a	Estados	Unidos.	Los	simposios	sobre	literatura	inglesa	por	los	que	se
ausentaba	 a	 veces	 de	 casa	 se	 celebraban	 en	 pequeñas	 ciudades	 de	 provincia	 o,	 al
menos,	 eso	 decía	 él.	 Había	 hecho	 dos	 excursiones	 al	 extranjero:	 una	 vez	 a
Checoslovaquia,	 a	«no-sé-que-vari»,	de	donde	 recordaba	solo	 las	 famosas	knoedeln
checas	y,	la	segunda,	a	Berlín,	de	donde	guardaba	el	recuerdo	de	los	perros	policía	en
las	estaciones	de	ferrocarril	y	de	 las	enormes	colas	de	gente	que	esperaba	todos	los
días	para	cruzar	el	Checkpoint	Charlie	y	estar	unas	cuantas	horas	«al	otro	lado».	La
profesión	 de	 Eva	 le	 había	 enseñado	 a	 relacionar	 afirmaciones	 e	 ideas	 sin	 una
conexión	 evidente,	 por	 eso	 le	 llamaban	 la	 atención	 algunos	 comentarios	 de	Víctor
sobre	la	cocina	inglesa	o	sobre	los	precios	de	los	taxis	en	Londres	y	Nueva	York	que
parecían	propios	de	 alguien	que	 acabara	de	 regresar	de	 allí.	No	era	posible	que	un
traductor	obtuviera	ese	tipo	de	información	de	las	novelas	de	las	hermanas	Brontë	ni
de	las	descripciones	de	los	barrios	proletarios	que	aparecían	en	las	obras	de	los	angry
young	men.	Quizá	esa	información	se	la	dieran	los	extranjeros	que	Víctor	conocía	en
los	congresos	y	simposios,	pero,	tal	vez	por	precaución,	a	ella	no	le	contaba	nada.
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Ser	 reservados	 y	 cautos	 era	 entonces	 la	 norma.	 Se	 trataba	 de	 una	 actitud
indispensable.	 En	 la	 convivencia	 con	 la	 familia	 del	 miliciano,	 también	 Eva	 había
aprendido	a	hablar	y	obrar	con	cautela.	En	la	sociedad	en	que	vivían,	todo	el	mundo
recelaba	 de	 todo	 el	 mundo:	 los	 padres	 hablaban	 con	 reservas	 ante	 sus	 hijos,	 los
esposos	 cuidaban	 de	 lo	 que	 decían	 sus	 parejas	 en	 presencia	 de	 terceros,	 los
compañeros	de	trabajo	se	vigilaban	mutuamente,	etcétera.	Por	ello	Eva	solía	reunirse
solo	 con	 el	 círculo	 reservado	 de	 amigos	 de	 Tomá,	 con	 quienes	 se	 podía	 permitir
hablar	con	franqueza.	Víctor	no	tenía	un	grupo	de	amigos	así	y,	cuando	se	acercaba	al
círculo	de	Tomá,	todos	se	ponían	alerta.	Eva	se	explicaba	así	el	haberlo	conocido	tan
tarde	a	pesar	de	que	Tomá	llevara	años	tratándolo.

Pero	haciendo	el	amor	Víctor	se	transformaba.	El	sexo	era	muy	importante	para
él,	 se	 transportaba	 con	 las	 caricias,	 era	 ingenioso	 y	 generoso	 en	 el	 amor.	 Seguía
besando	a	Eva	con	la	misma	pasión	que	el	primer	día	en	Kniázhevo	y	ella	se	sentía
desfallecer.	 Le	 susurraba	 palabras	 ardientes	 que	 en	 otras	 circunstancias	 la	 habrían
sonrojado.	 Las	 nociones	 de	 «libertad»	 e	 «igualdad»	 Víctor	 las	 aplicaba	 antes	 que
nada	al	sexo.	Hizo	que	Eva	leyera	El	amante	de	lady	Chatterley	de	D.	H.	Lawrence
que,	 según	 él,	 era	 «el	 drama	 moderno	 más	 impactante	 sobre	 la	 liberación	 de	 la
mujer».

Se	 veían	 a	menudo,	 como	mínimo	 tres	 veces	 a	 la	 semana.	Víctor	 se	 reservaba
algunas	de	las	noches	para	sí	mismo,	porque	le	gustaba	trabajar	hasta	muy	tarde.	Ella
aprendió	 a	 hacer	 lo	 mismo	 para	 no	 parecer	 celosa.	 Siempre	 que	 no	 tuviera
compromisos	 de	 trabajo	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 él	 solía	 dormir	 en	 el	 piso	 de	 ella.
Invitaban	a	cenar	a	algunos	de	los	amigos	de	Eva	y	luego	los	despedían	en	el	umbral
de	 la	 puerta,	 abrazados	 como	 esposos.	 Cuando	 las	 visitas	 se	 iban	 hacían	 el	 amor
escuchando	 las	 grabaciones	 predilectas	 de	 Víctor,	 a	 quien	 le	 encantaba	 el	 jazz
estadounidense.	 Poco	 a	 poco	 Eva	 reunió	 una	 buena	 colección	 de	música	 de	Miles
Davis,	 Oscar	 Petersen,	 Ella	 Fitzgerald,	 Louis	 Armstrong,	 Aretha	 Franklin	 y	 otras
celebridades.	A	veces	 quedaban	 en	 la	 casa	 de	Kniázhevo,	 aunque,	 siempre	 que	 iba
allí,	Eva	se	sentía	algo	incómoda	y	Víctor	le	parecía,	por	así	decirlo,	inalcanzable.	La
manera	 en	 que	 Eva	 le	 abría	 su	 casa	 a	 Víctor	 era	 distinta	 a	 la	 manera	 en	 que	 él
permitía	que	ella	entrara	en	su	mundo.	La	casa	de	Víctor	albergaba	secretos	que	él	no
deseaba	 contarle.	 Pasó	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 Eva	 visitara	 algunas	 de	 las
habitaciones,	 pues	 solían	 quedarse	 en	 la	 sala	 de	 estar	 del	 piso	 de	 abajo,	 junto	 a	 la
chimenea.	 Víctor	 no	 la	 dejaba	 entrar	 en	 la	 cocina:	 todo	 lo	 preparaba	 y	 servía	 él
mismo	con	una	amabilidad	ceremoniosa.	Tenía	muy	buen	gusto	y	sentía	atracción	por
los	objetos	hermosos.	Una	noche	podía	ofrecerle	nada	más	que	una	ensalada,	pero	la
servía	en	una	bandeja	Rosenthal	que	había	heredado	de	su	madre.	Para	servir	el	vino
más	corriente	sacaba	de	la	vitrina	unas	copas	de	cristal	de	Bohemia,	pero	lo	cierto	es
que	 —Eva	 nunca	 supo	 cómo—,Víctor	 conseguía	 siempre	 los	 mejores	 vinos,	 el
pescado	más	exótico,	quesos	franceses	y	licores	de	importación	de	cuya	existencia	los
búlgaros	 de	 a	 pie	 no	 tenían	 ni	 la	menor	 idea	 y	 que	 jamás	 podrían	 encontrar	 en	 el
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mercado.	 Algunos	 detalles,	 como	 los	 pequeños	 servilleteros	 de	 plata	 para	 las
servilletas	 bordadas,	 a	 los	 que	 él	 sacaba	 el	 brillo	 con	 mucho	 cuidado,	 o	 el	 viejo
candelabro	que	esparcía	su	luz	sobre	el	mantel	blanco	—también	bordado	a	mano—
creaban	un	ambiente	de	exquisitez,	lujo	y	secretismo	que	Víctor	saboreaba	como	una
fruta	prohibida.	Cuando	estaban	en	la	casa	de	Kniázhevo,	podría	decirse	que	hasta	el
amor	 lo	 hacían	 de	 un	 modo	 diferente.	 En	 cambio,	 en	 su	 piso,	 aunque	 fuera
inconscientemente,	 Eva	 trataba	 de	 crearle	 a	 Víctor,	 y	 también	 a	 sí	 misma,	 la
sensación	de	que	se	encontraban	en	su	nido	de	amor:	todo	lo	que	les	pasaba	allí	era
familiar	y	placentero.	En	Kniázhevo	se	sentía	como	una	amante	pasajera,	el	amor	de
una	sola	noche;	el	 trato	que	le	daba	era	diferente,	hacían	el	amor	en	el	sofá	o	en	el
suelo,	 que	Víctor	 cubría	 con	una	gruesa	manta	de	 lana.	La	 cama	de	Víctor	 era	 tan
incómoda	 y	 estrecha	 como	 el	 catre	 de	 un	 soldado,	 parecía	 estar	 destinada	 a	 no
permitirle	perder	su	independencia	de	soltero,	razón	por	la	que	Eva	nunca	se	quedaba
a	 dormir	 en	Kniázhevo	 y	Víctor	 tampoco	 la	 alentaba	 a	 hacerlo.	 Él	mismo	 prefería
pasar	la	noche	en	el	piso	de	ella:	dormían	en	la	gran	cama	matrimonial	y	despertaban
abrazados.

Trataba	 de	 no	 pensar	 en	 Víctor	 como	 en	 su	 futuro	 esposo.	 Por	 su	 parte,	 él
tampoco	 le	 daba	 motivo	 alguno	 para	 creerlo.	 En	 sus	 conversaciones	 evitaban	 con
mucho	 cuidado	 hablar	 de	 familia,	 parentela,	 hijos,	muebles	 y	 toda	 clase	 de	 clichés
que	podían	acarrear	las	uniones	matrimoniales.	Se	puede	decir	que	Víctor	dominaba
hasta	 el	 virtuosismo	 el	 arte	 de	 rehuir	 todo	 compromiso,	 pero	 lo	 hacía	 sin	 herir	 los
sentimientos	de	Eva.

También	hubo,	por	supuesto,	episodios	desagradables	que	Eva	trataba	de	olvidar.
Uno	 de	 los	 delitos	 más	 severamente	 perseguidos	 en	 aquel	 estado	 cuartel	 era	 el
concubinato.	Se	perseguía	a	las	parejas	que	no	estuvieran	casadas	y	se	las	sometía	a
toda	 clase	 de	 humillaciones	 e	 incluso	 al	 escarnio	 público.	Cuando	 ella	 y	Víctor	 se
iban	juntos	de	vacaciones,	tenían	que	inventar	un	montón	de	trucos	para	poder	dormir
juntos:	 aquello	 era	 agotador	 y	 denigrante.	 En	 cierta	 ocasión	 Eva	 tuvo	 que	 esperar
escondida	más	de	una	hora	a	 la	puerta	de	 la	 recepción	de	un	balneario,	mientras	 la
recepcionista	 tramitaba	 los	 documentos	 de	 Víctor.	 Aquellas	 vacaciones	 se	 vieron
amargadas	por	el	constante	juego	al	escondite	para	entrar	en	su	propio	bungalow	a	fin
de	evitar	que	los	pillaran	juntos.

A	pesar	de	todo,	Eva	era	feliz	con	Víctor.	Él	le	enseñó	a	ser	franca	e	inventiva	en
la	cama,	la	ayudó	a	reconocer	su	propia	sensualidad	sin	timidez	ni	falsas	vergüenzas.
Con	 él	 adquirió	 fuerza	 y	 autoestima	 como	 mujer	 que	 tenía	 mucho	 que	 dar	 pero
también	mucho	que	recibir	en	el	amor.
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Jamás	iba	sin	previo	aviso	a	la	casa	de	Kniázhevo,	donde	Víctor	solía	estar	trabajando
en	sus	traducciones	cuando	no	tenía	clases	en	la	universidad,	pero	un	día	sucedió	algo
importante	y	Eva	quiso	compartirlo	con	él	de	inmediato:	le	habían	propuesto	viajar	a
Estados	Unidos.	El	ministerio	había	decidido	participar	en	un	programa	de	estudios
estadounidense,	 dedicado	 a	 los	 jóvenes	 escritores,	 periodistas	 y	 fotógrafos.	 Quién
sabe	 cómo,	 la	 información	 llegó	 a	 la	 revista	 de	 Eva.	 Las	 razones	 por	 las	 que	 las
autoridades	se	 interesaron	en	el	programa	eran	dos:	por	un	 lado,	querían	mostrar	al
mundo	 entero	 que	 eran	 muy	 liberales	 y	 que	 las	 quejas	 de	 los	 jóvenes	 por	 el
aislamiento	al	que	los	confinaba	el	Telón	de	Acero	no	tenían	fundamento	y,	por	otro,
pretendían	que	esos	mismos	jóvenes	conocieran	el	requeteelogiado	mundo	occidental
y	dejaran	de	soñar	todo	el	tiempo	con	él.	Los	organizadores	del	programa	pertenecían
a	 aquella	 parte	 de	 la	 élite	 autoalienada	 que	 había	 acabado	 creyendo	 sus	 propias
construcciones	ideológicas	hasta	el	punto	de	que	ni	siquiera	dudaban	de	que	el	mundo
estuviera	dividido	en	dos.	Por	supuesto,	la	parte	superior	de	aquel	esquema	vertical	la
ocupaban	 ellos	 por	 derecho:	 por	 herencia,	 pero	 también	 por	 méritos	 propios.	 Sin
embargo,	 llegó	 un	 tiempo	 en	 que	 el	 poder	 empezó	 a	 asfixiarse	 en	 medio	 del
aislamiento	total	en	que	se	encontraba	y	se	puso	a	buscar	los	modos	de	romperlo.	La
cultura	era	un	espacio	propicio	para	alcanzar	ese	fin:	sobre	todo,	porque	la	mayoría
de	 las	 manifestaciones	 declaradamente	 hostiles	 contra	 el	 régimen	 provenían	 de
intelectuales	 tanto	 foráneos	 como	 nacionales.	 Por	 ejemplo,	 algunas	 veces	 cierto
músico	occidental	o	una	orquesta	entera	se	negaban	a	realizar	una	gira	o	a	participar
en	 algún	 festival	 por	 estar	 en	 desacuerdo	 con	 la	 política	 del	 gobierno	 comunista;
otras,	algún	premio	Nobel	latinoamericano	con	incuestionables	posturas	de	izquierda
—y,	por	tanto,	considerado	inofensivo—	se	declaraba	abierta	y	sonadamente	contra	el
régimen	dictatorial.

Eva	 le	 caía	 bien	 al	 redactor	 jefe	 de	 la	 revista.	 Simpatizaba	 con	 ella	 porque	 era
bastante	 independiente	 o	 tal	 vez	 porque	 no	 tenía	 grandes	 ambiciones,	 así	 que,	 sin
vacilar,	 le	 propuso	 incluirla	 en	 el	 programa.	 La	 oportunidad	 de	 viajar	 a	 Estados
Unidos	 la	 entusiasmó.	 Durante	 dos	 meses	 recorrerían	 en	 autobús	 todo	 el	 Oeste:
Oregón,	Washington,	Kansas	 y	 luego	Arkansas,	 hasta	 llegar	 al	 interior	 de	 Texas	 y
Nuevo	 México,	 visitarían	 varias	 universidades,	 conocerían	 la	 Tierra	 Prometida…
América	era	el	símbolo	de	la	libertad	inalcanzable,	tal	vez	por	hallarse	tan	lejos	de	la
parte	 del	mundo	 a	 la	 que	 pertenecía	Eva.	 Sus	 coetáneos	 se	 interesaban,	 aunque	 en
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secreto,	mucho	más	por	el	lejano	Occidente	que	por	la	vida	en	Londres,	París,	Roma
o	 Berlín.	 Eva	 no	 tenía	 ningún	 escrúpulo	 ni	 remordimientos	 por	 no	 compartir	 la
ideología	de	los	que	le	permitían	conocer	Estados	Unidos	financiándole	gran	parte	de
aquel	 soñado	 viaje.	 Sintió	 una	 satisfacción	 íntima,	 como	 si	 aceptando	 aquel	 viaje
fuera	a	castigar	al	tirano,	traicionándolo.

Eran	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 de	 un	 bonito	 día	 de	 octubre,	 cuando	 la	 ciudad	 se
convertía	en	verdadera	reina	del	otoño.	La	alegría	le	dio	alas	a	Eva	—cosa	que	no	le
sucedía	 muy	 a	 menudo	 en	 los	 últimos	 tiempos—.	 Contaba	 con	 impaciencia	 las
paradas	del	tranvía	hasta	llegar	a	Kniázhevo.	Tenía	prisa	por	darle	la	noticia	a	Víctor,
por	ver	su	sorpresa	al	enterarse	de	que	pronto	ella	viajaría	a	Norteamérica.	Creía	que
ese	país	era	para	Víctor	una	especie	de	amante	secreta	que	escondía	a	los	demás	pero
en	la	que	pensaba	todo	el	tiempo.	Si	debía	estar	celosa	por	algo,	pensaba	Eva,	era	por
la	pasión	de	Víctor	por	aquel	país.

Se	 apeó	 del	 tranvía,	 saltó	 el	 charco	 de	 agua	 que	 no	 se	 secaba	 nunca	—había
baches	en	la	acera	pero	a	nadie	se	le	ocurría	repararlos—	y	se	encaminó	a	la	casa	de
la	 gran	 cerca	 de	 hierro.	 La	 puerta	 de	 la	 cerca	 estaba	 abierta,	 a	 Víctor	 se	 le	 había
olvidado	cerrarla	con	llave,	así	que	Eva	llamó	directamente	a	la	puerta	de	la	casa.	A
los	dos	meses	de	conocerlo,	Eva	le	había	dado	una	llave	de	su	piso,	pero	él	la	había
cogido	sin	decir	nada	y	sin	corresponder	con	el	mismo	gesto.

Vaciló	un	momento,	después	 rodeó	 la	 casa	para	 alcanzar	 las	ventanas	del	 salón
del	piso	inferior	porque	el	escritorio	en	que	Víctor	pasaba	gran	parte	de	su	tiempo	se
encontraba	en	el	fondo.	Se	levantó	de	puntillas	y	miró	hacia	el	interior.	Al	lado	de	la
chimenea	estaba	el	gran	sofá	de	cuero	en	que	él	solía	sentarse	con	un	libro	en	la	mano
o	para	dormir	la	siesta.	A	Eva	le	encantaba	la	comodidad	de	aquel	sofá,	el	cuerpo	de
Víctor	 había	 dejado	 sus	 huellas	 en	 los	 pliegues	 del	 cuero	 impregnándolo	 de	 su
perfume.	A	veces	Eva	se	sentaba	en	sus	rodillas	para	que	le	leyera	en	voz	alta	alguno
de	sus	textos.	Le	escuchaba,	abrazada	a	su	cuello,	disfrutando	de	su	voz	grave,	pero
más	que	nada	inhalaba	sus	olores.	Aquellos	momentos	eran	para	ella	algo	parecido	a
la	«felicidad	absoluta».	Víctor	leía	con	auténtico	entusiasmo:	le	encantaba	escucharse
y	que	le	escucharan.

Vislumbró	 los	 contornos	 del	 sofá,	 pero	 la	 penumbra	 no	 le	 permitía	 ver	mucho
más.	Casi	pegando	la	cara	al	cristal	vio	moverse	una	figura,	un	vestido	claro	de	faldas
largas.	Discernió	una	pareja	congelada	en	una	postura	tensa.	Había	algo	de	artificial
en	 la	 escena:	 el	 vestido	 rosa,	 levantado	 por	 un	 lado,	 descubría	 un	 muslo	 bien
torneado.	 La	 mano	 de	 Víctor	 acariciaba	 la	 pierna	 de	 aquella	 mujer	 desconocida,
mientras	la	besaba	apasionadamente.

«Un	beso	francés»,	habría	dicho	Tomá.
Aquella	escena	le	parecía	extraña.	Eva	no	conseguía	apartar	la	vista	de	la	pareja:

tenía	 la	 sensación	de	 que	 si	 lo	 hacía,	 iba	 a	 suceder	 algo	 terrible.	Aquella	 situación
absurda	se	eternizaba	porque	parecía	que,	en	cuanto	algo	se	moviera,	estallaría	una
catástrofe	que	ya	nadie	conseguiría	frenar.	Como	si	hubiera	tropezado	y	caído	en	los
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rieles	del	tranvía	que	se	acercaba	a	todo	correr	sin	que	ella	consiguiera	levantarse	y
huir.

De	 repente	Víctor	apartó	a	 la	mujer	y	 fijó	 su	mirada	en	 la	ventana.	Eva	echó	a
correr	 sin	 sentir	 sus	pies.	Oyó	el	chirrido	de	 la	puerta	de	 la	casa	y	 la	voz	 ronca	de
Víctor:

—¡Eva,	espera!	¡Eva!	¿Adónde	vas?
Pero	ella	no	tenía	por	qué	esperar.
Callejeó	 durante	 horas	 antes	 de	 regresar	 a	 casa.	 El	 Renault	 azul	 de	 Víctor	 la

esperaba	 aparcado	 en	 su	 calle.	Exhausta,	 con	 la	 cabeza	 vacía	 de	 pensamientos,	 sin
sentir	nada,	caminaba	como	un	autómata.	Miró	a	Víctor	con	indiferencia	y	luego	le
indicó	con	la	mirada	que	podía	subir.	En	la	entrada	del	piso	se	miró	furtivamente	en
un	espejo	y	tuvo	un	sobresalto.	Desde	el	espejo	la	miraba	una	mujer	completamente
extraña:	 lívida	 y	 con	 el	 pelo	 rizado,	 algo	 que	 no	 era	 usual	 en	 ella.	 «Será	 por	 la
humedad»,	pensó.

—No	me	guardes	rencor,	Eva.	Escúchame,	por	favor.
—No	quiero	—contestó	en	un	tono	inesperadamente	seco—.	No	quiero	escuchar

nada.	—Y	luego	añadió—:	Me	voy	a	Estados	Unidos.	Dos	meses.	Salgo	en	un	par	de
semanas.	Fui	a	tu	casa	para	contártelo.

—¿A	Estados	Unidos?	¿De	viaje?	—balbuceó	Víctor	sin	entender	nada.
«De	repente	ha	perdido	la	confianza	en	sí	mismo»,	notó	Eva	con	amargura.
Con	un	gesto	de	cansancio	se	quitó	 la	 ropa	y,	completamente	desnuda,	como	si

Víctor	no	estuviera,	se	fue	al	baño.	Pasó	mucho	tiempo	en	la	ducha,	lloró	como	si	el
chorro	de	agua	desencadenara	sus	lágrimas.	Finalmente	se	puso	el	albornoz	y	volvió
al	salón.	Víctor	seguía	en	el	sofá	con	la	gabardina	puesta.	Se	levantó	y	se	fue	hacia
ella.	Por	un	instante	Eva	dudó	de	si	debía	dejarse	caer	en	sus	brazos	así	como	estaba,
con	 el	 albornoz	mojado,	 y	 olvidarse	 de	 todo,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Le	 dio	 la	 espalda	 y
entró	en	el	pequeño	dormitorio.	Víctor	 se	quedó	un	 rato	en	el	 salón	 todavía	 con	 la
gabardina	puesta.	Luego	se	fue	pegando	un	portazo.	El	Renault	no	arrancó	al	primer
intento.	 Eva,	 solo	 por	 un	 instante,	 deseó	 que	 se	 estropeara	 y	 que	Víctor	 regresara,
pero	pronto	el	motor	se	puso	en	marcha.	Víctor	esperó	que	se	calentara	un	poco	y	se
marchó.	Acurrucada	en	la	cama,	Eva	pronunció	en	voz	alta:

—Se	acabó.
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Las	 dos	 semanas	 siguientes	 transcurrieron	 como	 entre	 sueños.	 Ocupada	 en	 los
trámites	del	viaje,	apenas	vio	a	Víctor.	Evitaban	hablar	de	 lo	sucedido.	Él	 tuvo	que
asistir	a	una	conferencia	que	se	prolongó	toda	la	semana,	mientras	que	Eva	se	quedó
trabajando	en	la	revista	hasta	muy	tarde.	Rehuía	a	conciencia	una	conversación	sobre
aquello:	no	quería	enterarse	de	pormenores	que	podían	echar	a	perder	todo	el	tiempo
que	 llevaban	 juntos.	 ¿Y	 si	 resultaba	 que	 la	 había	 estado	 engañando	 todo	 aquel
tiempo?	¿Era	posible	que	Víctor	la	alternara	con	otras,	mientras	ella,	mimando	cada
recuerdo	de	sus	caricias,	vivía	 feliz	como	una	 tonta?	No	estaba	segura	de	si	podría
seguir	viviendo	con	ello.

Esperaba	 impaciente	 el	 día	 de	 su	 partida:	 iba	 a	 ser	 una	 especie	 de	 límite,	 de
frontera,	 la	 parte	 final	 de	 una	 etapa	 ya	 pasada.	 Creía	 intuir	 que	Víctor	 también	 se
impacientaba.	Una	vez	le	dijo	que	no	estaba	mal	que	tomara	distancia	de	los	sucesos
para	 recapacitar	mejor.	 «Buena	 excusa»,	 pensó	Eva	 con	dolor,	 pero	no	 le	 contestó.
¿Acaso	la	traición	en	el	amor	era	un	simple	«suceso»?

Finalmente,	 llegó	 el	 día	 esperado.	 En	 el	 aeropuerto	 se	 despidieron	 con
demostraciones	 de	 cariño.	 Víctor,	 por	 vez	 primera,	 se	 portaba	 como	 un	 padre
cuidadoso:	no	paraba	de	darle	consejos	de	orden	práctico.

«¿Estará	 tan	 atento	 porque	 quiere	 que	 me	 vaya	 cuanto	 antes?»,	 se	 preguntaba
Eva,	aunque	enseguida	se	avergonzaba	por	estar	tan	susceptible.

—¡Anímate	 a	 quedarte	 allí	 si	 se	 te	 presenta	 la	 ocasión!	 —le	 susurró	 al	 oído
estrechándola	con	fuerza	entre	sus	brazos.

Lo	miró	sorprendida,	creyó	que	no	lo	había	oído	bien.	Miró	a	su	alrededor	para
ver	 si	alguien	podía	haber	escuchado	aquellas	palabras.	Víctor	 se	alejaba.	Antes	de
salir	por	 la	puerta	giratoria	del	aeropuerto,	 le	guiñó	un	ojo	y	desapareció	detrás	del
cristal.	Eva	lo	siguió	con	la	mirada,	estupefacta.

Conoció	aspectos	de	Estados	Unidos	que	no	había	leído	en	ninguna	novela.	Poco	se
parecía	al	país	que	ella,	como	tantísima	gente,	edificaba	en	sus	fantasías.	La	vida	en
el	Oeste	y	el	interior	de	Estados	Unidos	era	íntima,	familiar,	sencilla;	las	casas	eran
de	 una	 planta	 y	 las	 habitaban	 gentes	 tranquilas	 que	 vivían	 sin	 prisas	 como	 si	 no
ambicionaran	 nada	 especial.	 Le	 gustaban	 aquel	 aire	 provinciano,	 aquella	 calma	 y
aquella	 seguridad.	 Al	 parecer,	 aquel	 modo	 de	 vida	 apenas	 había	 cambiado	 en	 los
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últimos	 cincuenta	 o	 sesenta	 años.	 Los	 centros	 universitarios	 eran	 modernos,
perfectamente	 planificados,	 con	 sus	 bibliotecas,	 aulas,	 residencias	 y	 complejos
deportivos:	 auténticas	 ciudades	 del	 futuro.	 No	 advirtió	 aquella	 América	 del
consumismo,	 de	 la	 violencia,	 de	 los	 conflictos	 sociales	 y	 raciales	 que	 les	 habían
metido	en	la	cabeza.	«Es	este	un	mundo	seguro	y	tranquilo,	distinto	del	que	siempre
imaginé	—le	escribió	a	Tomá	mientras	estaban	en	Seattle—.	Hay	espacio	para	todos
y	para	todo,	como	si	el	Gran	Éxodo	acabara	de	empezar.»
Un	 pequeño	 incidente	 al	 final	 del	 viaje	 alteró	 un	 poco	 el	 ánimo	 de	 Eva.	Ya	 en	 el
aeropuerto	de	Houston,	el	fotógrafo	del	grupo,	Dimitar,	un	chico	con	ojos	de	tártaro,
memoria	 prodigiosa	 y	 buen	 dominio	 del	 inglés,	 advirtió	 que	 había	 perdido	 el
pasaporte.	 Y	 había	 dos	 opciones:	 continuar	 el	 viaje	 sin	 él	 (él	 insistía	 en	 que	 los
alcanzaría	pronto)	o	esperar	a	que	la	policía	federal	solucionara	el	problema,	lo	cual
podía	 retrasar	 al	 grupo	 un	 día.	 Richard,	 un	 joven	 estadounidense	 que	 los	 había
acompañado	los	últimos	días	del	viaje,	se	comprometió	a	ayudarlo.	Eva	se	dio	cuenta
enseguida	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 plan	 de	 huida	muy	poco	 ingenioso,	 pero	 ¿acaso
Dimitar	 no	 tenía	 derecho	 a	 decidir	 qué	 hacer	 con	 su	 vida,	 aunque	 su	 decisión
incomodara	un	poco	a	los	demás	integrantes	del	grupo?	Le	sorprendió	la	reacción	de
Valeria,	una	estudiante	de	literatura	con	inclinaciones	esotéricas,	que	acometió	contra
Dimitar	con	furia	inusual:	«¡No	vas	a	salirte	con	la	tuya!»	y	se	dispuso	a	llamar	a	la
embajada.	 El	 grupo	 no	 estaba	 preparado	 para	 hacer	 frente	 a	 semejante	 situación:
todos	 guardaron	 silencio.	 Se	 apiñaban	 en	 la	 sala	 de	 tránsito	 del	 aeropuerto;	 los
organizadores	 estadounidenses	 también	 estaban	 confundidos.	 Y	 entonces,
milagrosamente,	Richard	 apareció	y	 se	puso	 a	 explicar	 algo	 en	 tono	muy	exaltado.
Valeria	se	puso	frenética:	entró	corriendo	en	el	duty	free,	compró	un	enorme	frasco	de
agua	 de	 colonia	 e	 intentó	 entregárselo	 a	 la	 azafata	 que	 controlaba	 la	 salida	 con	 la
intención	de	que	dicho	soborno	sirviera	para	que	la	joven	retrasase	el	vuelo	hasta	que
pudiera	 embarcarse	 todo	 el	 grupo.	La	 azafata	 rechazó	 con	 brusquedad	 la	 colonia	 y
afirmó	que	el	avión	cumpliría	con	su	horario.

—¿Por	qué	te	metes	en	esto?	—preguntó	con	hostilidad	Eva,	que	ya	empezaba	a
entender	 el	 dramatismo	 de	 la	 situación	 y	 los	 papeles	 que	 interpretaban	 algunos
miembros	del	grupo	que	hasta	no	hace	mucho	parecían	inofensivos.

—A	ti	no	te	incumbe.	¡No	es	asunto	tuyo!	—volvió	a	enfurecerse	Valeria,	quien
en	el	último	par	de	horas	estaba	del	todo	transformada—.	Si	no	embarcamos	todos,	tú
jamás	volverás	a	salir	al	extranjero	y	él	irá	a	la	cárcel.

«¡Qué	mala	pécora!	—pensó	Eva—.	¿Qué	ha	sido	de	sus	ideas	esotéricas?	¿Qué
ha	sido	de	sus	fantasías	astrológicas	y	de	su	predilección	por	Herman	Hesse?»

¡Qué	engañoso	era	el	ambiente	en	que	había	vivido	 los	últimos	dos	meses!	Eva
casi	 llegó	 a	 creer	 que	 eran	 gente	 joven	 «normal»	 que	 con	 toda	 normalidad	 viajaba
para	 conocer	 un	 lejano	 país	 del	 todo	 normal.	 Trataba	 de	 recordar	 lo	 que	 les	 había
confesado	 con	 toda	 «normalidad»	 a	 lo	 largo	 de	 las	 dos	 semanas,	 temerosa	 de	 los
problemas	que	su	franqueza	podía	depararle.
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Y,	 finalmente,	 la	 normativa	 aeroportuaria	 estadounidense	 prevaleció	 sobre	 la
terquedad	y	las	ambiciones	de	Valeria	y	el	grupo	se	embarcó	en	el	avión	sin	Dimitar.
En	el	último	momento	Eva	miró	hacia	atrás	y	vio	a	Richard	y	a	Dimitar	abrazándose
con	alegría.	Este	reparó	en	su	mirada	y	la	saludó	con	un	ademán	jovial.	Supo	valorar
el	apoyo	que	le	había	brindado.

Aquel	episodio	se	convirtió	en	el	centro	de	lo	que	le	contó	a	Víctor	sobre	su	viaje.
Se	 encontraron	 como	 viejos	 amigos:	 la	 historia	 de	 la	 mujer	 de	 rosa	 se	 había	 ido
borrando	 durante	 la	 ausencia.	 Él	 no	 aparentaba	 tener	 remordimientos,	 tampoco
consideró	necesario	darle	explicaciones.

—¿Y	tú	por	qué	no	te	has	quedado?	—le	espetó	de	repente.
La	 respuesta	 podía	 ser	 demasiado	 confusa,	 por	 lo	 que	 Eva	 prefirió	 callar.	 Si

pudiera	 hablarle	 con	 franqueza,	 le	 habría	 dicho	 que	 Estados	 Unidos	 le	 gustaba
mucho,	 que	 allí	 se	 olvidó	 del	 sentimiento	 de	 opresión	 que	 había	 experimentado
durante	 toda	 su	 vida	 y	 que	 los	 grandes	 espacios	 y	 la	 libertad	 le	 habían	 ayudado	 a
respirar,	pero	que	había	dejado	atrás	una	historia	sin	concluir,	por	la	que	valía	la	pena
recorrer	el	camino	de	regreso.	La	historia	tenía	el	nombre	de	Víctor.

—Otros	 en	 tu	 lugar	 se	 habrían	 quedado	 allí	 —declaró	 Víctor	 con	 frialdad,
mirándola	a	los	ojos.
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Después	 de	 convencerse	 de	 que	 su	 corazón	 solo	 había	 simulado	 su	 propia	muerte,
Eva	siguió	mecánicamente	su	camino.	Al	adentrarse	en	la	calle	de	Spring,	se	alejó	de
Astor	 en	 dirección	 a	 Broadway.	 De	 manera	 inconsciente	 buscaba	 las	 calles
multitudinarias,	 la	 presencia	 de	 la	 gente,	 se	 detenía	 en	 los	 pequeños	 bazares
improvisados	en	las	esquinas	de	Spring	y	hacía	todo	lo	posible	para	no	pensar	en	lo
que	acababa	de	sucederle	en	la	tienda	hindú.

Llegó	a	 la	 cafetería	que	buscaba:	pequeña	y	 acogedora,	 algo	nada	común	en	el
centro	de	Nueva	York,	distinta	a	los	Starbucks	donde	tenían	la	repugnante	costumbre
de	servir	el	café	en	vasos	de	papel	reciclado.	Los	estadounidenses	preferían	la	higiene
a	la	sensual	y	bella	reciprocidad	entre	la	porcelana	y	la	cafeína,	sustancias	naturales
que	se	ennoblecen	mutuamente.

La	 cafetería	 se	 llamaba	 Pellegrino,	 el	 ambiente	 era	 europeo	 y	 los	 camareros
llevaban	 y	 traían	 los	 encargos	 sembrando	 el	 espacio	 de	 palabritas	 en	 italiano	 y
conversando	 con	 la	 clientela	 en	 un	 inglés	 con	 marcado	 acento	 de	 los	 Apeninos:
«Prego»,	 «Grazie,	 signora»…	 Eva	 dejó	 en	 la	 mesa	 el	 envoltorio	 con	 la	 figurita
plateada	que	había	adquirido	por	cincuenta	dólares	en	recompensa	por	las	molestias
que	había	causado	sin	querer	en	la	tienda	hindú.	Pidió	un	espresso	doble.	Acarició	las
figurillas	en	forma	de	huevo,	mientras	tomaba	pequeños	sorbos	de	café.	Esperaba	sin
demasiada	 inquietud	 lo	 que	 estuviera	 por	 venir.	 La	 peripecia	 en	 la	 tienda	 hindú	 la
había	liberado	de	la	adrenalina	acumulada	en	los	últimos	días.

—¿Le	 gusta?	 —preguntó	 un	 hombre	 joven	 sentado	 en	 una	 mesa	 vecina.	 Eva
comprendió	que	debía	de	tratarse	de	su	cita.

—¿Qué?	¿El	café?
—No,	su	compra.
—Me	han	dicho	que	es	de	Borneo.
No	 tenía	muchas	 ganas	 de	 hablar,	 pero	 no	 quería	 ofender	 al	 «chico»,	 como	 lo

llamó	para	sus	adentros.
—Quizá	los	hicieran	en	Borneo,	pero	ahora	los	fabrican	a	la	vuelta	de	la	esquina.

Indochina	ya	está	 aquí,	 en	América.	Me	alegra	que	haya	 llamado,	 llevo	 tiempo	sin
noticias	de	Peter.

—Gracias	a	usted	por	venir.	En	realidad,	yo	no	conozco	a	su	amigo	Peter.	Otro
amigo,	Tomá	Zagórov,	profesor	universitario,	me	dio	su	teléfono,	como	no	conozco
Nueva	York,	tal	vez	podría	usted	orientarme.
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—Descuide,	Eva	—le	extrañó	que	le	llamara	por	su	nombre	ya	que	todavía	no	se
había	presentado—.	«Los	amigos	de	mis	amigos	son	mis	amigos»,	¿no	es	cierto?	Me
llamo	Víctor.

El	nombre,	pronunciado	al	final	con	la	r	típica	de	los	estadounidenses,	produjo	un
leve	temblor	en	el	cuerpo	de	Eva.

«Lo	 que	 faltaba.	 ¿De	 dónde	 ha	 salido	 este?	 ¿Por	 qué	 siempre	 le	 hago	 caso	 a
Tomá…?»

Se	 tomaron	 sus	 respectivos	 cafés.	Él	 tenía	que	 regresar	 a	 la	 oficina.	Parecía	un
chico	 educado	 e	 inteligente	 que	 no	 tenía	 reparos	 en	 reconocer	 que	 trabajaba	 como
becario	en	un	estudio	de	arquitectura	por	dieciséis	dólares	la	hora.

—Cuando	 tengas	 un	 rato	 libre,	 vuelve	 aquí	 —añadió	 Víctor	 antes	 de	 irse—.
Todos	 los	 días	 paso	 a	 esta	 hora.	 Además	 de	 servir	 el	 mejor	 café	 de	 Nueva	 York,
preparan	club	sándwiches	muy	ricos.	Podrías	venir	a	probarlos	uno	de	estos	días	y,	de
paso,	me	hablas	de	vuestro	país.	Ah,	 ¡no	 te	vuelvas	a	gastar	el	dinero	en	 tonterías!
¿Vale?	¡Nos	vemos	pronto!
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Los	días	siguientes	Eva	no	solo	tomó	café	y	comió	sándwiches	club	en	el	Pellegrino
sino	que	por	poco	se	olvidó	de	los	motivos	que	la	habían	llevado	a	Nueva	York.

Se	 encontró	 con	 Víctor	 al	 día	 siguiente.	 Agitando	 la	 mano,	 el	 joven	 la	 saludó
desde	su	mesa	como	a	una	vieja	amiga.

Se	 mataba	 trabajando	 en	 un	 estudio	 de	 arquitectura	 situado	 en	 el	 Soho.	 El
propietario	había	 adquirido	 los	 antiguos	 almacenes	de	una	 fábrica	de	 tabaco	de	 los
años	 veinte	 y	 los	 había	 convertido	 en	 uno	 de	 los	 estudios	 de	 arquitectura	 más
punteros	de	Nueva	York.	La	 llevó	a	 conocer	 el	 edificio.	La	 fachada	 rojiza	 al	 estilo
Bauhaus,	 abrigaba	 en	 su	 interior	 espacios	 que	 presentaban	 una	 mezcla	 entre
escenografía	teatral	y	estaciones	espaciales.

Víctor	le	contó	breve	y	desapasionadamente	las	peripecias	que	corrían	los	jóvenes
estudiantes	de	arquitectura	en	Nueva	York:	después	de	obtener	la	licenciatura,	tenían
que	 trabajar	 para	 sus	 colegas	 más	 veteranos	 a	 fin	 de	 poder	 colegiarse	 como
arquitectos	 y,	 solo	 entonces,	 podían	 elegir	 entre	 dos	 opciones:	 encontrar	 un	 trabajo
aburrido	 pero	 bien	 remunerado	 de	 nueve	 a	 cinco	 u	 oficiar	 de	 esclavos	 de	 algún
arquitecto	con	fama	de	genio	que	no	les	matara	la	creatividad.	Él	optó	por	la	segunda,
lo	 que	 le	 permitía	 tomar	 parte	 en	 proyectos	 interesantes	 y	 «aprender	 el	 oficio».	Al
igual	 que	 muchos	 de	 sus	 compañeros,	 Víctor	 compartía	 un	 piso	 pequeño	 de	 dos
habitaciones	 con	 otro	 chico	 que	 se	 dedicaba	 a	 fabricar	maquetas	 de	 juguetes	 en	 el
sótano	del	mismo	edificio.	A	Eva	le	admiraba	aquel	estoico	joven	de	veintiocho	años
que	 se	 enfrentaba	 con	 calma	 y	 sin	 dramatismo	 a	 los	 retos	 profesionales	 y	 no	 se
avergonzaba	de	reconocer	que	después	de	una	carrera	universitaria	de	seis	años,	tres
años	 de	 prácticas	 y	 dos	 premios	 de	 arquitectura,	 cobraba	 lo	 justo	 para	 pagar	 el
alquiler	y	la	comida	en	el	Pellegrino.	No	tenía	vida	privada.	A	veces	trabajaba	doce
horas	al	día.	Dependía	por	completo	de	su	jefe	y	 le	confesó	a	Eva	que	este	 tenía	 la
mala	costumbre	de	enviarle	los	viernes	a	las	cinco	de	la	tarde	a	su	secretaria	con	un
montón	de	planos	y	diseños.	Los	depositaba	en	su	escritorio	trasmitiéndole	el	encargo
del	 jefe	de	«rematar	 eso»	 antes	de	 irse	 a	 casa.	A	veces	 le	 tocaba	permanecer	 en	 el
estudio	 hasta	 la	 madrugada	 del	 lunes.	 Sin	 embargo,	 Víctor	 adoraba	 Nueva	 York,
estaba	seguro	de	que	se	quedaría	a	vivir	allí,	 estaba	al	 tanto	de	 todas	 las	noticias	y
novedades	 y,	 a	 pesar	 de	 las	 largas	 jornadas	 laborales,	 conseguía	 ver	 las	 mejores
exposiciones,	las	mejores	películas	y	los	mejores	espectáculos	teatrales.	Vestía	trajes
de	Dolce	&	Gabbana,	 olía	 a	Hugo	Boss	y	 lucía	 esa	dejadez	 elegante	propia	de	 los
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neoyorquinos.	Nunca	 se	 rendía:	«Think	positive!».	 Era	 un	 auténtico	 yanqui:	Víctor
creía	en	el	futuro	y,	sobre	todo,	en	el	suyo	propio.

—Tengo	 talento	 para	 la	 arquitectura-decía	 con	 toda	 sinceridad	 y	 sin	 asomo	 de
fanfarronería.	Y	Eva	se	lo	creía.

Conocer	a	Víctor	le	pareció	un	regalo	de	los	dioses,	como	si	hubiera	reencontrado
en	Nueva	York	a	un	sobrino	cuya	pista	había	perdido	hacía	mucho	tiempo.	Desde	el
primer	día	se	relacionaron	con	naturalidad	y	franqueza.	Cada	uno	pagaba	su	cuenta
en	la	cafetería.	En	cierta	ocasión,	Eva	insistió	en	invitarlo	a	comer.	El	chico	aceptó,
pero	en	un	par	de	días	él	la	invitó	al	teatro.	Eva	sentía	una	gran	curiosidad:	todavía	no
había	visitado	ninguno	de	los	grandes	teatros	de	Nueva	York.

—No	 iremos	 a	 lo	 que	 van	 todos	 los	 europeos,	Cats	 o	Miss	 Saigon,	 salvo	 que
insistas	en	ver	un	auténtico	helicóptero	militar	en	el	escenario	de	Miss	Saigon.

Miss	Saigon	era	la	versión	estadounidense	de	Madame	Butterfly.	Cho-cho-san	se
había	convertido	en	vietnamita,	pero	Pinkerton	seguía	igual,	pero	con	las	charreteras
de	un	capitán	del	ejército	estadounidense	de	 los	años	 setenta.	A	Eva	no	 le	apetecía
nada	conocer	esa	versión.	En	cuanto	a	Víctor,	 al	 igual	que	 todos	 los	neoyorquinos,
detestaba	a	los	militares	y	todo	lo	que	tuviera	que	ver	con	la	guerra	de	Vietnam.

Se	citaron	en	la	puerta	de	un	teatro	de	Broadway,	casi	en	el	cruce	de	la	calle	Astor
con	la	avenida	más	larga	de	Nueva	York.

—Debiste	 haberte	 vestido	 con	 algo	más	 informal	—comentó	Víctor	 con	 cierta
preocupación.

Eva	 se	 molestó	 un	 poquito.	 Llevaba	 un	 elegante	 vestido	 negro	 y	 un	 collar	 de
perlas.

—Y	ese	bolso	te	va	a	molestar	—añadió	Víctor.
A	 la	entrada	había	una	cola	 larguísima	y	el	público	esperaba	con	paciencia	que

fueran	dejándolos	entrar	de	dos	en	dos.	Eva	descubrió	con	sorpresa	que	se	encontraba
en	un	espacio	más	parecido	a	un	gimnasio	que	a	un	gran	teatro.	La	gente	permanecía
de	pie	porque	no	había	butacas.	Víctor	 se	coló	con	habilidad	entre	 la	multitud	y	 la
llevó	de	la	mano	hasta	colocarse	en	un	lateral.	Le	susurró	al	oído:

—Desde	aquí	se	ve	mejor	y	estarás	más	cómoda.
Seguía	sin	orientarse.	¿Qué	era	 lo	que	 tenía	que	ver	mejor?	En	 la	sala	no	había

nada	en	qué	reparar:	ni	tablas,	ni	escenografía,	solo	unas	galerías	alrededor	de	todo	el
espacio.	 Mientras	 el	 público	 se	 acomodaba	 y	 se	 iba	 callando,	 por	 encima	 de	 sus
cabezas,	en	una	pantalla	blanca	como	un	enorme	cielo	cinematográfico,	centelleaban
diminutas	estrellas	y	se	oía	un	gorjeo	de	pájaros	y	una	música	muy	baja.

Eva	dio	un	brinco	del	susto	cuando	de	repente,	como	caídos	del	cielo,	se	precipitó
sobre	ellos	 todo	el	elenco	de	aquel	espectáculo.	Una	docena	de	 jóvenes,	 sostenidos
por	 los	 hombros	 con	 fuertes	 cinturones	 de	 acróbatas,	 fijados	 en	 la	 alta	 bóveda	 del
teatro,	desgarraron	con	sus	cuerpos	y	gritos	de	guerra	el	tranquilo	cielo	escenográfico
y	con	un	salvaje	ritmo	latinoamericano	iniciaron	la	representación.	Se	trataba	de	un
espectáculo	 sin	 palabras.	 En	 las	 dos	 horas,	 que	 pasaron	 en	 un	 santiamén,	 las	 seis
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parejas	de	actores	consiguieron	trasmitir	con	gestos	y	ademanes,	agresivos	o	tiernos,
todas	las	pasiones	humanas	y	todos	los	elementos	de	la	naturaleza.	Aquellos	jóvenes
volaban	 por	 el	 aire,	 subían	 como	 energúmenos	 por	 las	 paredes,	 se	 abrazaban	 con
cariño	o	se	acometían	sin	piedad.	Desde	la	bóveda	teatral	caían	rayos	y	relámpagos,
de	 vez	 en	 cuando	 llovía	 y	 la	 lluvia	 mojaba	 a	 actores	 y	 público	 para	 que	 los
espectadores	se	sumergieran	por	completo	en	la	realidad	del	espectáculo.	Fueron	dos
horas	en	las	que	Eva	traspasó	mil	veces	las	fronteras	entre	el	miedo	y	el	encanto;	por
instantes,	el	corazón	se	le	paraba	de	puro	entusiasmo	y,	sin	querer,	se	colgaba	de	la
manga	de	Víctor.

Al	 finalizar	 el	 espectáculo	 seguía	 temblando	 toda	 de	 la	 exaltación	 vivida,
mientras	él	no	disimulaba	su	satisfacción:

—Esta	es	la	tercera	vez	que	veo	este	espectáculo	—dijo—.	La	última	vez	uno	de
los	hombres	levantó	en	vilo	a	la	amiga	que	me	acompañaba.	Tú	has	tenido	suerte.	Por
eso	nos	colocamos	en	un	lateral.

Mil	 hormiguitas	 recorrieron	 su	 espalda	 al	 imaginarse	 envuelta	 en	 semejante
aventura.	Luego	cayó	en	que,	con	la	cantidad	de	adrenalina	que	tenía	acumulada	en	el
cuerpo,	un	vuelo	corto	hacia	la	bóveda	no	le	habría	hecho	mal.

—Es	 el	 espectáculo	 de	 mayor	 éxito	 de	 las	 dos	 últimas	 temporadas	 —siguió
comentando	Víctor,	mientras	la	acompañaba	al	metro—.	La	gente	espera	meses	para
conseguir	entradas,	o	las	compra	de	reventa	por	el	doble.

Antes	de	despedirse	 tomaron	sendas	copas	de	vino	blanco	en	un	bar	cercano	al
hotel.

—Gracias	por	esta	tarde	maravillosa	—dijo	Eva—.	Y,	de	verdad,	me	ha	ayudado
a	sentirme	en	Norteamérica	de	una	manera	diferente.

—¿De	qué	manera?	—preguntó	Víctor.
—Es	 como	una	 sensación	 esperanzadora.	—Luego	 añadió—:	No	 sé	 qué	 habría

dicho	de	Estados	Unidos	un	antiguo	amigo.	Nunca	estuvo	en	Estados	Unidos,	pero
traducía	a	autores	estadounidenses	—bromeó	Eva—.	Se	llamaba	Víctor,	como	tú.

—¡Pues	dile	que	venga!
—Imposible.	Lo	intentó	una	vez,	pero	no	tuvo	éxito.
El	joven	la	miró	inquisitivo	y	Eva	se	sintió	obligada	a	continuar:
—Hace	 dieciocho	 años	 trató	 de	 fugarse	 del	 país.	 Creo	 que	 su	 destino	 era

Norteamérica.	Dicen	que	llegó	a	Trieste,	eso	me	dijeron,	pero	murió	allí	en	un	campo
de	 refugiados.	 Sí,	 eso	 me	 dijeron.	 Creo	 que	 lo	 asesinaron.	 Nadie	 me	 dio
explicaciones:	no	tenían	por	qué	hacerlo,	no	estábamos	casados.
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Como	ya	hemos	señalado,	al	ruso	Alexéi	le	tocaba	el	papel	primordial	en	la	«suma	de
las	casualidades	lógicas»	que	llevaron	a	Eva	a	Nueva	York.

El	14	de	abril	de	1992	Alexéi	aterrizó	en	el	aeropuerto	de	Sofía,	después	de	una
ausencia	 de	 cuarenta	 y	 tres	 años.	 El	 anciano	 señor,	 alto	 y	 flaco,	 vestía	 un	 gastado
gabán	negro	y	llevaba	en	la	mano	un	maletín	de	cuero.	Un	poco	desorientado	en	el
desangelado	vestíbulo	de	 llegadas	del	 aeropuerto	de	Sofía,	miró	 a	 su	 alrededor.	Su
mente	 fue	descifrando	poquito	a	poco	palabras	y	 frases	en	un	 idioma	que	no	había
oído	en	décadas.	Sus	ojos	azules,	 como	de	un	cristal	natural,	 limpio	y	 transparente
como	 un	 lago,	 buscaban	 desesperadamente	 en	 la	 multitud	 la	 única	 cara	 conocida.
Reparó	en	una	mujer	de	mediana	estatura	y	de	cabellos	castaños,	con	alguna	que	otra
cana,	medio	recogidos	bajo	una	elegante	boina	oscura,	como	las	que	suelen	llevar	los
artistas.	La	tez	de	su	cara	era	suavemente	morena.	Tenía	un	aire	dulce	y	pensativo	que
evocó	un	recuerdo	 lejano	y	borroso	en	 la	memoria	de	Alexéi.	Vaciló	un	rato,	como
buscando	en	un	álbum	viejo	de	pálidas	fotos:

—Nevena,	dorogaya	moyá![5]
La	mujer	se	le	acercó,	cogió	el	maletín	de	sus	manos	y	dijo:
—Soy	Eva,	tío	Alexéi,	la	hija	de	Nevena.	¡Bienvenido!
Alexéi	la	estrechó	con	fuerza	contra	su	pecho,	los	cristales	azules	de	sus	ojos	se

anegaron	de	 agua	y,	 después	de	 tratar	 en	vano	de	 controlar	 su	 emoción,	 dio	 rienda
suelta	 a	 sus	 sentimientos	 y	 quizá	 también	 al	miedo	 que	 le	 inspiraba	 aquel	 retorno
tardío.

Al	principio	a	Eva	 le	 fue	difícil	 reconocer	en	el	anciano	débil	y	 lloroso	a	aquel
ruso	 esbelto	 y	 guapo	 de	 sus	 recuerdos	 infantiles.	 Sin	 embargo,	 se	 sintió	 como	una
niña,	llena	de	admiración	y	respeto	ante	su	vejez,	como	antaño,	en	su	infancia,	ante	el
venerable	 Santa	 Claus.	 Sintió	 vergüenza	 por	 haberle	 hecho	 una	 reserva	 en	 un
modesto	hotel	e	instantáneamente	cambió	de	opinión:

—Tío	Alexéi,	¿no	preferirías	venir	conmigo	a	casa?
Él	 hizo	 un	 ademán	 afirmativo	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 fue	 tras	 ella	 como	 un	 niño

obediente.
En	el	diminuto	piso	de	Eva,	el	viejo	amigo	de	los	Marínov	empezó	a	recuperarse

del	estrés	del	primer	contacto	con	su	«patria	olvidada»,	como	él	mismo	la	describía
en	 la	 carta.	 Poco	 a	 poco,	 detrás	 de	 los	 estragos	 de	 la	 edad,	 Eva	 fue	 descubriendo
rasgos	entrañables,	gestos	y	movimientos	de	 las	enormes	manos,	ahora	deformadas
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por	 la	 artritis.	No	 recordaba	que	Alexéi	 hablara	 en	 ruso	 cuando	 ella	 era	 niña,	 pues
entonces	se	expresaba	en	un	búlgaro	correcto,	elegante	y	solo	en	broma	metía	alguna
que	otra	expresión	rusa,	pero	ahora	el	ruso	prevalecía,	seguro	que	en	los	años	pasados
en	el	exilio	había	tratado	a	más	rusos	que	a	búlgaros.	El	lenguaje	del	tío	Alexéi	era
una	mezcla	extraña	que	delataba	sus	largos	itinerarios	por	todas	las	geografías.

Para	 ayudarle	 a	 situarse,	 Eva	 le	 propuso	 que	 dieran	 un	 paseo	 por	 el	 centro.	 El
clima	 era	 suave	 y	 agradable,	 hacía	 un	 sol	 primaveral,	 en	 el	 aire	 se	 percibían	 los
aromas	de	abril	y,	a	pesar	del	aspecto	de	abandono	de	 los	edificios,	 la	ciudad	 tenía
tanto	encanto	que	podía	acelerar	 los	 latidos	del	corazón	más	 insensible.	La	primera
mitad	de	la	vida	de	Alexéi	había	transcurrido	en	Sofía,	pero	el	reencuentro	no	parecía
conmoverlo	 demasiado,	 como	 si	 no	 notara	 los	 cambios.	 Sí	 se	 extrañó	 ante	 los
enormes	 edificios	 céntricos	 que	 se	 construyeron	 después	 de	 su	marcha,	 pero	 no	 le
gustaron.	Quiso	visitar	su	antiguo	barrio,	tan	cambiado	que	no	coincidía	con	ninguno
de	sus	recuerdos.

—Todo	parece	más	pequeño	que	como	 lo	 recuerdo.	—Y	añadió—:	 ¡Qué	sucias
están	vuestras	calles!

Hablando	de	la	ciudad,	nunca	usaba	la	primera	persona.	Había	roto	con	su	pasado
o,	mejor	dicho,	se	lo	había	arrancado	de	cuajo	de	su	corazón	con	su	partida.	«Se	fue
asqueado	y	eso	es	motivo	suficiente	para	odiar	y	querer	olvidar»,	pensó	Eva.	Alexéi
no	era	un	hombre	capaz	de	odiar	eternamente.	En	los	primeros	tiempos,	el	odio	y	la
intolerancia	que	 lo	habían	 llevado	al	 exilio	 llegaron	a	convertirse	en	ensañamiento,
pero	a	esas	alturas	de	su	vida	todo	sentimiento	estaba	atenuado.	El	trágico	curso	de	su
vida	privada	lo	había	hecho	madurar	y,	más	sabio,	asumía	los	retos	del	destino	con	la
sumisión	religiosa	de	la	que	solo	los	rusos	son	capaces.

El	único	lugar	adonde	realmente	quería	que	Eva	lo	llevara	era	el	cementerio.	Ella
iba	 a	menudo	 porque	 allí	 se	 encontraban	 ya	 casi	 todos	 sus	 seres	 queridos.	Cuando
visitaba	la	tumba	de	sus	padres	prendía	una	vela	de	más.	Confiaba	en	que	a	ellos	no
les	pareciera	mal:	Víctor	carecía	de	tumba	y…

En	el	cementerio	se	enteró	de	que	el	tío	Alexéi	había	hecho	aquella	travesía	para
convencerla	 de	 que	 viajara	 a	 Nueva	 York.	 Se	 disponía	 a	 revelarle	 los	 motivos	 de
aquel	extraño	deseo.

Se	 encontraban	 ante	 la	 tumba	del	 tío	Robert,	 bastante	 cerca	de	 la	 tumba	de	 los
padres	de	Eva.	Ella	siempre	admiró	 la	elegancia,	poco	usual	en	su	 tiempo,	con	que
fue	labrada	la	gran	losa	de	mármol	negro,	colocada	verticalmente	en	la	cabecera	de	la
tumba,	que	llevaba	la	siguiente	inscripción:

Robert	Jules	Calderón
1911	—	1949

la	muerte	lo	segó	injustamente
en	la	flor	de	la	vida
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—Lo	mataron	por	capricho.	Lo	asesinaron	como	a	un	perro	—dijo	en	tono	áspero
Alexéi—.	Seguro	que	 tus	padres	no	 te	 lo	contaron,	Eva,	pero	a	Robert	 lo	mataron.
Querían	su	dinero,	pero	él	no	se	lo	dio.

Aquellas	palabras	 la	 sorprendieron	muchísimo.	Desconocía	esa	versión	sobre	 la
muerte	 del	 tío	 Robert.	 Recordaba	 solo	 que	 había	 desaparecido	 después	 de	 una
Navidad.	A	las	niñas	les	explicaron	que	había	muerto	inesperadamente,	lo	que,	a	fin
de	cuentas,	no	dejaba	de	ser	cierto:	el	fusilamiento	de	un	hombre	joven	y	vital	como
Robert	era,	efectivamente,	una	muerte	inesperada.

—¿De	 qué	 dinero	 hablas?	—preguntó	 Eva	 desconcertada,	 porque	 recordaba	 el
piso	mísero	en	que	vivían	Robert	y	su	familia,	pero	al	decirlo	también	se	acordó	de
los	chocolates	y	las	medias	de	nailon	que	le	regalaba	a	su	madre.	¿Qué	fue	lo	que	le
dijo	su	padre	en	aquella	ocasión?:	«¿Quieres	que	nos	metan	a	todos	en	la	cárcel	por
dos	tabletas	de	chocolate?».

Dios	mío,	¿acaso	lo	mataron	por	estraperlista?
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—Robert	 tenía	mucho	dinero.	Sí,	había	heredado	una	fortuna,	pero	también	él	ganó
mucho	 dinero	—se	 puso	 a	 contar	 Alexéi—.	 El	 padre	 de	 Robert,	 el	 magnate	 Jules
Calderón,	 era	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 ricos	 de	 Bulgaria.	 Creó	 la	 tabacalera	 más
moderna	de	la	época	y	el	primer	gran	imperio	del	tabaco.	Los	cigarrillos	Calder	eran
conocidos	en	toda	Europa.	El	viejo	Calderón	tenía	un	extraordinario	talento	para	las
finanzas:	invertía	los	beneficios	del	tabaco	en	la	construcción,	fue	él	quien	construyó
los	 primeros	 edificios	 públicos	 y,	 en	 el	 centro	 de	 Sofía,	 levantó	 también	 varios
bloques	 de	 viviendas	 de	 lujo	 y	 se	 dedicó	 a	 alquilarlas.	 Robert	 trabajó	 desde	 muy
joven	con	 su	padre	y,	 como	heredó	 su	 talento,	 no	 solo	 fundó	el	 banco	Calderón	&
Cía.,	sino	también	la	mayor	agencia	de	seguros,	a	la	que	puso	el	nombre	de	su	madre,
Sofía.	Todos	los	capitalinos	se	hacían	seguros	allí	porque	nadie	tenía	más	autoridad	ni
daba	mayor	seguridad	que	el	apellido	Calderón.	Disponían	de	un	capital	enorme	y	lo
gastaban	en	obras	de	beneficencia:	construyeron	el	Hospital	Infantil,	subvencionaban
con	regularidad	el	Teatro	Cooperativo	y	la	Sociedad	de	Amigos	de	la	Ópera,	crearon
una	escuela	para	niños	ciegos.	La	señora	de	Calderón	era	una	santa	que	dedicaba	su
tiempo	 entero	 a	 la	 caridad.	 La	 gente	 los	 apreciaba	mucho.	 Su	 casa	 siempre	 estaba
llena	 de	 invitados:	 los	 visitaban	ministros	 y	 parlamentarios,	 también	 los	 recibían	 a
menudo	en	el	Palacio	Real.	Se	decía	que	el	zar	solía	hacerles	visitas	tanto	en	la	casa
de	 la	 calle	de	Obórishte	 como	en	 su	casa	de	campo	de	Chamkoría[6].	Calderón	 era
severo,	 pero	 justo	 con	 sus	 trabajadores.	 Se	 preocupaba	 mucho	 por	 sus	 obreros	 y
oficinistas,	 pero	 también	 era	muy	 exigente.	 Él	mismo	 trabajaba	más	 que	 nadie.	 Se
levantaba	a	las	seis	de	la	mañana	y	a	las	siete	ya	estaba	sentado	en	su	escritorio.	En
un	 fogón	 de	 brasas	 el	 secretario	 preparaba	 un	 café	 turco	 con	 mucho	 azúcar
especialmente	para	él	y	se	 lo	servía	con	el	correo	de	 la	 tarde	anterior.	A	 las	siete	y
media	 convocaba	 una	 reunión	 de	 sus	 gerentes.	 A	 menudo	 en	 las	 ventanas	 de	 su
despacho	se	veía	la	luz	hasta	la	medianoche.	Se	fiaba	solo	de	cuatro	personas:	de	su
mujer,	de	su	hijo	Robert,	de	su	secretario	personal	y	de	su	abogado,	que	conocían	el
imperio	Calderón	tan	bien	como	su	fundador	y,	en	caso	de	necesidad,	cualquiera	de
ellos	podía	 sustituirlo	 temporalmente.	Robert	amaba	 la	buena	vida,	 los	naipes	y	 las
mujeres,	pero	elegía	cuidadosamente	sus	amistades.	Se	le	había	visto	en	compañía	del
príncipe	 y	 ten	 por	 seguro	 que	 era	 Robert	 quien	 pagaba	 las	 cuentas…	 Se	 mataba
trabajando	para	su	padre	y	era	capaz	de	todo	por	los	amigos.	Tu	padre	y	él	eran	como
hermanos.
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»Cuando	en	el	Parlamento	votaron	las	leyes	antisemitas	—continuó	Alexéi—,	el
viejo	 Calderón	 era	 incapaz	 de	 creer	 que	 fueran	 a	 quitárselo	 todo.	 Le	 parecía
imposible	 que	 destruyeran	 su	 imperio:	 ¡en	 sus	 fábricas,	 almacenes	 y	 sociedades
trabajaban	 miles	 de	 personas!	 Enseguida	 pidió	 audiencia	 con	 el	 zar,	 pero	 le
comunicaron	 que	 sería	 el	 secretario	 personal	 de	 Su	 Majestad	 quien	 lo	 recibiría.
Calderón	 se	molestó.	Tantas	veces	 el	 zar	 lo	había	 recibido	 en	palacio,	 tantas	 veces
había	visitado	las	casas	de	los	Calderón	y	ahora	le	enviaba	a	su	secretario.	De	todos
modos,	fue	a	la	audiencia.

»—Corren	 tiempos	 difíciles,	 señor	 Calderón	 —empezó	 el	 secretario—.	 Su
Majestad	 considera	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 todos	 hagamos	 algún
sacrificio.

»Calderón	era	un	hombre	espontáneo	y	a	veces	se	sulfuraba:
»—¡Qué	 va	 a	 contarme	 Su	 Majestad	 a	 mí	 de	 sacrificios!	—se	 indignó—.	 Mi

familia	y	mi	pueblo	saben	sobradamente	de	sacrificios.	Mi	padre	combatió	en	Pleven
en	la	guerra	por	la	independencia[7]	y	a	mí	Su	Majestad	me	entregó	la	condecoración
militar	más	alta	por	mi	valor	y	mis	heridas	en	la	guerra	contra	los	aliados[8].

»—Nadie	 niega	 sus	 méritos,	 señor	 Calderón.	 Sin	 embargo,	 para	 Su	 Majestad,
todos	 los	 súbditos	 son	 como	 hijos.	 Él	 no	 puede	 permitirse	 relegar	 la	 seguridad	 de
unos	por	los	intereses	de	otros.

»—¿Acaso	Su	Majestad	 cree	 que	he	 venido	 aquí	 por	mi	 propio	 interés?	De	mí
dependen	 más	 de	 tres	 mil	 personas	 con	 sus	 respectivas	 familias,	 señor	 secretario.
¿Quién	les	va	a	asegurar	el	sustento	si	el	viejo	Calderón	no	continúa	al	frente?	¿Quién
les	pagará	sus	salarios?	¿Qué	garantías	hay	de	que	mis	 fábricas	no	vayan	a	caer	en
bancarrota	o	que	mi	banco	vaya	a	seguir	funcionando?

»Por	supuesto,	en	aquellos	tiempos	turbios,	ni	el	secretario	ni	Su	Majestad	podían
ofrecer	 garantía	 alguna.	Estaban	 apocados	 ante	 los	 alemanes.	Por	 eso,	 el	 secretario
personal	decretó:

»—El	 Parlamento	 ha	 votado	 una	 ley,	 señor	 Calderón.	 Y	 las	 leyes	 hay	 que
acatarlas.	El	zar	no	puede	hacer	nada.

»—¿Por	 qué	 ha	 aprobado	 la	 ley?	 —estalló	 el	 señor	 Calderón—.	 ¡Es	 una	 ley
estúpida	contraria	a	los	intereses	del	Estado!

»—Su	Majestad	 aprecia	 altamente	 sus	 méritos	 para	 el	 desarrollo	 industrial	 del
país	—trató	de	calmarlo	el	secretario—.	Está	dispuesto	a	facilitar	la	salida	de	usted	y
de	su	familia	a	Estados	Unidos.

»—¿Y	mis	fábricas?
»Calderón	se	negaba	a	creer	lo	que	estaba	oyendo.
»—Hay	que	acatar	la	ley.	Dispone	usted	de	un	mes	para	traspasar	sus	propiedades

al	 Estado.	 El	 zar	 me	 ha	 encargado	 que	 tramite	 sus	 pasaportes	 y	 los	 visados.	 Para
mayor	 seguridad,	 tendrán	 que	 pasar	 por	 China.	 Le	 rogamos	 nos	 comunique	 en	 el
curso	de	esta	semana	la	fecha	de	su	partida.	Después	será	demasiado	tarde.	—Luego
prosiguió	 en	 tono	 confidencial—:	 Sentimos	 que	 no	 pueda	 usted	 disponer	 de	 los
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fondos	de	su	banco,	pero	el	zar	confía	en	que	los	diamantes	que	tiene	en	su	poder	le
alcancen	en	un	principio.	—Tampoco	se	 le	olvidó	 la	 frase	de	rigor	que	solía	añadir
como	guinda	al	finalizar	las	audiencias—:	Su	Majestad	me	ha	pedido	que	le	reitere	el
respeto	de	la	corte	y	le	transmita	en	su	nombre	y	en	el	de	la	zarina	saludos	a	la	señora
de	Calderón.

»Como	siempre,	el	zar	consideraba	que	las	pequeñas	demostraciones	de	atención
podían	compensar	su	pusilanimidad	y	su	incapacidad	a	la	hora	de	tomar	decisiones.

»Calderón	 abandonó	 furioso	 el	 palacio.	 Al	 regresar	 a	 casa,	 llamó	 primero	 a
Robert	 y	 después	 a	 su	 abogado.	 Las	 ventanas	 de	 su	 despacho	 permanecieron
iluminadas	toda	la	noche.	Y	así	siguieron	los	dos	días	y	las	dos	noches	siguientes.	Al
tercer	día,	el	contable,	Núshkov,	viajó	a	Chipre,	mientras	Calderón	recibía	al	mejor
notario	de	Sofía	y	al	abogado	Marínov,	 tu	padre.	Por	supuesto,	a	 la	reunión,	que	se
prolongó	hasta	muy	tarde,	también	asistió	Robert.

»Una	 semana	 más	 tarde,	 toda	 Sofía	 quedó	 conmocionada	 por	 la	 noticia	 de	 la
muerte	 del	 banquero	 y	 magnate	 industrial	 Jules	 Calderón	 y	 de	 su	 esposa.	 Fueron
encontrados	en	su	automóvil	aparcado	en	el	garaje	con	las	puertas	cerradas.	El	motor
había	 estado	 funcionando	 toda	 la	 noche,	 de	 modo	 que	 murieron	 asfixiados	 por	 el
monóxido	 de	 carbono.	 Cogidos	 de	 la	 mano,	 parecían	 dormidos.	 Dieron	 la	 noticia
como	si	se	tratara	de	un	lamentable	accidente,	pero	sin	duda	alguna	se	trataba	de	un
suicidio.	Tal	vez	se	tomaran	un	sedante	antes	de	poner	el	motor	en	marcha.	El	zar	le
envió	a	Robert	un	telegrama	expresando	sus	condolencias:	«Sentimos	profundamente
la	muerte	 inesperada	 del	 gran	 filántropo	 Jules	Calderón	 y	 de	 su	 esposa».	 También
deseaba	a	sus	deudos	que	mantuvieran	fuerte	su	fe	en	el	Señor.

»La	 mayor	 sorpresa	 llegó	 después.	 Resultó	 que	 Calderón	 no	 dejaba	 nada	 en
herencia.	 Todos	 sus	 bienes	 —las	 fábricas,	 los	 almacenes,	 todos	 los	 inmuebles	 de
Sofía	 e	 incluso	 la	 casa	 de	 campo	 de	 Chamkoría—	 habían	 sido	 traspasados	 a	 un
consorcio	 desconocido	 cuya	 obligación	 era	 administrar	 solidariamente	 el	 imperio
Calderón	 disponiendo	 de	 todos	 sus	 activos.	 A	 Robert	 no	 le	 dejaba	 bien	 ni	 poder
alguno.	 Nada,	 nada	 en	 absoluto.	 El	 consorcio	 se	 llamaba	 Alternus.	 Ya	 la	 propia
palabra	 latina	 era	 un	 rompecabezas	 que	 trajo	 grandes	 desvelos	 al	 Ministerio	 de
Finanzas	y	a	 la	Comisaría	de	Asuntos	Judíos.	No	consiguieron	dar	con	quien	 fuera
que	 lo	 dirigiera.	 El	 imperio	 Calderón	 ya	 no	 se	 podía	 decomisar.	 La	 fortuna	 de	 la
familia	se	había	difuminado.	El	viejo	banquero	había	previsto	 todo:	privó	al	Estado
de	la	posibilidad	de	quedarse	con	sus	riquezas.	El	consorcio	«Alternus»	fue	registrado
en	 Chipre,	 por	 entonces	 protectorado	 inglés.	 Por	 supuesto,	 las	 casas	 y	 los	 demás
inmuebles	permanecieron	en	su	sitio,	pero	su	nuevo	propietario	no	solo	era	anónimo
sino	 inencontrable.	 Sin	 embargo,	 desde	 su	 escondite,	 ordenó	 un	 recuento	 de	 los
fondos	del	banco	Calderon	&	Cía.	y	de	la	aseguradora,	luego	cumplió	con	todos	los
pagos	a	 clientes	y	 accionistas	y	 finalmente	disolvió	 ambas	 instituciones,	 con	cuyos
créditos	contaban	el	Estado	y	el	propio	palacio.	El	dinero	de	los	Calderón	desapareció
sin	 dejar	 rastro,	 como	 si	 jamás	 hubiera	 existido.	 Imposible	 ingeniar	 una	 venganza
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mayor.	Los	agentes	 secretos	de	Guéshev[9]	movieron	cielo	y	 tierra	y	no	dieron	con
nada.	 Ninguna	 de	 las	 personas	 cercanas	 a	 Calderón	 quiso	 o	 pudo	 dar	 información
sobre	el	carácter	de	tan	gigantesca	transferencia.	Aparentemente,	Robert	era	la	mayor
de	 las	 víctimas,	 porque	 de	 iure	 había	 sido	 desheredado.	 La	 señora	 Calderón
acompañó	 a	 su	 marido	 en	 su	 travesía	 al	 Más	 Allá.	 El	 contable	 Núshkov	 había
desaparecido.	 El	 abogado	Marínov,	 tu	 padre,	 de	 quien	 se	 supo	 que	 fue	 llamado	 al
despacho	de	Calderón	después	de	 la	audiencia	que	había	mantenido	el	banquero	en
palacio,	 pudo	 demostrar	 documentalmente	 que	 no	 hizo	 más	 que	 asegurar	 los
próximos	 tres	 años	 de	 subsidios	 para	 un	 orfelinato	 del	 que	 también	 se	 ocupaba	 la
pudiente	familia	judía.	Tu	padre	ni	siquiera	se	acordaba	del	nombre	del	contable.

»Calderón	resultó	muy	previsor	y	aseguró	sus	bienes	contra	todos	los	cambios	y
vicisitudes	que	 se	pudieran	vivir	 en	 la	 península	de	 los	Balcanes.	Él	 quería	mucho
este	país,	 invirtió	 todos	sus	esfuerzos	en	su	prosperidad,	pero	siempre	desconfió	de
los	 políticos.	 Aunque	 no	 lo	 mostrara,	 abominaba	 de	 los	 diputados	 y	 los	 ministros
cuya	 única	 preocupación	 era	 que	 sus	 altos	 cargos	 les	 aseguraran	 comisiones	 y
prebendas.	 El	 viejo	 Calderón	 era	 un	 gran	 financiero,	 te	 lo	 aseguro.	 Hizo	 todo	 lo
posible	para	que	sus	millones	no	llegaran	a	parar	en	manos	de	quienes	promovieron
la	ley	antisemita,	ni	tampoco	en	las	de	los	regímenes	que	estaban	por	venir,	como	si
adivinara	también	la	llegada	de	los	comunistas.

—¿Qué	pasó	con	el	tío	Robert?	—preguntó	Eva.
—Cuando	 los	 comunistas	 tomaron	 el	 poder,	 los	 exagentes	 secretos	 de	Guéshev

les	sugirieron	que	Robert	tenía	un	importante	capital	escondido:	para	algunos	de	esos
desertores	 aquella	 era	 la	 manera	 de	 salvar	 el	 pellejo.	 El	 nuevo	 poder	 necesitaba
fondos	económicos,	ingentes	fondos	económicos,	porque	el	país	estaba	hundido	por
la	guerra	y	había	sido	saqueado	 tanto	por	 los	alemanes	como	por	 los	 soviéticos.	Y,
claro,	cuando	interrogaron	a	Robert,	no	creyeron	que	no	tuviera	ni	idea	de	dónde	se
encontraba	el	dinero	de	su	padre.	Lo	acusaron	de	estar	metido	en	asuntos	turbios,	de
ser	 estraperlista	 en	 el	mercado	 negro.	Lo	 del	mercado	 negro	 era	 puro	 chantaje.	Lo
condenaron	a	muerte,	porque	creían	que	Robert	sucumbiría	y	les	revelaría	el	paradero
de	 su	 dinero.	 Le	 prometieron	 rehabilitarlo	 si	 lo	 hacía	 voluntariamente,	 pero	 no	 lo
conocían,	se	equivocaron	con	él.	Robert,	además	de	tener	un	carácter	fuerte,	era	un
verdadero	 aristócrata:	 jamás	 traicionaría	 la	 última	 voluntad	 de	 su	 padre,	 aunque,	 si
viviera,	 tal	 vez	 el	 viejo	 Calderón	 le	 habría	 dicho:	 «Entrégales	 el	maldito	 dinero	 y
lárgate	 lejos	 de	 aquí».	 Robert	 detestaba	 con	 toda	 el	 alma	 la	 mezquindad	 de	 sus
enemigos.	 A	 lo	 mejor	 llegó	 a	 creer	 que	 podría	 burlarlos,	 que	 no	 se	 atreverían	 a
matarlo,	 que	 lo	 tendrían	 de	 rehén	 hasta	 que	 les	 entregara	 el	 dinero,	 pero	 ellos
resultaron	 mucho	 más	 vengativos	 de	 lo	 que	 se	 imaginaba:	 decidieron	 sacrificarlo.
Quién	 sabe	 si	 no	 tenían	 también	 otros	 propósitos.	 Robert	 fue	 uno	 de	 los	 pocos
condenados	a	muerte	por	«crímenes	económicos».	Cumplieron	la	pena	antes	de	que
venciera	el	plazo	para	 recurrir	 la	 sentencia.	Por	 supuesto,	 el	 abogado	de	 la	defensa
fue	 tu	 padre,	 su	mejor	 amigo,	 pero	 no	 había	 nada	 que	 hacer.	 Tu	 padre	 estaba	 tan
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afectado	por	el	curso	que	estaba	tomando	aquel	«juicio»	que,	además,	se	realizaba	a
puerta	cerrada,	que	en	cierto	momento	estuvo	a	punto	de	pegarse	un	tiro.

Y,	entonces,	agotado,	Alexéi	calló.	Contemplaron	el	retrato	de	Robert	en	la	gran
losa	de	mármol.	Eva	recordaba	bien	aquella	imagen,	parte	de	la	fotografía	del	final	de
la	 carrera	 en	 que	 Marínov,	 Alexéi	 y	 Robert	 posaban	 con	 elegancia	 en	 sus	 trajes
ingleses.	 En	 la	 esquina	 derecha	 de	 la	 losa,	 una	 figura	 femenina	 de	 casi	 un	metro,
tallada	en	mármol	blanco	y	en	la	tradicional	pose	de	las	dolorosas,	de	rasgos	nobles	y
pelo	 recogido	 en	 la	nuca,	 a	 la	moda	de	 antes	de	 la	guerra,	 vestía	una	 túnica	 cuyos
pliegues	trazaban	el	delicado	cuerpo	de	una	bailarina.	Se	parecía	a	Elisabeth,	la	bella
esposa	 de	 Robert.	 Su	 nombre	 también	 estaba	 grabado	 en	 la	 losa,	 fallecida	 al	 año
siguiente	de	la	muerte	de	su	marido.

—Como	 si	 perteneciera	 al	 ballet	 de	 la	Ópera	—dijo	Eva—.	 ¡Pobre	 tío	Robert!
Quien	hizo	la	tumba	tuvo	en	cuenta	sus	gustos	de	bon	vivant.

Alexéi	dijo:
—Fue	 tu	 padre	 quien	 encargó	 la	 escultura	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Betty,	 la

esposa	de	Robert.	La	pobre	no	pudo	superar	el	dolor.	Yo	ya	me	había	marchado.	Un
bello	monumento,	se	lo	merecen.

Eva	aprobó	en	silencio.
De	repente	el	 tío	Alexéi	se	dobló	en	un	espasmo	de	dolor.	Le	confesó	que	tenía

fuertes	dolores	de	estómago	y	que	temía	lo	peor,	pero	que	no	quería	tratarse.
—No	me	encuentro	bien	—dijo	en	voz	baja—.	¡Vayámonos!
Pero	antes	se	acercó	aún	más	a	la	tumba	y	susurró:
—Adieu,	mon	cher,	 j’ai	 fait	 tout	 ce	que	 je	pouvais,	 repose	 en	paix,	 on	 se	 verra

bientôt.
Luego	se	dirigió	a	Eva.
—Lo	demás	te	lo	contaré	en	casa.
¿De	qué	más	iba	a	enterarse?
Se	encaminaron	despacio	hacia	la	salida	del	cementerio.
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Lo	que	le	contó	Alexéi	era	tan	increíble	que	a	Eva	le	costó	volver	en	sí.	La	realidad
que	 dibujó	 aquel	 anciano	 ruso	 difería	 radicalmente	 de	 lo	 que	 recordaba	 de	 su
infancia.	 Siempre	 había	 intentado	 no	 dramatizar	 las	 circunstancias	 bajo	 las	 que	 su
familia	 había	 tenido	 que	 vivir,	 como	 si	 siempre	 hubiera	 sido	 consciente	 de	 los
peligros	y	de	las	limitaciones	en	que	vivían,	pero	solo	la	noche	en	que	su	padre	y	el
tío	Robert	pusieron	los	tabiques	en	el	espacioso	piso	para	convertirlo	en	un	cuartel,
simbolizado	 en	 las	 botas	del	miliciano,	 tomó	conciencia	de	 su	verdadera	 situación.
Durante	años	se	encontró	con	aquellas	botas	al	volver	del	colegio	y	entrar	en	aquel
piso:	ostentosas,	embetunadas,	con	las	polainas	encima,	recordándole	a	cada	rato	que
la	ocupación	no	había	terminado.

—¿Y	 qué	 fue	 de	 toda	 la	 riqueza	 de	 Calderón?	—preguntó	 Eva,	 al	 llegar	 a	 su
pequeño	y	acogedor	piso.

Se	moría	por	saber	cómo	continuaba	la	historia	protagonizada	por	sus	seres	más
queridos.

—Los	 activos	 permanecieron	 intactos	 gracias	 al	 consorcio	 Alternus.	 El	 viejo
Calderón	 no	 escogió	 el	 nombre	 por	 casualidad:	alternus	 quería	 decir	 «cambiante	 e
inasible».	 Solo	 aquel	 inaprensible	 consorcio	 podía	 disponer	 libremente	 de	 las
propiedades	y	del	dinero	de	Calderón.	Con	esa	finalidad	se	hicieron	cuatro	poderes
notariales.	Cada	uno	de	los	apoderados	estaba	autorizado	a	retirar	como	máximo	un
millón	 de	 dólares	 de	 las	 cuentas	 bancarias.	 Con	 esa	 cantidad,	 Jules	 Calderón
consideró	 que	 los	 cuatro	 sentirían	 compensada	 su	 dedicación	 al	 invisible	 imperio,
pero	para	sacar	todos	los	fondos	y	volver	a	convertirlos	en	activos	era	necesario	que
se	reunieran	los	cuatro	apoderados.	En	aquella	época	Calderón	no	podía	depositar	su
confianza	en	ninguno	de	los	bancos	europeos.	Casi	toda	Europa	estaba	ocupada	por
los	alemanes,	el	único	país	neutral	era	Suiza.	El	contable	de	Calderón,	Núshkov,	 le
propuso	depositar	los	fondos	de	Alternus	en	uno	de	los	poderosos	bancos	suizos,	pero
él	 dio	 una	 muestra	 más	 de	 su	 infalible	 intuición:	 Calderón	 prefirió	 que	 su	 capital
abandonara	 Europa	 rumbo	 a	 Norteamérica.	 Que	 yo	 sepa,	 de	 aquella	 operación
también	se	encargó	Núshkov	y	después	desapareció	sin	dejar	rastro.	Seguro	que	hasta
el	día	de	hoy	vive	del	millón	que	le	correspondió,	pero	yo,	salvo	unos	pocos	miles	de
dólares	 que	 cogí	 cuando	 me	 vi	 apurado,	 no	 lo	 he	 tocado	 —añadió	 Alexéi	 como
pidiendo	disculpas.

—¿Qué	 significa	 que	 «no	 lo	 he	 tocado»?	—casi	 gritó	 de	 la	 sorpresa	 Eva	 que
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todavía	no	acababa	de	entender	qué	tenía	que	ver	el	ruso	con	las	inmensas	riquezas	de
Calderón.

Alexéi	la	miró	con	sus	ojos	cristalinos	y	limpios:	le	extrañaba	que	ella	siguiera	sin
caer	en	la	cuenta	y	le	explicó	con	un	ligero	tartamudeo:

—Pero,	dorogaia	Evochka[10],	¡Alternus	somos	nosotros!
—¿Quiénes?	—preguntó	sin	salir	de	su	estupor.
—Nosotros	 cuatro:	 AL	 soy	 yo,	 Alexéi,	 TE	 es	 tu	 padre,	 Teodor,	 la	 R	 viene	 de

Robert	y	NUS,	del	contable	Núshkov.	Aquí	tienes	mi	poder.
Alexéi	sacó	del	viejo	maletín	de	cuero	del	que	no	se	separaba	nunca	una	carpeta

con	documentos	y	Eva	los	cogió	con	la	mano	temblorosa.
—Tu	padre	lo	arregló	todo.	Por	esa	razón	Calderón	convocó	una	reunión	con	tu

padre	y	 con	 el	 notario.	Formalizaron	 cuatro	poderes:	 uno	para	Robert,	 otro	para	 tu
padre,	un	tercero	para	Núshkov	y	el	cuarto	para	mí.	Figuraba	una	cláusula	según	la
que,	 en	 caso	 de	 defunción	 de	 alguno	 de	 nosotros,	 los	 poderes	 pasaban	 a	 sus
herederos,	 quienes	 se	 beneficiarían	 de	 todos	 los	 derechos,	 también	 tendrían	 las
obligaciones	 que	 figuran	 en	 los	 documentos	 y	 seguirían	 administrando	 una	 cuarta
parte	del	capital,	pero	lo	cierto	es	que	las	cosas	resultaron	mucho	más	difíciles	de	lo
que	se	imaginaba	Calderón.

»Incluso	antes	de	que	los	comunistas	detuvieran	a	Robert,	tu	padre	se	dio	cuenta
de	que	el	poder	presentaba	un	peligro	para	el	único	heredero	legítimo	del	imperio.	El
nuevo	régimen	político	no	respetaba	nada	ni	a	nadie,	todavía	era	peor	que	el	anterior.
Para	 ellos	 cualquier	 persona	 que	 dispusiera	 de	 medios	 era	 un	 capitalista	 y	 un
estafador,	 y	 punto.	Nadie	 debía	 siquiera	 sospechar	 que	Robert	 poseía	 la	 clave	 para
llegar	 al	 dinero	 de	 su	 padre.	 Por	 esa	 razón,	 él,	 por	 su	 parte,	 le	 hizo	 un	 poder	 a
Jacques.	 Se	 sirvieron	 del	 nombre	 búlgaro,	 Gueorgui	 Lázarov,	 que	 Jacques	 había
usado	durante	 los	dos	 años	que	vivió	 en	 la	 clandestinidad	ocultándose	del	 régimen
anterior.	Fue	una	decisión	que	 tomaron	 juntos:	 Jacques	gozaba	de	cierta	 inmunidad
política,	nadie	iba	a	sospechar	de	él,	y	también	él	era	el	único,	aparte	de	nosotros,	en
quien	 tu	 padre	 podía	 confiar.	 Antes	 de	 marcharme,	 Teodor	 me	 entregó	 su	 propio
poder	notarial	y	me	encargó	que	lo	guardara	hasta	que	tú,	su	heredera	legítima,	me	lo
reclamaras.	 «Yo	 aquí	 no	 voy	 a	 poder	 disponer	 de	 ese	 dinero.	 Detrás	 del	 Telón	 de
Acero	estará	más	seguro»:	sí,	esa	fue	la	voluntad	de	tu	padre.	Ahora	te	devuelvo	el
documento.	También	 te	 voy	 a	 dejar	 el	mío.	En	París	 hice	 testamento	 y	 te	 traspaso
todos	 los	derechos	a	 ti.	El	dinero	no	me	pertenece.	Anastasia	es	mi	única	heredera,
pero	se	encuentra	en	algún	 lugar	de	Brasil	y	con	ella	no	se	puede	contar.	El	dinero
tiene	que	volver	a	su	propietaria	 legítima,	 la	hija	de	Robert,	Lisa.	Creo	que	vive	en
Suiza,	pero	no	tengo	sus	señas.	Y	tú	tienes	que	encontrarla.	Lamentablemente,	a	mí
no	 me	 queda	 mucho	 tiempo	 de	 vida.	 Tienes	 que	 encontrar	 los	 otros	 dos	 poderes
notariales:	 el	 primero	 lo	 tiene	 Jacques,	 pero	 no	 sé	 si	 sigue	 vivo,	 y,	 en	 cuanto	 a
Núshkov,	no	tengo	ni	idea	de	dónde	estará.	No	dejes	de	buscar	a	Lisa.	Aunque	sean
millones,	 no	 se	 trata	 del	 dinero:	 hay	 que	 restablecer	 la	 justicia	 y	 la	 verdad.	 Los
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Calderón	eran	gente	extraordinaria	y	Lisa	debe	sentirse	orgullosa	de	su	padre	y	de	su
abuelo.

—¿Pero	el	tío	Robert	no	le	dijo	nada	a	su	familia?	—Eva	parecía	confundida.
—Tu	 padre	 consiguió	 hablar	 con	 él	 antes	 de	 que	 lo	 ejecutaran.	 Dejé	 de	 ir	 a

vuestra	casa,	porque	nos	pareció	que	así	corríamos	menos	peligro.	Ya	tenía	tu	padre
muchos	problemas	como	para	tener	que	cargar	también	con	los	míos.	Poco	después
del	 fusilamiento	de	Robert,	 conseguí	 cruzar	 la	 frontera,	pero	antes	me	 reuní	 con	 tu
padre:	él	quería	que	todos	los	documentos	abandonaran	Bulgaria,	quedarse	con	ellos
era	 correr	 peligro	 de	muerte.	Ahora	 tú	 dispones	 de	 los	 que	 teníamos	Teodor	 y	 yo.
Decide	tú	qué	hacer.	¡Te	pareces	tanto	a	tu	madre!

Pronunció	las	últimas	palabras	con	gran	emoción	y	ternura.
A	Alexéi	 no	 le	 apetecía	 permanecer	 demasiado	 tiempo	 en	Sofía.	Antes	 de	 irse,

quiso	 visitar	 la	 catedral	 para	 escuchar	 los	 cantos	 ortodoxos	 del	 coro,	 pero
desafortunadamente	aquel	día	no	se	celebró	ninguna	misa.	Se	detuvo	ante	los	frescos,
los	miró	detenidamente,	lamentó	que	estuvieran	tan	deteriorados.	Permaneció	ante	el
cuadro	 que	 representaba	 la	 cabeza	 de	 San	 Juan	 Bautista	 en	 la	 bandeja.	 «Así	 nos
cortaban	 las	 cabezas	—susurró,	 añadiendo	 luego	en	 francés—:	On	 était	 tous	 servis
sur	le	même	plateau.»	Después	fueron	a	la	Iglesia	rusa.	Tardó	mucho	en	salir.	Eva	lo
esperó	en	la	entrada.	De	rodillas,	como	es	la	costumbre	rusa,	Alexéi	rezaba	con	toda
el	alma.	Lloró	cubriéndose	la	cara	con	las	manos,	como	si	le	contara	al	Señor	todos
sus	sufrimientos.	Salió	aliviado.	Se	acababa	de	despedir	de	la	tierra	de	su	juventud.

A	 los	 pocos	 días,	 tan	 inesperadamente	 como	 había	 llegado,	 se	 marchó.	 En	 el
aeropuerto,	 Eva	 reconoció	 en	 su	 porte	 al	 Alexéi	 de	 antaño.	 Avanzaba	 erguido	 y
seguro	de	sí	mismo,	como	quien	ha	cumplido	su	misión.	La	abrazó	con	fuerza	y	cruzó
la	 aduana	 sin	 volver	 a	mirarla	 ni	 saludarla	 con	 la	mano.	Ya	 se	 había	 despedido	 de
todos	y	de	todo.	Eva	sabía	que	no	volvería	a	verlo.
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SEGUNDA	PARTE

Lora	(Amantes	amentes)[11]
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Después	 de	 la	 visita	 de	Alexéi,	 los	 acontecimientos	 se	 precipitaron	 en	 avalancha	 y
alteraron	la	monótona	vida	de	Eva.	El	viejo	ruso	destapó	su	pasado	como	si	se	tratara
de	la	caja	de	Pandora	y	de	allí	surgieron	montones	de	caras	olvidadas.

De	repente	se	encontró	con	una	pila	de	documentos	que	el	fiel	amigo	de	su	padre
había	 guardado	 celosamente	 durante	 más	 de	 cuarenta	 años.	 Todavía	 le	 costaba
imaginar	 que	 tuviera	 en	 sus	 manos	 la	 enorme	 fortuna	 que	 antaño	 perteneciera	 al
hombre	más	rico	del	país.	Mientras	Alexéi,	con	la	mirada	hipnotizadora	de	sus	ojos
azules	y	cristalinos	fijada	en	ella,	le	revelaba	los	secretos	de	Calderón,	era	imposible
no	creer	sus	palabras,	pero	después	de	que	el	viejo	ruso	hubiera	vuelto	a	desaparecer
en	 la	 nada	 de	 donde	 había	 emergido	 por	 tan	 poco	 tiempo,	 empezaron	 a	 surgir	 las
sospechas.	 ¿Aquellos	 papeles	 atestados	 de	 escudos	 y	 sellos	 que	 él	 había	 guardado
durante	 decenios	 seguían	 siendo	 válidos?	 También	 se	 puso	 a	 reflexionar	 sobre	 el
destino	 de	 Alexéi…	 ¿Durante	 todos	 aquellos	 años,	 creyó	 él	 de	 veras	 que	 un	 día
podría	revelar	el	secreto	de	los	cuatro	amigos?	¿Se	imaginó	que	volvería	alguna	vez
al	país	de	su	juventud?	Abnegado	y	desinteresado,	guardó	los	peligrosos	documentos
y	nunca	—a	pesar	de	todas	las	desgracias	y	privaciones	que	le	deparó	la	vida—	hizo
el	menor	intento	de	aprovecharse	de	la	parte	que	le	correspondía.	¿Por	qué	no	buscó	a
Lisa,	la	hija	de	Robert?	No	le	habría	sido	imposible	encontrarla	si	realmente	vivía	en
Suiza.	 ¿Por	 qué	 escogió	 a	 Eva	 para	 cumplir	 una	misión	 tan	 delicada?	 ¿Y	Robert?
Negándose	a	entregar	 la	fortuna	paterna	a	sus	 inquisidores,	¿acaso	no	se	condenó	a
muerte	 él	mismo?	 Si	 hubiera	 renunciando	 a	 la	 herencia,	 ¿habría	 podido	 salvarse	 y
salvar	 así	 a	 su	 familia?	 ¿Qué	 quería	 demostrar	 con	 aquella	 actitud	 suicida	 que	 sus
amigos	 apoyaron	 incondicionalmente	 convirtiéndose	 en	 sus	 cómplices?	Entre	 todos
guardaron	un	secreto	más	de	cuarenta	años.	¿No	se	trataba	de	un	secreto	demasiado
peligroso?	 ¿Por	qué	Alexéi	 permaneció	 callado	hasta	 entonces?	 ¿Por	qué	 su	padre,
que	murió	 hacía	 tiempo,	 nunca	 le	mencionó	nada	 a	Eva	ni	 a	 nadie?	 ¿Qué	 relación
tenía	Jacques,	que	vivía	en	Israel,	con	todo	este	asunto?

Lisa,	la	hija	de	Robert…	Lora,	la	hija	de	Jacques…	Nombres	y	caras	que	habían
ido	palideciendo	en	la	memoria	de	Eva.

En	realidad,	solo	las	había	tratado	de	niñas.	Cuando	se	llevaron	a	Lora	a	Tel	Aviv,
Eva	no	estaba	aún	en	bachillerato.	El	último	año	antes	de	irse,	la	hija	de	Jacques	se
volvió	rara.	Se	convirtió	de	repente	en	una	adolescente	que	se	negaba	a	compartir	sus
secretos	con	las	amigas.	Sí,	Lora	tenía	secretos.	Una	tarde	fría	de	marzo,	Eva	la	vio
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en	una	calleja,	bastante	cerca	de	 la	escuela,	 abrazada	a	un	 joven	alto,	 cuya	cara	no
llegó	a	distinguir.	Oculta	detrás	del	muro	de	un	viejo	depósito,	Lora,	de	puntillas,	se
hundía	 literalmente	 en	 los	 brazos	 de	 un	 hombre.	 Eva	 la	 reconoció	 por	 la	 melena
rizada	y	 suelta.	El	hombre	abrazaba	con	 fuerza	a	 la	muchacha	y	 su	mano	bajaba	y
subía	 por	 su	 espalda.	 Emocionada,	 Eva	 observaba	 los	 movimientos	 pausados	 y
seguros	 de	 aquel	 brazo	 fuerte	 trazando	 figuras	mágicas	 en	 el	 cuerpo	 de	 Lora,	 que
estaba	como	en	trance.

Pocas	semanas	más	tarde,	Jacques	le	contó	al	abogado	Marínov	que	se	exiliaba	a
Israel.	Eva	sintió	lástima	por	su	amiga.

—No	aguanto	más	—escuchó	que	le	decía	Jacques	a	su	padre—,	estos	catetos	me
sacan	 de	 quicio.	 Aparecen	 cada	 dos	 por	 tres	 con	 una	 delegación	 de	 camaradas
soviéticos	que	todo	lo	estropean.

Jacques	 había	 dejado	 la	 fábrica	 de	 zapatos	 y	 ahora	 era	 ingeniero	 jefe	 en	 una
fábrica	mayor,	pero	por	lo	visto	las	cosas	no	marchaban	bien.	Además,	Jacques	estaba
harto	de	los	soviéticos.

—Yo	seré	el	último	que	te	diga	que	no	te	vayas,	Jacques	—contestó	en	voz	baja
su	padre—.	Y	al	menos	tú	sí	que	puedes	hacerlo	legalmente,	no	como	Alexéi.	Hazlo
por	el	bien	de	Lora	y	de	Amalia.	Os	echaré	muchísimo	de	menos,	ya	no	me	queda
ningún	amigo.	Tú	eres	el	último.

Los	dos	estaban	de	pie,	uno	frente	al	otro,	en	el	vestíbulo	dividido	por	una	cortina
detrás	de	la	cual	se	encontraba	el	improvisado	dormitorio	de	Eva.	Con	un	libro	en	la
mano	 y	 con	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 ella	 trataba	 de	 disimular	 su	 interés	 por	 la
conversación.

Jacques	 y	 su	 padre	 se	 abrazaron.	 Reinó	 el	 silencio	 durante	 un	 buen	 rato.	 Eva
estuvo	a	punto	de	echarse	a	llorar.	Se	oyó	la	voz	entrecortada	de	Jacques:

—Nunca	les	perdonaré	lo	que	le	hicieron	a	Robert.	Desde	entonces	ha	cambiado
todo.	¡Créeme,	no	los	soporto	más!

Marínov	se	acercó	aún	más	a	Jacques	y	 le	susurró	algo	en	el	oído.	Eva	captaba
palabras	sueltas	cuyo	significado	no	entendía:	«la	última	cita»,	«el	poder»,	«trata	de
localizar	 a	 Núshkov».	 Jacques	 lo	 escuchaba	 con	 atención.	 Luego	 Marínov	 lo
acompañó	 a	 la	 puerta.	 Tardó	 mucho	 en	 regresar	 al	 vestíbulo.	 Hasta	 entonces	 Eva
nunca	había	visto	llorar	a	su	padre.

En	 las	 dos	 semanas	 siguientes,	 mientras	 su	 familia	 se	 preparaba	 para	 el	 viaje,
Lora	iba	siempre	con	los	ojos	rojos	de	llanto.	Se	hundía	cada	vez	más	en	la	tristeza.
Eva	apenas	la	veía.	Sin	duda	alguna	Lora	no	pensaba	en	sus	amigas.	No	quería	irse.

Siempre	recordaría	la	despedida	en	la	estación	de	tren.	Estaba	como	drogada	por
el	dolor,	apenas	 reparaba	en	 los	demás,	 su	mirada	estaba	ausente.	Marínov	 trató	de
consolarla.	Acarició	la	larga	cabellera	rizada	que	se	derramaba	en	los	hombros	de	la
chica	y	le	dijo	unas	frases	triviales:

—En	pocos	años	 serás	médico	o	abogado,	 te	 casarás,	 tendrás	hijos,	ya	verás	 lo
bien	que	va	a	salir	 todo.	Eres	una	muchachita	muy	hermosa.	Seguro	que	alguien,	a
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quien	 todavía	no	conoces,	 te	espera	y	se	pregunta	con	impaciencia:	«¿Dónde	estará
mi	bella	amada?	¿Por	qué	no	llega?».

—¡Jamás	me	casaré!	—gritó	Lora	ahogada	en	llanto.	Abrazó	a	todos	uno	por	uno
y	subió	al	vagón.

El	tren	se	puso	lentamente	en	marcha.	Todos	agitaban	sus	pañuelos	blancos.	Las
lágrimas	corrían	a	mares.	Eva	también	dio	rienda	suelta	a	su	emoción,	pero	no	pudo
dejar	de	reparar	en	un	hombre	joven	y	alto	que	permanecía	alejado	de	los	grupos	de
gentes	que	se	despedían.	Se	acercó	un	instante	al	andén	y	levantó	el	brazo	en	señal	de
despedida.	En	una	de	las	ventanillas	Eva	vio	la	cara	bañada	en	lágrimas	de	su	amiga
que	 no	 apartaba	 la	mirada	 del	 joven.	 Le	 costó	 controlar	 su	 curiosidad,	 pero	 no	 se
volvió	hacia	el	desconocido,	por	miedo	de	atraer	la	atención	de	los	demás.	A	su	lado,
Lisa	 dijo	 con	 un	 hilo	 de	 voz:	 «No	 le	 será	 nada	 fácil…».	Eva	 supo	 así	 que	 su	 otra
amiga	también	había	notado	la	presencia	del	joven.

Con	el	tiempo,	Lora	y	su	familia	se	fueron	convirtiendo	para	Eva	en	seres	lejanos
e	 irreales.	 Su	 padre,	 no	 obstante,	 se	 enteraba	 de	 todo	 lo	 que	 le	 pasaba	 a	 su	 viejo
amigo,	 redactaba	 y	 recibía	 cartas	 que	 tardaban	 como	mínimo	 tres	meses	 en	 llegar,
cuando	no	se	extraviaban.	De	vez	en	cuando	daba	alguna	nueva:

—Ya	 se	 han	 asentado	 en	Tel	Aviv.	 Jacques	 trabaja	 de	 ingeniero	 en	 la	Empresa
Pública	de	Aguas.

O:
—Lora	va	a	estudiar	química	en	la	universidad.	Sí,	ya	lo	decía	yo,	esa	chica	va	a

llegar	lejos.
Para	 Eva,	 la	 imagen	 de	 aquella	 gente	 tan	 querida	 y	 cercana	 entonces	 se	 fue

volviendo	cada	vez	más	borrosa	desde	que	se	marcharon	tan	inesperadamente.	Como
toda	 adolescente,	 se	 fue	 encerrando	 en	 su	 propio	 mundo,	 lleno	 de	 emociones
desconocidas,	 de	deseos	 secretos,	 esperanzas	y	desilusiones.	El	 pasado	 se	 achicaba
cada	 vez	 más,	 se	 volvía	 más	 irreal	 ante	 los	 retos	 de	 un	 futuro	 que	 le	 deparaba
sorpresas	a	diario.
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Lo	primero	que	hizo	Eva	después	de	la	visita	de	Alexéi	fue	buscar	las	direcciones	de
Lora	y	Lisa.

Encontrar	a	Lora	resultó	sorprendentemente	fácil.	Eva	desenterró	entre	las	cosas
de	su	padre	un	fajo	de	cartas	que	los	dos	amigos	habían	intercambiado	en	el	curso	de
los	años.	Escribió	a	la	dirección	de	Jacques	en	Tel	Aviv.	Él	ya	había	muerto,	pero	los
servicios	 de	 correo	 funcionaron	 de	 manera	 impecable	 —sin	 duda	 tenían	 gran
experiencia	en	 la	 localización	de	personas—	y	al	poco	 tiempo	 le	proporcionaron	 la
información	que	necesitaba	para	ponerse	en	contacto	con	sus	familiares.	Ahora	Lora
se	llamaba	Liat	y	ese	nombre	de	resonancias	bíblicas	iba	acompañado	por	un	nuevo
apellido,	 común	 entre	 los	 sefardíes	 búlgaros:	 Benbassat.	 Supuso	 que	 Lora	 estaba
felizmente	casada	en	aquel	lejano	país.	La	verdad	resultó	algo	distinta.	Lora	sí	había
estudiado	química	en	la	Universidad	de	Tel	Aviv,	se	había	casado	y	había	tenido	un
hijo	y	una	hija,	pero	en	los	últimos	años	su	vida	había	sufrido	grandes	cambios.	Su
marido	había	muerto	inesperadamente	cuando	estaba	siendo	intervenido	del	corazón
y	sus	dos	hijos	vivían	en	el	extranjero.	La	carta	en	que	 le	comunicaba	a	Eva	 todos
estos	 detalles	 era	 lacónica	 y	 corta.	 El	 único	 párrafo	 un	 poco	 más	 extenso	 estaba
dedicado	 a	 sus	 recuerdos	 de	 Bulgaria	 y	 a	 su	 deseo	 de	 volver	 de	 visita.	 Ahora	—
comentaba	Lora	en	su	carta—,	cuando	todo	había	cambiado,	cuando	la	gente	podía
viajar	con	toda	libertad,	cuando	podía	irse	y	volver	a	su	país	natal	sin	verter	lágrimas
de	desesperación,	ella	también	podría	regresar.	Lo	único	que	la	había	hecho	desistir
hasta	el	momento	era	que	ya	no	le	quedaba	nadie	allí,	aunque	había	personas,	decía,
cuyo	destino	no	le	era	indiferente.	No	especificaba	de	quién	se	trataba.	Al	final	de	la
carta	añadía	que	su	padre	había	depositado	en	una	caja	fuerte	unos	documentos	que
ella	debía	entregar	«a	la	persona	de	confianza	que	me	los	exigiera».	Lora	no	sabía	de
qué	se	trataba,	pero	estaba	dispuesta	a	llevarlos	consigo	a	Bulgaria.	Sin	embargo,	los
documentos	no	eran	el	motivo	que	la	animaba	finalmente	a	emprender	el	viaje,	detrás
de	 su	 entusiasmo	 traslucía	 un	motivo	 diferente	 y	muy	personal.	A	Eva	no	 le	 cabía
duda	 de	 que	 estaba	 relacionado	 con	 los	 últimos	 meses	 que	 Lora	 había	 vivido	 en
Bulgaria.	Las	cosas	parecían	tomar	el	rumbo	deseado:	Lora	estaría	en	Sofía	al	cabo
de	un	mes.

Encontrar	a	Lisa	le	costó	más	tiempo.	Y	en	aquella	ocasión	volvió	a	funcionar	su
teoría	sobre	las	«casualidades	lógicas».	En	la	sección	de	cultura	de	un	periódico	leyó
que	la	famosa	pianista	de	origen	búlgaro	Lisa	Calder,	profesora	en	el	Conservatorio
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de	 Ginebra,	 presidía	 el	 jurado	 de	 un	 concurso	 de	 pianistas.	 Como	 el	 nombre	 casi
coincidía,	 Eva	 decidió	 arriesgarse	 y	 le	 envió	 una	 carta	 larga	 y	 sentida	 al
Conservatorio	 de	Ginebra.	Al	 escribirla,	 Eva	 se	 emocionó	 porque	 se	 acordó	 de	 un
pequeño	 relicario	 de	 oro,	 un	 precioso	 medallón,	 regalo	 de	 su	 amiga,	 que	 todavía
guardaba	 en	 una	 cajita	 forrada	 de	 terciopelo.	 Aquella	 joya	 en	 forma	 de	 corazón
escondía	los	retratos	de	los	padres	de	Lisa,	Robert	y	Elisabeth.

Esperó	en	vano	una	respuesta.	Y,	cuando	ya	casi	había	perdido	la	esperanza,	una
noche	el	teléfono	sonó	con	insistencia.	Eva	escuchó	en	el	auricular	una	voz	profunda
y	lejana	cuyo	melodioso	acento	delataba	una	larga	ausencia	de	Bulgaria.	Lisa	ya	no
vivía	en	Suiza,	pero	sí	continuaba	impartiendo	clases	en	el	Conservatorio	de	Ginebra.
Vivía	 en	 una	 pequeña	 granja	 restaurada	 en	 la	 población	 francesa	 de	 Divonne-les-
Bains,	 apenas	 a	 veinte	 kilómetros	 del	 centro	 de	 Ginebra.	 Allí	 Lisa	 podía	 trabajar
tranquila	e	incluso	se	había	montado	su	propio	estudio	de	grabación.	Al	principio	les
costó	hablar,	no	sabían	qué	decirse,	les	habían	pasado	tantas	cosas	que	era	imposible
resumirlas	en	una	conversación	telefónica.	Cuando	Eva	hizo	una	sutil	referencia	a	la
herencia	 que	 le	 había	 dejado	 su	 padre,	Lisa	 no	 se	mostró	muy	 interesada,	 como	 si
rehuyera	 hurgar	 en	 el	 pasado,	 por	 grande	 que	 fuera	 la	 fortuna	 que	 pudiera	 estar
enterrada	 en	 él,	 pero	 sí	 confesó	 que	 en	 los	 últimos	 años	 pensaba	 en	 su	 país	 natal.
Cuando	supo	que	Lora	iba	a	viajar	a	Sofía,	vaciló	un	instante	y	prometió:

—Veré	lo	que	puedo	hacer.
Y	 respondió	 a	 los	 pocos	 días.	 Al	 escuchar	 que	 Lisa	 le	 preguntaba	 si	 podría

acogerla	en	su	pequeño	piso,	Eva	casi	estalló	de	alegría	por	el	inminente	reencuentro.
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A	las	tres	les	costaba	reconocer	en	las	mujeres	maduras	que	tenían	delante	a	las	niñas
que	se	habían	separado	hacía	treinta	años.

—¿Y	 dónde	 fue	 a	 parar	 tu	 bonita	 trenza?	 —le	 preguntaba	 Eva	 sin	 dejar	 de
contemplar	detenidamente	a	Lisa.

En	 su	 cara	 se	 combinaban	 los	 rasgos	 de	 los	 retratos	 del	 relicario:	 Lisa	 había
heredado	la	frente	alta	de	su	padre	y	la	expresión	de	su	madre.

Lora,	 bueno,	 Liat,	 ahora	 era	 rubia	 y	 llevaba	 el	 pelo	 corto,	 pero	 conservaba	 su
figura	flexible	y	ágil.

«Nunca	 había	 reparado	 en	 la	 belleza	 de	 Eva»,	 pensó	 Lora,	 fijándose	 en	 la
serenidad	de	aquella	cara	de	líneas	rectas	de	la	mujer	que	las	recibía	en	su	casa.	Eva
era	 la	más	pequeña,	por	 eso	 la	habían	 tratado	como	a	un	patito	 feo:	 sí,	 de	niñas	 la
querían	mucho,	pero	no	encontraban	en	ella	ningún	indicio	de	feminidad.

Las	 distancias	 entre	 las	 tres	 se	 iban	 borrando	 poco	 a	 poco.	 Después	 de	 contar
brevemente	 la	historia	de	sus	vidas,	o,	mejor	dicho,	 lo	esencial	y	 lo	más	 llamativo,
empezaron	a	descubrir	los	rasgos	que	conservaban	desde	la	infancia.	A	los	dos	días
ya	conversaban	como	antaño,	cuando	acurrucadas	en	la	gran	cama	de	matrimonio	de
los	Marínov,	 compartían	 en	voz	baja	y	 entre	 risas	 sus	pequeños	 secretos	 infantiles,
mientras	los	mayores	discutían	en	el	salón	problemas	sin	solución.

—¿No	te	has	casado?	—la	pregunta	de	Lisa	iba	dirigida	a	Eva.
—El	único	hombre	al	que	quise	me	abandonó.
—No	sabe	lo	que	se	ha	perdido	—intervino	Lora.
—Creo	que	sí	lo	sabía,	pero	a	donde	fue	no	había	lugar	para	mí.	—Y	luego,	para

cortar	el	tema	por	lo	sano,	añadió—:	Trató	de	fugarse	del	país.	Murió	en	un	campo	de
refugiados.	Al	menos	eso	es	lo	que	me	han	contado.

Lisa	y	Lora	guardaron	un	silencio	incómodo.
—Siento	mucho	lo	de	tu	esposo	—se	dirigió	Eva	a	Lora.
—Gracias.	Fue	una	muerte	absurda	e	inesperada	—contestó	brevemente.
«Si	lo	dice	así,	lo	ha	superado.»	Eva	no	pudo	evitar	que	esa	idea	se	le	cruzara	por

la	cabeza.	Se	acordó	del	grito	desesperado	de	su	amiga	antes	de	subir	al	tren:	«¡Jamás
me	casaré!»,	pero	Lisa,	tan	directa	como	siempre,	soltó:

—¿No	lo	querías?
Lora	calló	un	instante	antes	de	contestar:
—Era	buena	persona.	Por	supuesto	que	lo	quería.
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—Pero	no	tanto	como	al	otro,	¿no?	—preguntó	Eva.
Lora	la	miró	con	cierta	sorpresa,	pero	luego	se	rio:
—¡Ya	sospechaba	yo	que	me	espiabas!
—¡No	 es	 cierto!	 —trató	 de	 justificarse	 Eva—.	 Y	 la	 verdad	 es	 que	 no	 hacías

mucho	por	esconderte.
—¿No	lo	sabían	tus	padres?
—¡Cómo	no	 iban	a	saberlo!	 ¡Después	de	haberles	 llorado	 tanto	pidiéndoles	que

me	dejaran	 aquí!	Finalmente	mi	 padre	 se	 rindió:	 «¡Haz	 lo	 que	 te	 dé	 la	 gana!»,	me
dijo.

—¿Y	entonces?
—Mi	amor	no	quiso.	Creo	que	se	asustó.	Dijo	que	él	también	quería	largarse,	que

yo	no	debía	perder	la	oportunidad	de	hacerlo,	que	si	me	quedaba,	arruinaría	la	vida	de
los	dos,	que	en	este	país,	entre	esta	gente,	nadie	podía	ser	feliz…

—Vaya,	cuánto	me	suena	eso…	—murmuró	Eva.
—Uno	 no	 puede	 esperar	 a	 que	 reine	 la	 armonía	 universal	 para	 ser	 feliz	 —

intervino	Lisa.
—Vosotras	os	largasteis,	¿no?	—Eva	subió	la	voz,	pero	enseguida	añadió	en	tono

conciliador—:	Sé	que	no	teníais	más	remedio,	pero,	decidme,	¿valió	la	pena?
Y	permanecieron	en	silencio.
—¿Y	tú	qué	has	hecho?	—esa	vez	la	pregunta	estaba	dirigida	a	Lisa.
—Toda	mi	vida	volcada	en	el	piano	y,	aunque	los	hombres	que	fui	encontrando

por	el	camino	ocuparon	un	lugar	secundario,	no	consigo	olvidar	a	uno	de	ellos…	¡Un
búlgaro!	¡Imaginaos!

—¡Irte	 al	 otro	 lado	 del	 mundo	 para	 encontrar	 a	 alguien	 de	 casa!	 ¡Qué	 poco
original	eres!	—se	rio	Eva.

—¿Cuándo	fue	eso?
—Uy,	hace	mucho	tiempo.	Ya	estaba	divorciada	de	Jean-René.
—¿Qué	pasó	con	tu	donjuán?
—¡Eso	me	gustaría	saber	a	mí!	Pero	no	es	precisamente	lo	que	os	imagináis.
—Si	os	entiendo	bien,	queridas	—concluyó	Eva	mientras	descorchaba	una	botella

de	vino	tinto—,	vosotras	dos	estáis	aquí	en	busca	de	los	donjuanes	búlgaros.
Hubo	otro	silencio	incómodo.
—¿Sí	o	no?	—insistió	Eva.
—Mira,	Eva,	la	psicóloga	eres	tú,	así	que	deberías	saberlo	mejor	que	nosotras	—

bromeó	Lora.
—Me	parece	que	lo	que	necesitáis	es	un	detective	y	no	un	psicólogo.
—¿Acaso	 no	 es	 lo	mismo?	—dijo	Lisa—.	Si	 he	 de	 serte	 sincera,	 al	 emprender

este	viaje	no	lo	tenía	claro,	pero	quizá	en	el	fondo	esperaba	también	saber	más:	sobre
mi	padre,	sobre	mi	abuelo	Calderón	y	sobre	el	búlgaro	al	que	conocí	en	Ginebra.	Era
un	tipo	interesante.

—¿Así	que	esos	son	vuestros	secretos?	—preguntó	Eva.
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—El	hombre	por	quien	tú	crees	que	he	venido	a	Bulgaria	ya	no	vive	aquí.	A	los
cuatro	años	de	 la	muerte	de	mi	marido,	 traté	de	averiguar	algo	sobre	él	y	 lo	último
que	supe	era	que	estaba	en	Estados	Unidos.	No	pienso	seguirlo	hasta	allí,	pero	quizá
tú	puedas	ayudarme.

—Todavía	no	he	decidido	viajar	a	Estados	Unidos	—se	sorprendió	Eva—.	Quería
veros	y	entregaros	los	documentos	que	trajo	Alexéi,	que	conciernen	a	Lisa	más	que	a
nadie.

—¡Qué	va!	No	estamos	en	La	isla	del	tesoro	y	no	me	fío	mucho	de	las	fantasías
del	viejo	ruso.	¡Ha	pasado	tanto	tiempo!

—¿Y	si	encontramos	el	dinero	de	tu	padre?
Lisa	se	rio	con	ganas:
—Entonces	daremos	la	vuelta	al	mundo	y	nos	llevaremos	a	nuestros	donjuanes.
Luego	se	puso	pensativa:
—Te	costará	averiguar	algo,	pero	debes	intentarlo.	Primero	tenemos	que	ver	qué

es	lo	que	queda	en	la	cuenta.	Tienes	tres	de	los	cuatro	poderes,	Eva:	el	de	tu	padre,	el
de	Jacques	y	el	de	Alexéi.	Quizá	el	banco	haya	cambiado	de	nombre	y	de	dirección,
pero	no	creo	que	eso	sea	un	obstáculo.	El	problema	será	encontrar	a	Núshkov	o	a	la
persona	 que	 tenga	 sus	 poderes.	 Lamentablemente,	 tengo	 que	 regresar	 pronto	 a
Ginebra,	porque	dentro	de	diez	días	vuelvo	a	tener	clases.

—Así	que	 tú	 te	vas	a	Nueva	York	y	yo	me	quedo	este	mes	aquí,	 en	 tu	piso	—
sentenció	Lora—.	Nos	mantendremos	comunicadas	por	correo	electrónico.

«Nunca	imaginé	que	una	mujer	relativamente	cuerda,	y	psicóloga,	se	dedicaría	a
jugar	 a	 la	 condesa	 de	Montecristo»,	 pensó	 Eva	 ya	 en	 su	 cama,	 tratando	 de	 trazar
imaginariamente	su	itinerario	y	de	calcular	la	diferencia	horaria	entre	Sofía	y	Nueva
York.

Pero	antes	tenía	que	ver	a	Tomá,	un	hombre	influyente	que	quizá	podría	echarle
una	mano.
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Eva,	sentada	en	un	rincón	del	Pellegrino,	leía	distraídamente	el	periódico	y	esperaba	a
que	apareciera	Víctor	a	la	hora	de	la	comida.

Llevaba	una	semana	intentando	solucionar	alguno	de	los	asuntos	que	se	suponía
que	 la	 habían	 llevado	 a	 Estados	 Unidos,	 pero	 cualquier	 actividad	 que	 emprendía
terminaba	en	fracaso.

Se	había	quedado	a	solas	con	Lora	el	día	en	que	Lisa	fue	a	visitar	la	antigua	casa
de	su	abuela,	la	tumba	de	sus	padres	y	tal	vez	algún	otro	lugar	más	que	guardaba	en
secreto.	 Entonces	 Lora	 le	 hizo	 una	 confesión	 confusa	 cuyas	 incoherencias	 Eva
detectó	 enseguida	 por	 pura	 deformación	 profesional:	 aunque	 le	 había	 dicho	 que
después	de	abandonar	Bulgaria	no	había	mantenido	ningún	 tipo	de	contacto	con	su
novio,	Lora	sabía	demasiados	detalles	de	la	vida	que	aquel	muchacho	había	llevado
después.	Tanta	discreción	le	pareció	a	Eva	innecesaria	porque	no	conocía	al	difunto
marido	 de	 Lora.	 Trató	 de	 justificar	 esta	 actitud:	 «Quizá	 se	 deba	 a	 ese	 miedo	 a
sincerarnos	que	heredamos	de	 aquellos	 años	de	vigilancia	policial».	Lora	 creía	que
Eva	 era	 la	 única	 persona	 capaz	 de	 encontrar	 a	 su	 antiguo	 novio	—quien	 con	 toda
certeza	ya	ni	siquiera	se	acordaría	de	ella—,	desaparecido	en	alguna	parte	ignota	de
Estados	 Unidos.	 Disponía	 de	 un	 par	 de	 direcciones	 en	 Nueva	 York	 donde,	 según
creía,	podían	darle	alguna	pista	sobre	Wayne.	El	amante	de	Lora	había	cambiado	su
nombre	 para	 desvanecerse	 definitivamente	 en	 el	 anonimato	 del	 exilio.	Aunque	 ella
insistía	en	que	no	había	tenido	noticias	de	él,	Eva	sospechaba	todo	lo	contrario.

Encontró	 con	 relativa	 facilidad	 las	 direcciones	 que	 le	 había	 apuntado	Lora.	 En
ninguna	de	las	dos	quedaba	rastro	de	Wayne.	En	la	primera,	vivía	una	anciana	con	su
hija	solterona	también	mayor.	Ambas,	toscas	y	desconfiadas,	habían	alquilado	aquel
piso	a	 través	de	una	agencia	 inmobiliaria	y	no	 les	había	 interesado	para	nada	quién
hubiera	sido	su	anterior	inquilino.	Cuando	Eva	preguntó	por	la	agencia	inmobiliaria,
se	negaron	rotundamente	a	dar	cualquier	dato	y	le	dieran	con	la	puerta	en	las	narices.
Desde	dentro	 se	 escuchó	el	 ruido	de	 cerraduras	y	 candados.	Quizá	 la	manía	de	 los
estadounidenses	de	convertir	sus	casas	en	fortalezas	tuviera	su	justificación,	pero	en
aquel	barrio	la	actitud	de	aquellas	dos	mujeres	era	una	exageración.

En	la	otra	dirección	encontró	a	un	joven	sonriente	que	la	escuchó	con	amabilidad:
—Lo	 siento,	 señora,	 no	 tengo	 ni	 idea.	Vivo	 aquí	 porque	 un	 amigo	 buscaba	 un

compañero	 de	 piso.	 Su	 anterior	 compañero	 de	 piso	 quería	 mudarse.	 Prometo
preguntárselo.	Es	arquitecto.	Y	suele	regresar	tarde.

www.lectulandia.com	-	Página	73



—Perdone,	¿me	podría	decir	cómo	se	llama	su	amigo?
—Se	llama	Víctor.	¿Por	qué	lo	pregunta?
—No	 lo	 sé	—contestó	 Eva	 con	 el	 corazón	 encogido—,	 quizá.	 ¿Le	 importaría

darme	su	teléfono?
—No	—el	joven	apuntó	el	número	en	un	papelito	y	se	lo	entregó.
Esa	vez	no	se	oyeron	el	tintineo	de	las	cadenas	ni	el	chirrido	de	las	cerraduras.
Bajó	 las	 escaleras	mirando	 perpleja	 la	 nota	 que	 llevaba	 en	 la	mano.	 No	 podía

creer	en	aquella	coincidencia:	allí	estaba	el	teléfono	del	único	conocido	que	tenía	en
Estados	Unidos.	El	mismo	a	quien	ahora	esperaba	en	el	Pellegrino.

Por	fin	entró	Víctor	apresuradamente,	la	saludó	sonriente	y	se	acercó	a	la	mesa.
—¿Cómo	estás	hoy?	—preguntó	con	familiaridad	antes	de	inclinarse	para	darle	el

beso	de	rigor	con	que	se	saludan	los	estadounidenses	en	vez	de	estrecharse	las	manos.
Todos,	 la	 vendedora	 en	 la	 tienda	de	 la	 esquina,	 la	 camarera	 en	 el	 restaurante	 y	 los
demás,	la	recibían	con	un	«How	are	you	today?»	y	casi	llegó	a	creer	que	a	alguien	le
interesaba	realmente	cómo	se	encontraba…	Aquel	día,	lejos	de	casa,	Eva	estaba	mal,
llena	de	temores.

—¿Qué	tal,	Eva?	—reiteró	la	pregunta	Víctor,	aunque	empleando	otra	expresión.
Le	extrañó	que	ella	no	le	contestara.

Eva	 le	 alcanzó	 el	 papelito	 en	 que	 su	 compañero	 de	 piso	 había	 apuntado	 su
teléfono:

—Mira	con	quién	me	he	encontrado	mientras	buscaba	al	búlgaro	desaparecido	del
que	te	hablé.

Víctor	cogió	 la	nota,	 leyó	su	propio	número,	permaneció	un	rato	pensativo	y	se
echó	a	reír:

—¡Vaya!	¡Menuda	casualidad!	¿Te	lo	ha	dado	Marcus?
Eva	no	salía	de	su	estupor:
—¿Te	das	 cuenta,	Víctor?	Me	encargaron	buscar	 esta	dirección	 en	Bulgaria.	El

hombre	al	que	busco	vivió	en	tu	mismo	piso.
—¡Qué	casualidad!	—recalcó	Víctor.
Eva	no	sabía	qué	pensar.	No	creía	en	las	casualidades.
—No	 tan	 rápido.	 ¡No	 es	 normal	 que	 en	 esta	 dirección	 que	 alguien	 le	 dio	 a	mi

amiga	Lora	me	 encuentre	 con	 un	Víctor,	 y	 no	 con	Wayne!	No	 sé	 si	 te	 dije	 que	 el
único	hombre	que	alguna	vez	significó	algo	para	mí	se	llamaba	como	tú.	Es	como	si
lo	 hubieran	 hecho	 a	 propósito,	 ¿no	 te	 parece?	 Busco	 al	 desaparecido	 novio	 de	mi
amiga,	pero	en	la	segunda	dirección	de	la	que	dispongo,	voy	y	encuentro	a	un	hombre
con	el	nombre	de	mi	amor	desaparecido.	¿No	te	parece	raro?

Eva	miraba	a	Víctor	inquisitiva,	pero	la	expresión	de	sus	ojos	grises	no	se	alteró:
—Te	digo,	Eva,	¡que	es	pura	casualidad!	—insistió.
—No,	Víctor,	 no	puede	 ser,	 tus	 señas	me	 las	 dio	 una	persona	que	 sabía	 lo	 que

estaba	buscando.
Víctor	alargó	sus	brazos	por	encima	de	la	mesa	para	cogerla	por	los	hombros	y,
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mirándola	fijamente	a	los	ojos,	le	dijo:
—No	me	tengas	miedo,	Eva.	Soy	tu	amigo.	Mejor	amigo	de	lo	que	tú	crees.	Te

ayudaré	a	encontrar	al	tal	Wayne,	a	tu	Víctor	o	a	quien	haga	falta.
—No	busco	a	Víctor.	Hace	años	que	murió,	ya	te	lo	he	dicho.
—Vale,	 ¡entonces	 buscaremos	 a	 Wayne!	 Pero,	 ¿de	 qué	 sirve	 recorrer	 viejas

direcciones?	Hay	una	 oficina	 especializada	 en	 localizar	 a	 gente	 «desaparecida».	Te
acompañaré.	Si	realmente	vivió	en	Nueva	York,	lo	encontraremos.

Los	 servicios	 de	 búsqueda	 de	 personas	 desaparecidas	 estaban	 perfectamente
organizados,	 pero	 no	 les	 pudieron	 ayudar.	 Después	 de	 cada	 búsqueda	 —primero
pusieron	 las	 direcciones	 que	 Eva	 les	 facilitó	 y	 después	 el	 supuesto	 año	 de	 su
nacimiento—,	en	 la	pantalla	del	ordenador	aparecía	 la	palabra	«unknown».	Cuando
llegaron	 a	 «país	 de	 origen»,	 la	 simpática	mulata	 que	 los	 atendía	 frunció	 el	 ceño	 y
preguntó	con	una	perspicacia	poco	usual	en	esta	clase	de	empleadas:

—¿Pero	qué	Wayne	es	este?	¿No	dicen	que	nació	en	Bulgaria?	Habrá	cambiado
de	 nombre.	 Necesitamos	 el	 nombre	 con	 que	 ingresó	 al	 país,	 el	 que	 figura	 en	 los
servicios	 de	 inmigración.	 Si	 no	 lo	 sabemos,	 será	 imposible	 dar	 con	 él.	 Lo	 siento,
señora.

—No	te	preocupes,	Eva.	Ya	se	nos	ocurrirá	algo	más	—quiso	tranquilizarla	Víctor
antes	de	despedirse	con	un	beso	apresurado	porque	ya	llegaba	tarde	al	trabajo.

Eva	volvió	al	hotel,	conectó	el	ordenador	y	envió	un	mensaje	a	Lora:
«¿Cómo	se	llamaba	tu	donjuán	antes	de	hacerse	llamar	Wayne?	Sin	su	auténtico

nombre,	no	podré	encontrarlo.»
Esperó	un	cuarto	de	hora	sin	recibir	respuesta.	Cansada,	cerró	el	ordenador.	Ya	lo

volvería	a	intentar	al	día	siguiente.
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Eva,	desesperada,	estaba	casi	a	punto	de	abandonar	la	búsqueda	de	aquel	viejo	amor
de	 Lora.	 Ya	 en	 Sofía	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 lo	 que	 significaba	 para	 ella	 aquel
episodio.	Estaba	convencida	de	que	su	amiga	padecía	un	trastorno	obsesivo,	causado
por	la	separación	forzosa	del	hombre	amado.	«La	insatisfacción	de	la	libido	en	alguna
fase	 del	 desarrollo	 psicosexual	 trae	 como	 consecuencia	 la	 sujeción	 hiperbolizada	 a
cierta	idea.»	Si	Eva	no	recordaba	mal,	eso	era	lo	que	decía	Freud	al	respecto.	Y	eso
debía	de	haberle	ocurrido	a	Lora,	privada	de	su	primera	relación	amorosa.	También
era	probable	que	otro	suceso	—que	ella	se	negaba	a	compartir	con	sus	amigas	más
cercanas—	 la	 hubiera	 lastimado	profundamente	 en	un	momento	determinado	de	 su
existencia.	«Una	humillación	sexual,	vivida	en	la	infancia	o	en	la	adolescencia,	puede
desencadenar	graves	y	duraderos	trastornos	psicosomáticos	a	edades	más	avanzadas»,
afirmaba	el	profesor	vienés.	No	era	nada	más	que	una	suposición,	pero	Eva	tenía	bien
claro	que	Lora	no	viviría	tranquila	si	no	llegaba	a	enterarse	de	qué	le	había	pasado	en
realidad.	El	factor	«tiempo»,	como	solía	suceder	en	semejantes	casos,	no	solo	perdía
toda	 vigencia	 sino	 que	 contribuía	 a	 que	 el	 sujeto	—Lora,	 en	 este	 caso	 concreto—
construyera	 fuera	de	 la	 realidad	una	 realidad	 imaginaria	en	 la	que	 todo	era	posible.
Eva	 lo	sabía	por	 su	experiencia	de	psicóloga	y	psicoanalista:	no	era	 la	primera	vez
que	 se	 enfrentaba	 a	 personas	 que	 insistían	 con	 una	 terquedad	 inaudita	 en	 remediar
sucesos	 del	 pasado	 sin	 tener	 en	 cuenta	 las	 realidades	 que	 les	 había	 tocado	 vivir.
Cuando	ella	misma,	hacía	dieciocho	años,	leyó	la	carta	en	la	que	le	comunicaban	la
muerte	 de	Víctor,	 se	 negó	 a	 creer	 durante	mucho	 tiempo	 que	 aquello	 fuera	 cierto.
Después	 de	 un	 par	 de	 años	 imaginando	 historias	 que	 contradecían	 las	 pruebas	 que
tenía,	 terminó	 resignándose,	 pero	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 ser	 dormitaba	 la
esperanza	que	despertó	de	 improviso	en	 la	 tienda	hindú	del	Soho	y	acabó	en	aquel
violento	espasmo	neurótico.	El	caso	de	Lora	la	inquietaba	por	amistad,	pero	también
por	sentir	cierta	empatía,	cierta	afinidad	íntima.

Su	viaje	a	Nueva	York	amenazaba	con	convertirse	en	un	fracaso	absoluto.
Resultó	 relativamente	 fácil	 entrar	 en	 contacto	 con	 el	 American	 United	 Bank,

donde	 tenía	 que	 presentar	 sus	 poderes.	 Sin	 embargo,	 casi	 tuvo	 que	 esperar	 una
semana	para	entrevistarse	con	el	encargado	de	las	llamadas	«cuentas	dormidas»,	las
sleeping	accounts,	como	se	decía	en	inglés.	Su	aspecto	se	ajustaba	perfectamente	con
el	 nombre	 del	 departamento	 que	 dirigía:	 aquel	 tipo	 de	 mediana	 edad,	 pálido,
inexpresivo	y	anodino	llevaba	el	traje	gris	universal	que	visten	todos	sus	colegas.	Y,
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al	parecer,	no	le	agradaba	conversar	con	los	clientes.	Ya	en	su	primer	encuentro,	Eva
presintió	el	fracaso:	el	hombre	de	gris	dejó	bien	claro	que	no	tenía	ganas	de	ayudarle.
Recibió	 a	 Eva	 en	 un	 despacho	 que	 parecía	 provisional:	 dos	 biombos	 de	 aluminio
separaban	aquel	espacio	del	resto	de	la	gran	sala	de	la	segunda	planta	del	American
United.	El	señor	Jung,	como	rezaba	en	la	identificación	sujeta	en	la	solapa	del	traje	de
aquel	hombre	gris,	examinó	con	ceño	fruncido	el	fajo	de	documentos	que	le	mostró
Eva	 y,	 luego,	 sin	 hacer	 comentario	 alguno,	 cogió	 una	 hoja	 en	 blanco	 y	 la	 llenó	 de
apuntes.	Como	la	mayoría	de	estadounidenses,	aquel	hombre	también	era	zurdo.

Le	entregó	la	hoja	a	Eva	que,	confundida,	leyó	una	larga	lista	de	documentos	que
debía	 presentar	 al	 consulado	 para	 ser	 debidamente	 compulsados.	 Decidió	 no
protestar,	sabía	que	era	inútil.

—Muy	 propio	 de	 los	 bancos	 —comentó	 Víctor,	 cuando	 ella,	 con	 aire	 de
indefensión,	se	lo	contó	mientras	tomaban	café	en	el	Pellegrino.	Víctor	era	la	única
persona	 con	 quien	 podía	 compartir	 sus	 preocupaciones—.	 Necesitan	 tiempo	 para
hacer	sus	propias	averiguaciones.	Y,	perdóname	por	la	indiscreción,	pero	¿se	trata	de
mucho	dinero?

—Supongo	 —contestó	 distraídamente	 Eva—.	 Si	 no,	 no	 valdría	 la	 pena	 haber
hecho	tantos	viajes.

Y	 entre	 esos	 viajes	 contaba	 los	 que	 habían	 hecho	 desde	 tan	 lejos	Alexéi,	Lora,
Lisa	y	ella	misma.

Al	 cabo	 de	 diez	 días	 volvió	 al	 American	 United	 cargada	 con	 todos	 los
documentos	que	le	exigían.

En	aquella	ocasión	el	hombre	gris	la	recibió	en	un	pequeño	despacho	situado	en
la	planta	decimosegunda	del	edificio.	Un	despacho	muy	limpio	pero	desangelado.	No
había	nada	más	que	un	escritorio	gris	de	plástico	y	aluminio	con	un	sillón	de	cuero
del	mismo	color.	Para	el	cliente,	una	mesita	con	una	incómoda	silla	de	metal.	En	el
escritorio	no	había	ni	una	sola	hoja	de	papel,	 solo	un	ordenador	conectado	a	 la	 red
que	 emitía	 un	 leve	 zumbido.	Mientras	Eva	 esperaba	 resignadamente	 al	 señor	 Jung,
una	empleada	no	menos	gris,	sin	edad	ni	sexo,	le	sirvió	una	taza	de	café	americano
tan	insípido	como	todo	a	su	alrededor.	Por	lo	visto,	el	gris	era	el	color	emblemático
del	American	United.

El	señor	Jung	entró	con	paso	enérgico,	mostrando	cierto	entusiasmo,	como	si	 le
alegrara	ocuparse	del	trabajo	que	se	disponía	a	realizar.

—Señora	Marínova	—dijo	 solemnemente—,	American	United	Bank	expresa	 su
satisfacción	por	poder	darle	una	respuesta.

Eva	se	hizo	toda	oídos:
—Ya	disponemos	de	la	información	que	nos	ha	pedido.	El	American	United	Bank

gestiona	 en	 bolsa	 los	 activos	 del	 consorcio	 Alternus,	 fundado	 por	 el	 señor	 Jules
Calderón	en	1943	y	registrado	como	sociedad	anónima	en	Chipre,	por	aquel	entonces
protectorado	inglés.	Usted	nos	ha	proporcionado	los	poderes	sobre	tres	cuartas	partes
del	 consorcio,	 pero	 le	 falta	 una	 orden	 de	 pago	 de	 parte	 del	 gerente	 de	 la	 sociedad
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anónima.
—¿Y	quién	es	el	gerente?	—preguntó	Eva.
El	hombre	gris	hizo	una	pausa	teatral	fingiendo	no	haber	oído	la	pregunta	y,	antes

de	continuar,	soportó	bastante	tiempo	la	mirada	inquisitiva	de	Eva:
—Señora	Marínova,	 ¿conocía	usted	 la	 existencia	de	una	cuarta	persona	con	 los

mismos	poderes	que	las	tres	personas	en	cuya	representación	viene	usted?
—Sí,	 el	 señor	Núshkov.	 Si	 pudiera	 proporcionarme	 información	 sobre	 él,	 se	 lo

agradecería.
—Señora	Marínova,	el	señor	Núshkov	no	solo	posee	dichos	poderes	sino	también

atribuciones	de	tutor.
Eva	no	sabía	qué	pensar:	¿tutor	de	quién?	¿De	Lora,	de	Lisa	o	de	ella?
—De	esto	sí	que	no	tenía	ni	idea	—reconoció.
Su	respuesta	pareció	alegrar	al	hombre	de	gris:
—Por	 supuesto,	 usted	 y	 las	 demás	 apoderadas	 del	 señor	Calderón	 hace	 tiempo

que	 alcanzaron	 la	 mayoría	 de	 edad,	 pero	 aun	 así	 la	 firma	 del	 señor	 Núshkov	 es
necesaria	porque	durante	su	 tutela	el	consorcio	realizó	varias	operaciones	a	nombre
del	señor	Núshkov	en	la	mayoría	de	los	casos.

—¿Quiere	 esto	 decir	 que	 el	 señor	 Núshkov	 podía	 realizar	 determinadas
operaciones	él	solo?	—quiso	averiguar	Eva.

Jung	hizo	caso	omiso	de	la	pregunta.
—¿Dónde	puedo	encontrar	a	este	señor?
El	 empleado	 del	 banco	 no	 contestó	 enseguida.	 Primero	 revisó	 los	 papeles	 que

tenía	delante:
—La	última	vez	que	consta	una	retirada	de	dinero	de	la	cuenta	fue	el	mes	pasado.
—¿Por	parte	de	quién?	—preguntó	Eva	sin	mayor	esperanza.
El	hombre	de	gris	volvió	a	revisar	los	papeles.
—Por	un	apoderado	de	Núshkov.
—Quien,	por	supuesto,	se	olvidó	de	dejar	una	dirección	—añadió	Eva.
—Efectivamente	—afirmó	 Jung	 sin	 reparar	 en	 la	 ironía—.	 La	 correspondencia

con	este	señor	se	mantiene	a	través	de	un	apartado	postal.	Si	ustedes	desean	realizar
alguna	 operación,	 tienen	 que	 ponerse	 en	 contacto	 con	 él.	 No	 se	 puede	 cancelar	 la
cuenta,	gestionar	la	herencia	ni	liquidar	el	consorcio	sin	la	convocatoria	previa	de	una
junta	 con	 todos	 los	 apoderados	 de	 las	 cuatro	 partes	 del	 consorcio	 y	 debe	 haber
unanimidad.	 También	 es	 necesario	 un	 fallo	 de	 un	 tribunal	 estadounidense	 —
especificó	Jung,	para	que	no	quedara	ni	rastro	de	duda	sobre	la	seriedad	del	asunto.

«¿Y	por	qué	no	un	fallo	de	la	reina	de	Inglaterra,	del	presidente	de	Chipre	o	del
zar	búlgaro	residente	en	Madrid?	¡El	banco	se	quiere	quedar	con	el	dinero,	robarlo!
Quiere	 apropiarse	 de	 las	 inversiones.	 En	 cuanto	 a	 la	 cuenta,	 alguien	 la	 ha	 dejado
pelada	o	está	a	punto	de	hacerlo	en	nombre	de	Núshkov.»

Quería	saber,	por	lo	menos,	de	qué	sumas	se	trataba.	Eso	era	lo	mínimo	que	podía
hacer	por	Lisa.	Después	decidirían	si	tenía	sentido	seguir	adelante.
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—Quisiéramos	 recibir	 información	 sobre	 el	 estado	 en	 que	 se	 encuentra	 el
consorcio	en	este	momento.

Jung	pensó	un	rato	y	luego	contestó:
—No	 será	 tan	 fácil.	 Se	 debe	 estudiar	 la	 cotización	 de	 los	 valores	 bursátiles,

averiguar	 las	 compras	y	ventas	de	 títulos	y	de	obligaciones	del	Estado,	 rastrear	 las
transferencias	 a	 Suiza	 realizadas	 y	 también	 las	 operaciones	 financieras	 de	 la
fundación.

—¿Qué	fundación?	—Eva	estaba	totalmente	confundida.
—La	Fundación	Calderón,	por	supuesto	—contestó	el	empleado	con	suficiencia.
—¿Entonces?	—insistió	Eva.
—Señora	Marínova,	debería	usted	saber	que	la	fortuna	de	Calderón	es	enorme.	A

pesar	de	todas	las	crisis,	las	conmociones	sufridas	por	la	Bolsa	y	algunas	operaciones
poco	 afortunadas	 del	 representante	 del	 consorcio	 en	 Suiza	 hace	 unos	 cinco	 o	 seis
años,	la	suma	asciende	a	una	cifra	de	nueve	dígitos.	En	dólares	—consideró	oportuno
aclarar	el	señor	Jung.

Eva	consiguió	disimular	su	emoción:
—¿Qué	parte	de	toda	esa	cantidad	está	disponible	en	la	cuenta?
—Bueno,	 las	 sumas	 disponibles	 no	 suelen	 ser	 muy	 grandes.	 Se	 agotan

rápidamente	 porque	 son	 para	 pequeños	 gastos.	 En	 los	 últimos	 años	 sí	 ha	 habido
bastantes	movimientos	en	la	cuenta.	Hace	un	mes	el	representante	del	señor	Núshkov
retiró	alrededor	de	cien	mil	dólares.

«¡Cien	mil	dólares!	¡Qué	canalla!	¿Se	habrá	enterado	de	que	andamos	pisándole
los	talones?»

—Algo	 habrá	 quedado	 —Eva	 seguía	 manteniendo	 las	 apariencias—.	 ¿Podría
sacar	una	pequeña	suma	con	los	poderes	de	que	dispongo?

—Hoy	 haré	 una	 excepción	 con	 usted	 y	 le	 daré	 toda	 la	 cantidad	 que	 queda	 en
dicha	cuenta.

—¿Cuánto	es?
El	 hombre	 gris	 sacó	 un	 papelillo	 de	 su	 bolsillo	 y	 lo	 depositó	 en	 el	 escritorio.

Revisó	un	rato	las	cifras	antes	de	acercárselo:
—¡Solo	doscientos	setenta	y	tres	dólares!
—Con	cuarenta	centavos	—añadió	el	señor	Jung	sin	disimular	su	satisfacción.
Por	 un	 instante,	 Eva	 contuvo	 la	 respiración,	 pero	 enseguida	 estalló	 en	 tales

carcajadas	que	terminó	llorando	de	risa.
Jung	la	miraba	estupefacto:
—Lo	siento,	señora	Marínova,	debió	haber	venido	usted	antes.
—Señorita	—lo	corrigió	maquinalmente—.	¿Cuánto	tiempo	antes?
El	hombre	gris	volvió	a	mirar	la	nota:
—Unos	seis	años,	señora	—recalcó	Jung	antes	de	añadir	vengativo—:	Entonces

la	 suma	 ascendía	 a	 nueve	 millones,	 doscientos	 setenta	 y	 tres	 dólares.	 Con	 los
intereses,	 por	 supuesto.	Y,	 aparte,	 las	 acciones	del	 señor	Calderón	y	demás	valores
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bursátiles	de	los	que	ya	le	hablé.
La	acompañó	en	el	ascensor	hasta	una	de	las	cajas	para	indicarle	a	la	cajera	que

autorizaba	el	pago.	Al	despedirse,	 el	 hombre	gris	 estrechó	 la	mano	de	Eva.	Con	 la
perspicacia	 de	 una	 psicóloga	 con	 experiencia,	 ella	 aprovechó	 ese	 único	 instante
personal	del	encuentro,	arriesgando	una	última	pregunta:

—Gracias,	señor	Jung.	Ha	sido	usted	muy	amable.	¿Podría	decirme	de	quién	era
tutor	el	señor	Núshkov?

Jung	levantó	los	hombros,	lo	que	quería	decir	que	no	se	lo	revelaría	bajo	ninguna
condición.

—Entonces	—seguía	 Eva	 sin	 rendirse—,	 ¡dígame	 por	 lo	menos	 el	 nombre	 del
representante	del	señor	Núshkov!

El	hombre	gris	vaciló.	Eva	retenía	su	mano	en	espera	de	la	respuesta.
—Se	llama	Wayne	Bukovski	—dijo	bruscamente—.	Adiós,	señorita.
«¡Bingo!»	estuvo	a	punto	de	gritar	Eva.	Salió	a	la	calle	con	la	sensación	de	que	su

visita	al	American	United	no	había	sido	en	vano.	Sabía	que	gran	parte	de	la	fortuna
de	Calderón	se	conservaba,	a	pesar	de	los	nueve	millones	robados	por	Núshkov,	por
Bukovski	o	por	 los	dos	 juntos.	 ¡Qué	canallas!	 ¡Y	pensar	que	Calderón	 se	 fiaba	del
contable	como	de	su	propio	hijo!	Y	ese	Wayne	Bukovski…	¿Otra	casualidad?

El	dinero	que	sacó	del	banco	apenas	alcanzaba	para	invitar	a	Víctor	a	una	cena	de
despedida	por	todas	las	molestias	que	se	había	tomado	con	ella.

Al	regresar	al	hotel,	pensó	que	no	tenía	nada	más	que	hacer	en	Nueva	York.	Se
reuniría	con	Víctor	y	luego	reservaría	el	vuelo	de	regreso.	Tenía	un	billete	con	vuelta
abierta,	podía	coger	el	avión	en	cuanto	quisiera.	Conectó	el	ordenador	y	encontró	un
mensaje	de	Lora:

«Se	llama	Víctor	Bukovski»,	escribía	su	amiga.
Las	 letras	 se	 pusieron	 a	 bailar	 ante	 sus	 ojos.	Antes	 de	 volver	 en	 sí	 leyó	 varias

veces	el	nombre	del	amor	de	su	vida.	Con	la	mano	sobre	el	corazón,	inclinó	la	cabeza
hacia	atrás,	como	hacía	Lisa	para	concentrarse	en	el	piano.	Y	así	permaneció	un	buen
rato	petrificada	por	el	estupor.
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La	historia	de	Lora	o	Liat,	como	se	llamaba	ahora,	era	como	un	reloj	de	arena	por	el
que	en	un	principio	parecía	que	la	vida	se	hubiera	escurrido	definitivamente	en	una
sola	dirección,	pero	el	tiempo	le	había	dado	la	vuelta	al	reloj	y	entonces	reaparecieron
algunas	caras	y	algunos	sucesos	del	pasado	que	ella	empezó	a	tomar	engañosamente
por	 reales.	 Las	 dos	 partes	 de	 su	 vida	 no	 eran	 iguales	 en	 duración,	 tampoco	 en
importancia.	 Sin	 darse	 cuenta,	 Lora	 concedía	mayor	 importancia	 a	 algunos	 hechos
personales	de	su	juventud	que	había	vivido	como	una	auténtica	tragedia.	Algo	similar
suele	suceder	cuando	se	viven	terremotos,	inundaciones,	huracanes	u	otras	catástrofes
naturales.	Su	duración	a	veces	no	supera	unos	segundos,	pero	hay	personas	que	 los
recuerdan	 toda	 su	 vida,	 no	 tanto	 por	 las	 dimensiones	 que	 tuvieron	 como	 por	 ser
únicos	e	irrepetibles.	De	manera	similar,	quedan	marcadas	definitivamente	por	lo	que
ellas	vivieron	como	«gran	amor».

Al	llegar	con	sus	padres	a	la	Tierra	Prometida,	como	los	judíos	mayores	llamaban
a	 Israel,	Lora	 se	vio	obligada	a	cambiar	 radicalmente	 las	 costumbres	y	el	modo	de
pensar	propios	de	una	muchachita	búlgara	que	ni	siquiera	había	 ido	a	 la	fiesta	final
del	bachillerato.	Tuvo	que	adaptarse	rápidamente	a	las	nuevas	condiciones.

Una	de	las	primeras	cosas	que	tuvo	que	hacer	fue	cambiar	de	nombre.	Se	trataba
de	algo	habitual	en	aquel	nuevo	país.	La	mayoría	de	los	inmigrantes,	al	pisar	el	suelo
de	 Israel,	 escogían	 nombres	 acordes	 con	 la	 tradición.	 Los	 creyentes	 buscaban	 los
prototipos	 adecuados	 en	 los	 textos	 bíblicos,	 mientras	 los	 más	 jóvenes	 escogían
nombres	que	sonaran	más	actuales	en	hebreo	y,	como	en	todas	las	partes	del	mundo,
eran	nombres	de	flores,	pájaros	u	otros	objetos	bonitos	o	 traducciones	modernas	de
nombres	de	la	Torah.

Lora	escogió	el	nombre	de	Liat.	Este	nombre	parecía	abrigar	algo	de	rebeldía	y
desafío.	 Con	 él	 Lora	 se	 sentía	 más	 fuerte	 y	 segura	 de	 sí	 misma,	 como	 si	 hubiera
cambiado	 de	 personalidad.	 Liat	 trató	 de	 vencer	 la	 inseguridad	 con	 que	 Lora	 había
abandonado	su	patria	y	pisó	con	firmeza	su	nueva	tierra.

Liat	era	la	traducción	moderna	de	Lea.
¡Ah,	Lea!	¡La	desdichada	y	fatigada	Lea!
La	Lea	bíblica	estaba	locamente	enamorada	de	Jacob,	a	quien	la	prometieron	sus

padres,	pero	Jacob	amaba	a	la	hermana	de	Lea,	Raquel,	y	a	ella	era	a	quien	quería	por
esposa.	Y	engañaron	a	Jacob	al	decirle	que	le	casaban	con	la	bella	Raquel,	cuando	en
realidad	la	desposaron	con	Lea,	menos	bella	pero	la	mayor	de	las	hermanas,	pues	así

www.lectulandia.com	-	Página	81



lo	 exigía	 la	 tradición:	 la	 hermana	menor	no	podía	 adelantarse	 a	 la	mayor	 y	mucho
menos	quitándole	al	prometido.	Jacob	ni	siquiera	notó	el	engaño.	Bajo	un	tupido	velo
nupcial,	 Lea	 se	 presentó	 en	 el	 lugar	 de	 Raquel	 y	 él,	 confiado,	 la	 llevó	 al	 altar.
Tampoco	se	dio	cuenta	de	nada	la	noche	de	bodas,	cuando	Lea	se	acostó	a	su	lado,
Raquel	se	quedó	a	escondidas	en	el	dormitorio	para	contestar	con	su	propia	voz	las
palabras	 de	 amor	 de	 Jacob,	 quien	 no	 debía	 enterarse	 del	 engaño.	 El	 novio	 amó
apasionadamente	a	Lea	creyendo	estar	amando	a	su	hermana.

«¡Menudo	 cuento!	 Las	 dos	 hermanas	 debían	 de	 ser	 bastante	 perversas	 para
prestarse	a	ello.	Y	Jacob	tampoco	era	un	santo…	En	vez	de	vengarse	por	el	engaño,
vivió	siete	años	con	Lea,	la	cargó	de	hijos	y,	solo	después	de	cumplido	esos	siete,	se
casó	con	Raquel.»

Así	 interpretaba	 Lora	 ese	 pasaje	 de	 la	 Biblia.	 Tan	 rebelde	 como	 su	 padre,	 las
tradiciones	 que	 se	 basaban	 en	 la	 obediencia	 y	 la	 resignación	 le	 eran	 ajenas.	 La
historia	de	 Jacob,	Lea	y	Raquel	 no	 le	decía	mucho	y,	 de	hecho,	 los	 tenía	por	unos
mediocres	porque	ninguno	de	los	tres	había	osado	luchar	por	su	propia	felicidad.	Y
aunque	 le	habría	gustado	estar	 en	el	 lugar	de	Raquel,	 finalmente	escogió	para	 sí	 el
nombre	de	Liat.

Liat	quería	decir:	«Tú	eres	mía».
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Lora	 había	 nacido	 a	 principios	 de	 los	 cuarenta	 en	 la	 primera	 planta	 de	 la	 casa	 del
jardín.

Los	 Marínov	 fueron	 los	 primeros	 en	 visitar	 a	 Jacques	 al	 enterarse	 del
acontecimiento.	El	abogado	se	 inclinó	sobre	 la	cuna,	acarició	con	su	dedo	índice	el
diminuto	puño	del	bebé	y	dijo	con	convicción:

—¡Ha	salido	a	ti,	Jacques!
Y	Jacques	feliz.	La	señora	Marínova	estrechaba	con	ternura	la	mano	de	su	esposo.

Al	 año,	 también	 vio	 la	 luz	 su	 hija.	 La	 llamaron	 Eva,	 en	 honor	 de	 una	 bailarina
húngara	 de	 cara	 angelical	 cuya	 belleza	 admiraron	 en	 una	 actuación	 de	 la	 que
disfrutaron	en	el	casino	de	Varna	durante	su	luna	de	miel.

El	casino,	el	ambiente	tranquilo	y	jovial	de	la	ciudad	portuaria	y	los	paseos	por	el
malecón	se	convirtieron	pronto	en	recuerdos	remotos	de	una	vida	que	los	Marínov	no
pudieron	 disfrutar	 por	 mucho	 tiempo.	 Se	 casaron	 el	 verano	 anterior	 a	 la	 guerra.
Nevena,	la	futura	señora	Marínova,	llevó	a	la	vida	del	abogado	serio	y	circunspecto
una	 dosis	 de	 romanticismo	 que	 él	 jamás	 había	 imaginado.	 Hasta	 llegó	 a	 olvidarse
temporalmente	 de	 la	 contrariedad	 que	 le	 causaba	 que	 el	 país	 tomara	 parte	 en	 una
coalición	 con	 la	 que	 no	 simpatizaba.	 Aborrecía	 las	 persecuciones	 que	 se
desencadenaron	 entonces:	 constituían	 una	 violación	 de	 los	 derechos	 humanos
fundamentales.	Y	por	esa	razón	aceptó	alojar	en	su	casa	de	campo	en	Gorna	Bania	a
un	conocido	de	Robert	 que	 la	policía	buscaba	por	una	 razón	que	no	 le	quedó	muy
clara.	Robert,	 quien	 tenía	 el	 raro	 don	 de	 involucrarse	 en	 asuntos	 que	 bordeaban	 la
legalidad,	 le	dio	una	explicación	confusa.	Marínov	bromeaba	amargamente	con	que
Robert	no	solo	era	su	amigo	sino	también	su	cliente	potencial.	El	abogado	ni	siquiera
podía	imaginar	lo	acertadas	que	sus	palabras	serían	al	cabo	de	unos	años.	Y	así	fue
como,	por	mediación	de	Robert,	Marínov	conoció	a	Jacques.

A	diferencia	de	Marínov,	Jacques	nunca	disfrutó	de	vacaciones	en	balnearios	del
mar	Negro	ni	de	bailes	con	orquesta	en	el	casino	de	Varna.	No	nació	en	los	barrios
lujosos,	emplazados	entre	el	parque	del	Zar	Borís	y	el	de	los	Médicos,	por	un	lado,	y
la	tumba	de	Iván	Vásov	y	la	catedral	San	Alejandro	Nevski,	por	otro.	Jacques	creció
lejos	de	aquella	parte	céntrica	de	Sofía,	cuidadosamente	pavimentada	con	adoquines
amarillos,	 traídos	 del	 Imperio	 Austrohúngaro.	 A	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 previsores	 y
prudentes,	 los	 parques	 verdes	 creados	 para	 el	 deleite	 de	 los	 capitalinos	 adinerados
cerraban	sus	puertas	de	hierro	forjado	ante	las	narices	de	los	mendigos.
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Jacques	 vio	 la	 luz	 en	 uno	 de	 los	 barrios	 pobres	 de	 la	 vieja	 Sofía	 —lleno	 de
tienditas	y	pequeños	talleres—	que	se	extendía	entre	el	Baño	Público,	el	Mercado	de
las	Mujeres	y	la	calle	de	Ni.	Las	grandes	avenidas	de	Sofía,	con	nombres	regios	como
Ferdinand,	 María	 Luisa,	 Zarina	 Joanna	 y	 Clementina,	 nacían	 en	 el	 corazón	 de	 la
ciudad,	pero	no	llegaban	más	allá	de	la	calle	de	Ni,	como	si	temieran	descubrir	lo	que
había	detrás	de	las	vallas	tras	las	que	arrancaban	las	afueras.	Por	aquellos	suburbios
con	callejas	sin	pavimentar,	carentes	de	alcantarillado	público,	 los	artífices	del	plan
urbanístico	 de	 Sofía	 pasaban	 con	 los	 ojos	 vendados.	 Allí	 vivía	 una	 población
variopinta	 de	 etnias,	 oficios	 y	 costumbres	 diferentes,	 cuya	 presencia	 aportaba	 un
colorido	irrepetible	a	la	ciudad.	Aquel	era	un	mundo	en	que	bullía	la	vida	y	florecían
las	manufacturas	y	el	comercio.

En	uno	de	aquellos	barrios	pintorescos,	se	había	asentado	la	familia	de	Jacques,
concretamente	en	Yúchbunar,	un	nombre	sonoro	que	debía	a	uno	de	los	cinco	pozos
de	agua	a	cuyo	alrededor	se	establecieron	a	principios	del	 siglo	XX	varias	 familias
judías	procedentes	de	Macedonia	huyendo	de	los	pogromos	en	Skopje	y	Salónica	que
fueron	 acogidas	 con	 simpatía	 por	 los	 pobres	 vecinos	 de	 aquel	 barrio	 que	 no
discriminaba	 a	 nadie,	 pues	 todos	 se	 sentían	 iguales	 ante	 la	 miseria.	 Las	 pequeñas
casuchas	 de	 los	 forasteros,	 pobres	 pero	 increíblemente	 limpias,	 lucían	 coquetas
diminutos	 jardines	 que	 llegaban	 en	 ocasiones	 al	 borde	 de	 las	 aceras.	 «La	 judería»,
como	la	llamaban	los	sofiotas	sin	matiz	alguno	de	hostilidad,	se	fue	mezclando	poco
a	 poco	 con	 las	 casas	 de	 los	 búlgaros,	 que	 no	 eran	 muy	 diferentes	 de	 las	 de	 los
refugiados.

Los	padres	de	Jacques	vivieron	muchos	años	en	una	de	aquellas	casuchas,	hasta
que	su	hermano	mayor,	Jacob,	que	era	muy	laborioso	y	trabajaba	a	destajo	en	una	de
las	 agencias	 de	 seguros	 más	 prósperas,	 Sova[12],	 tuvo	 su	 primer	 golpe	 de	 suerte.
Ganaba	bien	y	compraba	terrenos	para	construir	viviendas.	Al	principio,	se	dedicó	a
adquirir	 casas	modestas	 en	 la	 periferia	 de	 la	 ciudad,	 pero	 con	 el	 tiempo	 empezó	 a
comprar	 casas	más	 elegantes.	En	una	 de	 ellas	 alojó	 a	 sus	 padres	 y	 así	 los	 alejó	 de
aquellos	suburbios	obreros.	Después	de	casarse	y	tener	hijos,	Jacob	se	fue	a	vivir	aún
más	cerca	de	la	meseta	del	bienestar	capitalino	en	que	estaban	la	plaza	de	la	catedral
San	Alejandro	Nevski	y	los	barrios	contiguos.	Jacob	alcanzaba	sus	metas	volcándose
en	 su	 trabajo	 con	 mucha	 tenacidad.	 No,	 nada	 podía	 detenerlo…	 salvo
acontecimientos	que	no	dependían	de	su	voluntad	y	que	arruinaron	en	un	santiamén
todos	sus	esfuerzos	y	abnegación.

Jacques	miraba	con	indiferencia	los	esfuerzos	de	su	hermano	mayor,	quien	poco	a
poco	se	había	convertido	en	el	cabeza	de	familia.	Fue	Jacob	quien	le	costeó	a	Jacques
la	 carrera	 de	 ingeniería	 de	minas	 en	 la	Universidad	 Politécnica,	 donde	 obtuvo	 una
buena	y	prometedora	formación.	Vivía	con	sus	padres.	Tras	la	muerte	de	estos,	Jacob
le	cedió	la	planta	baja	de	la	casa.	Jacques	vivió	allí	sus	tempestuosos	años	de	soltero.
En	cuanto	se	licenció,	encontró	trabajo	en	la	empresa	Sáev	&	Cía.,	que	abastecía	de
mármol	 y	 granito	 las	 lujosas	 construcciones	 del	 centro	 de	 la	 ciudad	 y	 exportaba
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mucho	al	extranjero.	Sáev,	propietario	de	varias	canteras,	era	un	empresario	próspero.
Si	 todo	iba	bien,	Jacques	 terminaría	siendo	su	socio,	así	se	 lo	había	prometido	a	su
buen	amigo	Jacob.	Jacques	no	era	ambicioso.	Tampoco	le	interesaba	el	ascenso.	En	el
trabajo	era	 responsable	y,	 como	se	 suele	decir,	 era	«un	hombre	de	pelo	 en	pecho».
Cuando	era	necesario,	acompañaba	a	los	obreros	en	las	canteras.	Entendía	mucho	de
mármoles	 y	 de	 granito.	 Cuidaba	 la	 cantera,	 la	 trabajaba	 con	 mucha	 atención,	 se
acercaba	 a	 su	 corazón	 —allí	 donde	 se	 encontraban	 los	 mejores	 bloques—	 sin
estropearla.	 Aprovechaba	 todo	 el	 material	 sin	 desperdiciar	 nada:	 él	 era	 así	 por
naturaleza.

Aunque	 siempre	 tenía	 una	 sonrisa	 y	 se	mostraba	 amable	 y	 atento	 con	 todos,	 a
Jacques	le	iba	la	aventura.	Le	gustaba	la	vida	nocturna	de	la	ciudad,	salía	de	bares	y
compraba	 elegantes	 corbatas	 en	 las	 tiendas	 de	 lujo	 de	 la	 calle	 Léger.	 Sáev	 le
remuneraba	con	generosidad,	pero	el	dinero	nunca	le	alcanzaba.	Fumaba	buen	tabaco
inglés,	invitaba	a	sus	amigos	a	casa	y	un	par	de	veces	a	la	semana	jugaba	a	las	cartas
tomando	 coñac	 francés.	 A	 veces	 perdía	 grandes	 cantidades	 al	 póquer	 y	 en	 dos
ocasiones	 tuvo	 que	 pedirle	 préstamos	 a	 Sáev.	 La	 primera	 vez,	 su	 jefe	 no	 le	 hizo
ningún	comentario,	abrió	la	caja	fuerte	y,	sin	mirarlo	a	los	ojos,	le	entregó	cincuenta
mil	levas.	La	segunda,	varios	meses	más	tarde,	le	dirigió	una	mirada	severa,	como	la
de	un	maestro	al	discípulo	que	había	cometido	una	falta	grave,	y	preguntó:

—¿Para	qué	necesitas	el	dinero,	Jacques?
Jacques	se	molestó.	Ya	 tenía	 treinta	años,	 le	había	devuelto	el	primer	préstamo,

¿con	qué	derecho	se	lo	preguntaba?
—He	perdido	al	póquer	—contestó	secamente.
No	 tenía	 por	 qué	 engañar	 al	 viejo.	 Además,	 la	 suma	 que	 pedía	 tampoco	 era

excesiva.
—Entonces,	 pídele	 el	 préstamo	 a	 tu	 hermano	—sentenció	 Sáev	 y	 cerró	 con	 un

empujón	la	caja	fuerte	que	ya	había	abierto.
Lo	último	que	habría	hecho	Jacques	en	su	vida	era	pedirle	prestado	dinero	a	su

hermano.	Se	imaginó	la	expresión	iracunda	de	Jacob,	un	hombre	que	había	trabajado
duro	toda	su	vida.	No	le	perdonaría	a	Jacques	el	despilfarro.

Pagar	 la	 deuda	 se	 convirtió	 en	 un	 auténtico	 problema	 para	 Jacques.	 Tenía	 que
conseguir	el	dinero	a	toda	costa.	Jacques	se	lo	debía	a	Robert,	un	bon	vivant	 rico	y
refinado	con	quien	acababa	de	trabar	amistad.

Finalmente	hizo	acopio	de	valor	y	 fue	a	una	de	 las	elegantes	cafeterías	sofiotas
que	a	finales	de	los	años	treinta	eran	una	especie	de	remedo	de	los	clubes	masculinos.
Allí	Robert	mataba	el	tiempo	todas	las	tardes,	poco	antes	de	la	cena.

Fumaba	 un	 puro	 fino	 cuyo	 aroma	 natural	 ennoblecía	 el	 olor	 rancio	 de	 los
ceniceros.	Sentado	en	su	mesita	de	siempre,	cerca	de	 la	ventana,	 revisaba	 la	prensa
del	 día.	 Miró	 a	 Jacques	 por	 encima	 del	 periódico	 y	 lo	 invitó	 a	 sentarse.	 Jacques
balbuceó	una	excusa	por	no	haber	conseguido	el	dinero	que	le	debía.	Robert	lo	miró
un	instante	en	silencio,	luego	hizo	un	ademán	con	la	mano	y	dijo:
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—Descuida.	Siempre	puedo	esperar	a	un	amigo.	Te	invito	a	un	coñac,	pero	hazme
caso:	el	juego	no	es	para	asalariados.	Mi	caso	es	diferente.

A	 Jacques	 se	 le	 grabaron	 estas	 palabras.	 Él	 no	 podía	 compararse	 con	 Robert.
Detrás	de	la	apariencia	de	un	joven	ocioso	y	despreocupado	había	no	solo	una	gran
herencia	 sino	 también	 una	 energía	 creativa	 que	 Robert	 combinaba	 con	 su	 don
congénito	para	hacer	dinero.
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El	despido	de	Jacques	de	Sáev	&	Cía.	no	tuvo	nada	que	ver	con	el	préstamo	que	le
había	pedido	 a	 su	 jefe.	Sáev	quería	 a	 Jacques	 como	a	un	hijo.	Le	 caía	bien	por	 su
sonrisa	campechana,	por	sus	reacciones	francas.	Le	inspiraba	confianza.	La	aspereza
con	que	lo	trató	cuando	le	había	pedido	un	segundo	préstamo	fue	solo	aparente,	solo
quería	darle	una	lección.

«Es	joven.	Y	claro	que	continuará	jugando	a	las	cartas.	¡Hasta	yo	jugué	de	joven!
¡Es	normal!	Pero	no	debe	acostumbrarse,	es	peligroso.	No	se	juega	al	azar	cuanto	se
vive	de	un	sueldo.»

No	 era	 extraño	 que	 Sáev	 tuviera	 el	mismo	 criterio	 que	Robert:	 a	 diferencia	 de
Jacques,	la	gente	adinerada	conocía	el	valor	del	dinero.

Sáev	se	sintió	realmente	compungido	el	día	que	recibió	una	orden	de	parte	de	la
Comisaría	de	Asuntos	Judíos	que	exigía	que	en	el	curso	de	las	siguientes	veinticuatro
horas	 despidiera	 a	 Jacques.	A	 pesar	 de	 ser	 un	 hombre	 interesado	 en	 la	 política,	 el
viejo	empresario	no	sabía	nada	de	la	existencia	de	dicha	comisaría.	Jamás	creyó	que
contra	 los	 judíos	 se	 fueran	 a	 tomar	medidas	 tan	 drásticas.	 Tenía	 buenos	 amigos	 y
socios	 judíos,	como,	por	ejemplo,	el	banquero	Calderón,	que	 le	había	concedido	en
dos	 ocasiones	 créditos	 en	 condiciones	 muy	 favorables	 y	 con	 quien	 se	 reunía	 para
jugar	 al	 póquer	 una	 vez	 por	 semana,	 ya	 fuera	 en	 el	 espacioso	 piso	 de	 Sáev	 en	 la
avenida	 de	 Ferdinand,	 frente	 al	 parque	 zoológico,	 o	 en	 la	 casa	 de	 campo	 de	 los
Calderón	en	Chamkoría.

En	la	orden,	impresa	en	un	papel	gris	con	el	sello	de	dicha	comisaría,	se	citaba	la
ley	 según	 la	 cual	 los	 judíos	no	podían	ocupar	puestos	de	 responsabilidad	ni	 cargos
honoríficos.	A	 pesar	 de	 su	 título	 de	 ingeniero,	 la	 plaza	 que	 ocupaba	 Jacques	 no	 se
podía	 considerar	 «honorífica».	 Sáev	 lo	 había	 ascendido	 a	 director	 técnico	 por	 tres
razones:	porque	tenía	confianza	en	él,	porque	Jacques	se	relacionaba	con	facilidad	y
simpatía	con	los	trabajadores	y	porque	así	podía	pagarle	un	buen	sueldo.

Sáev	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 La	 orden	 era	 explícita	 y	 su	 incumplimiento	 podía
conducir	a	la	expropiación	de	la	empresa.

«¡Qué	 absurdo,	Dios	mío!	 ¡A	 lo	 que	 hemos	 llegado!…»,	 repetía	 Sáev	mientras
buscaba	una	solución.

¿Tenía	 que	 hablar	 con	 Jacob?	 ¿Pero	 qué	 podría	 hacer	 él?	 Seguro	 que	 Jacob
también	tenía	sus	grandes	preocupaciones	en	aquellos	momentos.

Finalmente	Sáev	reunió	fuerzas	y	llamó	a	Jacques	a	su	despacho.
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—Mira,	Jacques…	—empezó	diciendo—,	sin	duda	se	trata	de	un	malentendido,
pero	 de	 la	Comisaría	 de	Asuntos…	—El	 viejo	 empresario	 hizo	 una	 pausa,	 algo	 le
impedía	 acabar	 la	 frase,	 jamás	 pensó	 en	 la	 procedencia	 judía	 de	 Jacques,	 nunca	 lo
consideró	 un	 extraño	 que	 pudiera	 crearle	 problemas.—	 Los	 de	 esta	 comisaría	 —
continuó	con	desprecio	en	la	voz—	me	ordenan	que	te	despida.

Jacques	 lo	 escuchaba	 con	 atención.	 Ya	 sabía	 que	 órdenes	 como	 aquella	 se
repartían	por	doquier.

—Escucha	 bien	 lo	 que	 te	 voy	 a	 decir,	 Jacques.	 Este	 viejo	 jamás	 cometería	 tal
ignominia.	Hazme	el	favor	de	irte	de	vacaciones	por	tiempo	indefinido,	el	sueldo	te	lo
haré	llegar	en	efectivo	con	regularidad	a	tu	casa	o	a	través	de	tus	amigos.

Jacques	quiso	protestar,	pero	Sáev	hizo	un	ademán	tan	rotundo	que	no	le	permitió
replicar	lo	más	mínimo.	Jacques	se	tragó	en	seco	las	palabras	y	estrechó	la	mano	de
su	jefe	en	silencio.	Sáev	le	dio	un	gran	abrazo:

—¡Ánimo,	hijo	mío!	Esto	no	puede	durar	mucho.
El	viejo	demócrata	Sáev	pecaba	de	ingenuo:	subestimaba	los	peligros	inmediatos

porque	tenía	una	fe	inquebrantable	en	la	fuerza	del	sentido	común.	Se	le	escapaba	que
en	los	últimos	años	se	habían	ido	sucediendo	cada	vez	más	señales	de	que	la	razón
iba	abandonando	la	política,	cediendo	a	irresponsables	experimentos.	Le	indignaba	la
violencia,	pero	tendía	a	explicársela	como	manifestación	de	la	estupidez.	Al	enterarse
de	que	el	vigilante	de	una	de	sus	canteras	iba	al	trabajo	vestido	de	legionario[13],	 se
puso	 furioso,	 mandó	 llamarlo	 a	 su	 despacho,	 un	 privilegio	 que	 pocas	 veces	 les
concedía	a	sus	trabajadores	de	ese	nivel.	El	tipo	entró	y	se	cuadró	militarmente,	con
la	 cabeza	 erguida	 y	 la	mirada	 fija	 en	 la	 cortina.	 Sáev	 deslizó	 sobre	 él	 una	mirada
gélida:	creía	estar	ante	un	reptil	inmovilizado	en	la	sombra.	Le	preguntó:

—¿Tan	poco	te	pago	que	llevas	ropa	prestada?
El	otro	puso	cara	de	imbécil.	Sin	entender	nada,	miraba	a	Sáev,	a	quien	solo	había

visto	de	lejos	cuando	bajaba	del	automóvil	en	sus	visitas	a	la	cantera.
—O	 tiras	 la	 porquería	 esa	 que	 te	 han	dado	o	 te	 olvidas	 de	 la	 cantera.	 ¡Aquí	 se

lleva	solo	el	uniforme	de	trabajo	de	Sáev	y	compañía!
El	vigilante	chocó	los	tacones:
—¡A	sus	órdenes,	señor!
—Ahora,	lárgate	—pronunció	Sáev	con	voz	cansada.
Al	 cabo	 de	 unos	 días,	 el	 contable	 a	 quien	 le	 encargó	 llevarle	 personalmente	 el

sueldo	a	Jacques	entró	preocupado	al	despacho	de	Sáev.
—Señor	Sáev,	Jacques	no	está.	La	puerta	de	su	casa	está	sellada.
—¿Cómo	que	no	está?	—se	sobresaltó	el	viejo.
—¿Acaso	no	se	ha	enterado	usted,	señor	Sáev?	Se	los	están	llevando.
Sáev	seguía	sin	caer	en	la	cuenta:
—¡¿Adónde	 se	 los	 van	 a	 llevar,	 Kráev?!	 ¡Jacques	 no	 es	 ningún	 criminal!	—le

gritó	 indignado	a	aquel	pobre	empleado	cuya	única	culpa	era	haberle	dado	 la	mala
noticia.
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El	contable	creyó	necesario	aclarar:
—Se	 llevan	 a	 los	 jóvenes	 judíos,	 señor	 Sáev.	 A	 no	 sé	 qué	 campamentos.	 Es

probable	que	Jacques	esté	con	ellos.
—¡Imposible!	¡Se	habría	despedido!	—insistía	en	negar	 las	apariencias	el	noble

anciano.
Aquella	misma	noche	 llamó	a	Jacob.	El	hermano	mayor	de	Jacques	contestó	de

mala	gana,	como	si	Sáev	tuviera	la	culpa	de	la	nueva	situación.
—Es	cierto	—afirmó—.	A	Jacques	se	 lo	 llevaron	 inesperadamente.	Brigadas	de

trabajo	forzado,	como	llaman	a	los	campamentos	en	que	los	encierran.	Jacques	está
en	Gonda	Voda[14].

Sáev	 colgó	 el	 auricular	 dominado	 por	 la	 impotencia.	 Por	 el	momento	 no	 podía
hacer	nada,	pero	no	dejaría	las	cosas	así.	Aquel	hombre	tenaz	y	seguro	de	sí	mismo
siempre	se	salía	con	la	suya.
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Jacques	 no	 era	 dado	 a	 las	 elucubraciones	 filosóficas,	 pero	 sí	 debió	 de	 caer	 en	 la
cuenta	 de	 lo	 paradójico	 de	 su	 situación:	 él,	 ingeniero,	 había	 sido	 destinado	 a	 picar
piedras	 en	 una	 cantera.	 Se	 aplicaban	métodos	 de	 trabajo	 primitivos,	 de	 los	 que	 ya
nadie	 se	 servía.	Resultaba	 paradójico	 que	 él,	 precisamente	 él,	 tuviera	 que	 picar	 las
piedras	con	un	martillo	que	parecía	un	útil	de	los	albores	de	la	civilización:	él,	quien
con	 la	 aprobación	del	 bueno	de	Sáev	había	 viajado	 a	Viena	para	 escoger,	 probar	 y
comprar	 nuevas	 máquinas	 compresoras	 y	 se	 había	 esforzado	 muchísimo	 en
racionalizar	y	perfeccionar	el	trabajo	de	los	empleados	en	las	canteras	de	mármol	de
la	empresa;	como	todos	sus	compañeros,	Jacques,	parecía	un	hombre	de	la	Edad	de
Piedra.

Sin	embargo,	Jacques	no	podía	quejarse	del	nivel	de	sus	compañeros	de	fatigas:
había	 abogados,	 agentes	 de	 seguros,	 dos	 médicos,	 comerciantes	 de	 los	 barrios
situados	a	las	afueras	de	Sofía…	Dormían	en	toscos	catres	en	barracones	de	madera.
Más	 de	 veinte	 personas	 se	 hacinaban	 en	 espacios	 previstos	 para	 diez.	 Y	 estaban
totalmente	aislados	del	mundo.	A	aquel	 lugar	se	 llegaba	por	un	estrecho	camino	de
cabras	nada	transitado.	El	campamento	estaba	situado	en	lo	más	alto	de	la	montaña,
en	una	región	desértica	 llena	de	zarzales	y	cardos	borriqueros.	Les	daban	de	comer
dos	veces	al	día:	por	la	mañana	y	por	la	tarde.	En	los	calderos	todo	el	tiempo	se	cocía
lo	mismo:	un	brebaje	acuoso	en	que	 flotaban	 trozos	de	patatas,	 repollo,	alguna	que
otra	zanahoria	y,	en	caso	de	que	no	hubieran	caído	antes	en	 las	fauces	de	 los	canes
que	vigilaban	el	campamento,	enormes	huesos	de	res.	A	veces	conseguían	cazar	entre
los	zarzales	una	tortuga	que	acababa	en	la	caldera.	Los	despertaban	a	las	cinco	de	la
mañana	 y	 los	 llevaban	 a	 la	 cantera,	 donde	 picaban	 las	 rocas	 con	 sus	 primitivas
herramientas	 hasta	 la	 caída	 del	 sol.	 Luego	 cargaban	 las	 piedras	 en	 brazos	 o	 en	 las
pocas	 carretillas	 disponibles.	Las	 acercaban	 a	 un	 lugar	 determinado	 por	 donde	 una
vez	por	semana	pasaban	los	camiones.	Se	decía	que	con	aquel	material	construirían
una	carretera	del	norte	al	sur	de	Bulgaria	para	cubrir	las	necesidades	de	los	alemanes.
Cuando	no	llegaban	los	camiones,	los	vigilantes	los	obligaban	a	cambiar	el	lugar	de
las	piedras	apiladas	solo	para	que	no	dejaran	de	trabajar.	Los	vigilantes	eran	vecinos
de	las	aldeas	de	alrededor	a	los	que	habían	vestido	con	uniformes.	Jacques	no	dejaba
de	 pensar	 en	 cómo	 un	 uniforme	 podía	 cambiar	 a	 una	 persona.	 Seguro	 que	 los
campesinos	que	los	vigilaban	eran	gente	sencilla	y	pacífica,	pero	aquellos	uniformes
de	 vigilantes	 los	 transformaban	 radicalmente.	 A	 menudo	 se	 enfurecían	 sin	 motivo
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alguno.	Si	bien	Jacques	y	sus	compañeros	 trataban	de	evitar	cualquier	contacto	con
ellos,	de	vez	en	cuando	se	veían	obligados	a	intercambiar	alguna	que	otra	palabra.

Un	 día	 dieron	 con	 una	 veta	 de	 granito	 que	 era	 casi	 imposible	 trabajar	 con	 las
primitivas	herramientas	de	que	disponían.	Al	ver	la	belleza	de	una	roca	casi	insólita
por	aquellas	 tierras,	Jacques	sintió	prurito	profesional.	Las	chispas	que	saltaron	con
los	primeros	golpes	de	las	picas	lo	convencieron	de	que	siguiendo	así	malograrían	el
preciado	 material.	 Y	 aquello	 para	 Jacques	 era	 como	 cometer	 un	 pecado.	 Trató	 de
explicárselo	al	vigilante,	un	cuarentón	enorme	y	rubicundo	con	cara	de	animal.	Se	le
acercó	con	la	misma	sonrisa	con	la	que	se	acercaba	a	los	trabajadores	que	estaban	a
su	cargo	en	 la	empresa	de	Sáev.	De	repente	el	hombre	 tiró	el	cigarrillo	al	 suelo,	 se
levantó	 de	 la	 piedra	 en	 que	 estaba	 sentado	 a	 la	 sombra	 y	 le	 dio	 un	 tremendo
derechazo.	Jacques	vio	flotar	círculos	brillantes	en	el	aire,	se	tapó	con	la	mano	el	oído
en	 que	 resonaba	 un	 fuerte	 rugido	 y	 su	 mano	 se	 llenó	 de	 sangre.	 Varios	 de	 sus
compañeros	acudieron	para	ayudarlo	a	levantarse.	Entre	ellos,	el	doctor	Nisim.

—¡No	pasa	nada!	¡Tranquilos!	¡No	ha	pasado	nada!	—repetía	Jacques,	aunque	el
rugido	no	mermaba.

Según	diagnosticó	el	doctor	Nisim,	aquel	tipo	rubicundo	le	había	roto	el	tímpano.
Aquel	acontecimiento	transformó	a	Jacques.	Decidió	no	permanecer	más	tiempo

allí.	Se	iría,	no	importaba	qué	precio	tuviera	que	pagar.	A	las	pocas	semanas	se	unió
al	«grupo»,	como	se	llamaba	en	el	campamento	a	los	presos	que	discutían	de	asuntos
políticos.	A	finales	de	agosto	consiguió	fugarse	con	dos	personas	más.	Se	convirtió	en
un	clandestino.
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Jacques	vivió	dos	años	en	la	clandestinidad	y,	por	entonces,	aquello	significaba	huir	y
esconderse.	 Vivía	 en	 casas	 de	 desconocidos,	 no	 quería	 crear	 problemas	 a	 la	 gente
cercana.	Casi	nunca	estaba	solo,	siempre	había	algún	«camarada»	con	él.

Jacques	era	muy	raro:	no	llegó	a	apasionarse	por	la	política	ni	a	cogerles	afecto	a
los	«camaradas»,	a	pesar	de	tener	que	enfrentarse	cara	a	cara	con	las	represalias	del
régimen.	O	tal	vez	precisamente	por	ello.	No	aceptaba	ningún	tipo	de	violencia.	Era
agradecido	con	 las	personas	que	 lo	 acogían	 en	 sus	 casas	 como	a	un	«clandestino»,
pero	 sentía	 una	 especie	 de	 cargo	 de	 conciencia	 por	 estar	 engañándolos:	 aquellas
gentes	lo	recibían	por	su	condición	de	«camarada»,	pero	Jacques	no	era	más	que	una
persona	 que	 huía	 de	 las	 autoridades	 que	 lo	 obligaban	 a	 picar	 piedras	 por	 la	 única
razón	de	haber	nacido	judío.	Aquellos	tiempos	no	estaban	para	tales	sutilezas	y	eran
tan	confusos	que	la	gente	estaba	dividida	entre	los	que	eran	víctimas	de	la	violencia	y
quienes	 vivían	 en	 la	 inopia	 más	 absoluta.	 Existía	 otra	 categoría	 más,	 claro:	 las
personas	 que	 directa	 o	 indirectamente	 ejercían	 la	 violencia	 o	 trabajaban	 para	 ella.
Muchos	ciudadanos	de	tercera	categoría	esperaban	así	escapar	de	su	propia	pobreza,
de	su	propia	miseria	o	de	la	miseria	de	su	propia	insignificancia.	Y	aunque	eran	los
que	 más	 escandalosamente	 se	 manifestaban,	 no	 eran	 ni	 de	 lejos	 la	 mayoría	 de	 la
población:	de	lo	contrario,	Jacques	no	podía	explicarse	cómo	en	dos	años	nadie	había
dado	con	él,	cuando	tampoco	es	que	llevara	una	vida	estrictamente	clandestina:	hasta
el	punto	de	que	a	veces	se	calaba	la	boina	hasta	las	cejas	e	iba	a	un	bar	a	tomarse	una
cerveza	o	se	metía	en	alguno	de	los	cines	del	barrio.

Una	vez,	al	salir	de	la	sala	de	un	cine,	oyó	unos	pasos	apresurados.	El	corazón	se
le	subió	a	la	garganta	al	sentir	la	proximidad	del	hombre	que	le	seguía:

—Se	lo	ha	olvidado	en	el	cine	—dijo	una	agradable	voz	de	barítono.	El	hombre	le
alcanzaba	un	paraguas	ajeno	y	sonreía	bajo	el	ala	de	su	elegante	sombrero	de	copa.
Fumaba	tabaco	fino	que	expandía	alrededor	un	agradable	aroma.

Jacques	 reconoció	a	Robert	y,	 tras	vacilar	un	 instante,	 se	detuvo.	Su	 instinto	de
salir	corriendo	cedió	intuitivamente	ante	la	certeza	de	que	Robert	jamás	lo	delataría.

—Todavía	te	debo	el	dinero	del	póquer.	¿Por	eso	me	estás	siguiendo?	—bromeó
Jacques.

Robert	también	rio	y	propuso:
—¿Te	apetece	que	nos	 tomemos	una	copa?	Conozco	un	sitio	muy	 tranquilo.	Al

viejo	Sáev	le	encantará	saber	que	nos	hemos	tomado	unas	cervezas	juntos.
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—Otro	día,	Robert,	te	lo	prometo.	Saluda	al	viejo	de	mi	parte.
—No	 solo	 tomaremos	 cervezas,	 también	 jugaremos	 a	 las	 cartas.	 Seguro	 que

querrás	tomarte	una	revancha.
Jacques	se	extrañó	mucho	cuando,	al	poco	tiempo	de	su	encuentro	con	Robert,	un

«camarada»	 clandestino	 le	 entregó	 un	 sobre	 que	 contenía	 una	 buena	 cantidad	 de
dinero.

«¡En	 esto	 se	 ve	 qué	 poco	 servimos	 para	 conspirar!	—rio	 para	 sus	 adentros—.
¡Vaya	con	Robert,	siempre	ha	sido	un	tío	muy	perspicaz!»

La	mitad	del	dinero	se	lo	dio	a	su	casera	clandestina.	Ella	se	indignó:
—Pero	camarada,	¡cómo	se	le	ocurre!…
Jacques	logró	convencerla:
—Puede	que	le	haga	falta	a	otro	camarada.	Cójalo,	por	favor.
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El	destino	nunca	tiene	días	festivos	ni	para	mal	ni	para	bien.	Si	bien	Jacques	vivía	con
la	 sensación	 de	 que	 los	 esbirros	 del	 régimen	 le	 pisaban	 los	 talones,	 no	 lo	 atrapó
ningún	 espía	 sino	 el	 amor,	 al	 conocer	 a	 Amalia.	 Aunque	 cada	 uno	 de	 ellos	 se
relacionaba	con	el	séptimo	arte	de	manera	diferente,	los	unió	el	amor	al	cine:	Jacques
era	un	espectador	apasionado	y,	para	ganarse	la	vida,	Amalia	tocaba	el	piano	en	una
de	las	grandes	salas	de	la	ciudad.

En	 la	 Sofía	 de	 principios	 de	 los	 cuarenta	 había	 una	 decena	 de	 grandes	 salas.
Aquellos	cines	cuyas	butacas	estaban	forradas	del	clásico	terciopelo	color	burdeos	se
solían	 llamar	 «cine-teatros»,	 quizá	 por	 sonar	 más	 pomposo	 o	 quizá	 porque	 sus
propietarios	a	veces	los	cedían	a	pequeñas	compañías	teatrales	que	gozaban	de	gran
éxito	entre	los	capitalinos.	Y	entre	ellos	destacaba	el	cine	Odeón,	más	conocido	por	el
nombre	de	Teatro	Cooperativo,	en	el	que	se	 representaban	 los	alegres	musicales	de
Lehár,	 Kálmán	 y	 Offenbach,	 para	 mayor	 regocijo	 de	 los	 dandis	 sofiotas,	 que	 no
perdían	la	ocasión	de	ir	a	ver	a	las	nuevas	bailarinas.	Según	la	leyenda	urbana,	el	cine
Odeón	 se	 había	 convertido	 en	 teatro	 cuando	 al	 proyeccionista	 —un	 chico	 recién
llegado	del	pueblo	que	iba	al	trabajo	en	bicicleta—	se	le	ocurrió	escribirle	una	carta	al
gran	José	Mojica,	a	quien	había	visto	actuar	en	una	película.	Y	lo	curioso	es	que	el
actor	le	contestó	y	así	fue	como	el	joven	emprendedor	llegó	a	convertirse	en	el	agente
musical	de	mayor	éxito	y	como	llegó	a	crear	un	teatro	de	variedades.

Al	fondo	de	la	gran	sala,	siempre	se	encontraba	la	pantalla	y,	delante	de	ella,	un
piano,	vestigio	de	los	tiempos	del	cine	mudo,	cuando	las	funciones	se	acompañaban
de	 improvisaciones	 en	 el	 teclado.	 Aquellos	 viejos	 instrumentos	 jugaron	 un	 papel
importante	 en	 el	 enriquecimiento	 de	 los	 propietarios	 de	 los	 cines	 —Odeón,	 Rex,
Royal,	 Capitolio,	 entre	 otros—,	 en	 los	 que	 varias	 generaciones	 de	 pianistas
acompañaron	las	películas	de	Charlie	Chaplin,	de	Laurel	y	Hardy,	de	Buster	Keaton	y
otros	actores	admirables,	gracias	a	los	cuales	el	público	abarrotaba	las	salas.	Cuando
a	mediados	de	los	años	treinta	el	cine	hablado	desplazó	al	mudo,	los	propietarios	se
vieron	 forzados	 a	 renunciar	 a	 los	 servicios	 de	 los	 pianistas,	 pero	 conservaron	 los
pianos,	 que	 durante	 años	 permanecieron	 en	 los	 escenarios,	 abandonados	 como
reliquias.

Los	sofiotas	de	todos	los	extractos	sociales	adoraban	el	cine.	Eran	los	primeros	en
enterarse	del	argumento	y	del	elenco	de	cada	producción	y	confiaban	siempre	en	que
se	tratara	de	una	obra	maestra.	En	realidad,	en	aquella	época,	a	diferencia	de	ahora,	la
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creación	de	obras	maestras	 en	el	 cine	no	era	 tarea	 imposible.	El	 cine	era	objeto	de
culto	 y	 los	 actores	 cinematográficos	 eran	 considerados	 demiurgos.	 El	 círculo	 de
cinéfilos	 era	 enorme	 y,	 la	 verdad,	 las	 salas	 de	 cine	 se	 constituían	 como	 auténticas
comunidades	 democráticas:	 en	 los	 palcos	 se	mezclaban	 damas	 de	 la	 nobleza	 y	 sus
hijas	con	estudiantes,	ricos	comerciantes	y	altos	empleados;	en	las	butacas	se	podían
ver	 obreros,	 estibadores	 y	 jóvenes	 sirvientas	 cuya	 ocupación	 predilecta	 era	 comer
pipas	de	girasol	en	compañía	de	una	amiga	o,	con	un	poco	de	suerte,	de	un	soldado	de
permiso.

En	el	cine	Rex	también	proyectaban	viejas	películas	mudas.	El	local	era	enorme,
pero	resultaba	pequeño	ante	la	cantidad	de	los	deseosos	de	ver	cine.	El	propietario	no
estaba	en	condiciones	de	conseguir	siempre	las	últimas	novedades	y	los	tiempos	que
corrían	obligaban	 a	 algunas	 restricciones.	La	 censura	prohibía	 las	 últimas	películas
estadounidenses	 y,	 por	 supuesto,	 también	 las	 soviéticas.	 Se	 daba	 preferencia	 a	 los
musicales,	lo	cual	hacía	que	el	repertorio	no	se	distinguiera	demasiado	del	Odeón.

Para	hacer	frente	a	la	situación,	el	señor	Bélev,	el	propietario	del	cine	Rex,	se	las
apañaba	proyectando	sin	cansancio	viejas	películas	mudas	que	la	gente	iba	a	ver	mil
veces	sin	aburrirse.	Y	era	entonces	cuando	llegaba	la	hora	de	los	pianistas.

Bélev	solía	contar	casi	siempre	con	la	jovencísima	Amalia.	Aquella	muchacha	no
solo	tenía	el	don	de	seguir	el	ritmo	de	la	película	sino	que	además	disfrutaba	tocando
el	piano	—disfrutaba,	 como	decía	 el	 público,	 «de	 corazón»—,	era	muy	guapa,	 una
belleza	 que	 al	 terminar	 la	 película	 todos	 podían	 admirar	 cuando	 Amalia	 saludaba
delante	de	la	gran	pantalla	con	una	reverencia.	Bélev,	que	tenía	sus	cuarenta	y	cinco
años,	 se	 había	 enamorado	de	 la	 joven,	 pero	 ni	 siquiera	 se	 atrevía	 a	 pensar	 en	 ello.
Nunca	hablaban.	Ella,	al	recibir	su	jornal,	apenas	decía	un	«gracias»	con	un	débil	hilo
de	voz.

Amalia	estudiaba	piano	en	el	conservatorio	de	música	y	quería	ser	concertista.	Se
sorprendió	cuando	le	avisaron	de	que	tenía	que	dejar	las	clases	para	acatar	cierta	ley
que	 prohibía	 a	 todos	 los	 jóvenes	 judíos	 cursar	 estudios	 superiores.	Huérfana,	 vivía
con	sus	tíos,	la	hermana	de	su	madre	y	su	marido,	el	hombre	más	manso	y	bueno	que
Amalia	 conocía.	 Querían	 a	 Amalia	 como	 a	 su	 propia	 hija,	 ya	 que	 no	 tenían
descendencia.	Buby	Chorbadzhiyski	era	comerciante,	pero	en	los	últimos	tiempos	no
le	estaba	yendo	nada	bien.	Cuando	Amalia	le	dijo	que	la	echaban	del	conservatorio,
enrojeció	 de	 cólera,	 cogió	 su	 abrigo	 y	 se	 dirigió	 al	 bufete	 del	 hijo	 de	 su	 amigo
Marínov.

El	joven	abogado	lo	escuchó,	pensó	un	poco	y	comentó:
—Buby,	no	se	me	ocurre	otra	cosa	que	sugeriros	que	adoptéis	a	Amalia.
Chorbadzhiyski	se	sorprendió:
—¡Yo	siempre	la	he	considerado	hija	mía!	Y,	al	no	tener	más	herederos,	no	creí

que	fuera	necesario	adoptarla.
—El	problema	es	su	apellido.	Debéis	cambiárselo.
—¡Qué	 barbaridad!	 ¿Quiere	 decir	 eso	 que	 si	 cambiamos	 Shekerdzhiyska	 por
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Chorbadzhiyska,	Amalia	dejará	de	tener	problemas?	—preguntó	sin	dejar	de	temblar
de	 indignación,	 pero,	 al	 haber	 dado	 con	 una	 solución,	 poco	 a	 poco	 fue
tranquilizándose,	 aunque	 entonces	 añadió—:	 ¿Y	 cómo	 la	 vamos	 a	 adoptar	 a	 los
veintiún	años?

—¿Ya	los	ha	cumplido?
—Los	cumple	en	mes	y	medio.
—¡Estupendo!	Formalmente	todavía	tiene	veinte	años.
Dicho	y	hecho.	Amalia	cambió	las	dos	primeras	sílabas	de	su	apellido	y	así	pudo

seguir	dando	clases	en	el	conservatorio,	tocar	en	el	cine	de	Bélev	y	dar	paseos	con	su
amiga	Nevena,	que	solía	esperarla	después	de	las	funciones.	Solían	entrar	en	alguna
confitería	para	tomarse	un	pastel	y	una	taza	de	infusión	de	rosa	silvestre.

Ya	se	sabe,	lo	que	está	escrito	tiene	que	suceder.	A	pesar	de	que	pudo	evitar	los
sinsabores	que	le	deparaba	su	apellido	judío,	Amalia	terminó	buscándose	los	mismos
problemas	de	los	que	creía	haber	escapado,	porque	una	tarde,	al	salir	del	cine	Rex,	se
encontró	con	Jacques	y	se	enamoró	perdidamente	de	él.
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Amalia	 no	 dudó	 de	 que	 aquel	 encuentro	 fuera	 casual,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 hacía
tiempo	 que	 Jacques	 había	 reparado	 en	 la	 joven	 que	 tocaba	 el	 piano	 en	 el	 Rex,	 y
siendo	 él	 un	 hombre	 espontáneo	 y	 abierto	 no	 le	 fue	 difícil	 acercarse	 a	 aquella
muchacha	que	tanto	le	gustaba.

Amalia	 se	 sorprendió	 cuando	 un	 joven	 simpático,	 de	 mediana	 estatura,	 con	 la
boina	calada	hasta	las	cejas,	se	acercó	a	ella:

—Señorita,	toca	usted	estupendamente	bien	el	piano.	¿Cómo	puede	recordar	todo
de	memoria?	Ya	es	la	tercera	vez	que	la	escucho	y	no	deja	de	sorprenderme.

Amalia	se	sonrojó,	pero	no	se	opuso	a	que	el	joven	de	la	boina	la	acompañara	casi
hasta	 la	puerta	de	 la	 casa	de	 los	Chorbadzhiyski.	Era	una	 tibia	 tarde	primaveral	de
finales	de	abril	y	ninguno	de	los	dos	tenía	ganas	de	regresar	a	casa.

Lo	que	pasó	en	los	siguientes	meses	fue	sencillo	e	ingenuo,	ligero	y	único	como
son	ligeros	y	únicos	los	amores	de	los	seres	de	conciencias	inmaculadas	como	Amalia
y	Jacques.

Casi	todas	las	tardes,	él,	escondido	en	el	portal	de	algún	edificio	cercano	al	cine,
esperaba	 que	 terminara	 aquella	 sesión	 para	 acompañarla	 a	 casa.	 Por	 prudencia,
recorrían	cada	vez	itinerarios	diferentes.	Iban	cogidos	de	la	mano	y	se	besaban	en	los
rincones	más	oscuros.	Amalia	abrazaba	el	cuello	de	Jacques,	entreabría	los	labios	y	se
quedaba	quieta.	Jacques	primero	la	besaba	suavemente	en	los	delicados	labios,	luego
su	lengua	penetraba	impaciente	en	su	boca,	buscaba	sus	labios,	sus	brazos	rodeaban
la	 frágil	 cintura	 de	 la	 chica.	 La	 estrechaba	 con	 fuerza,	 esperaba	 que	 ella	 se	 diera
cuenta	 y	 respondiera	 a	 sus	 urgencias	 amorosas.	Amalia	 aceptaba	 los	 besos,	 dejaba
que	 su	 mano	 se	 deslizara	 furtivamente	 por	 sus	 pechos,	 pero	 lo	 rechazaba	 sin
brusquedad	 siempre	 que	 trataba	 de	 atraerla	 aún	 más	 cerca	 para	 hurgar	 entre	 los
pliegues	de	su	falda.	Regresaba	alterada	a	casa,	se	alisaba	el	cabello,	trataba	de	evitar
la	mirada	suspicaz	de	su	tía.

Una	 tarde	de	 junio	Amalia	se	preocupó	al	no	ver	a	Jacques	a	 la	salida	del	cine.
Dio	unas	 cuantas	vueltas	por	 los	 alrededores	y	 se	 encaminó	 lentamente	hacia	 casa.
No	había	recorrido	ni	cien	metros	de	distancia,	cuando	percibió	a	sus	espaldas	unos
pasos	 apresurados.	 Por	 poco	 grita	 de	 la	 alegría	 al	 ver	 a	 Jacques,	 quien	 la	 condujo
rápidamente	a	la	sombra	de	un	edificio	cercano	y	le	tapó	la	boca	con	la	mano.

—¡Perdóname,	 Amalia	 querida!	—susurró	 en	 su	 oído—.	 No	 podremos	 vernos
durante	un	tiempo.
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Ya	 le	 había	 contado	 su	 fuga	 del	 campo	 de	 trabajo,	 pero	 le	 había	 ahorrado	 los
detalles	de	su	vida	supuestamente	«clandestina».	El	problema	al	que	se	enfrentaba	era
que	 al	 parecer	 quienes	 le	 habían	 dado	 cobijo	 estaban	 metidos	 en	 asuntos	 turbios.
Evitaban	 hablar	 mucho	 en	 su	 presencia,	 pero	 Jacques	 sospechaba	 que	 estaban
relacionados	con	el	incendio	de	unos	depósitos.	Tenía	que	desaparecer	de	aquel	piso
y	 quizá	 también	 de	 la	 ciudad.	 Los	 demás	 «clandestinos»	 que	 vivían	 con	 él	 ya	 se
habían	largado	a	otros	refugios,	pero	en	esa	ocasión	habían	dejado	a	Jacques	que	se
las	apañara	solo.	Dudó	algún	tiempo	antes	de	llamar	a	Robert.	Su	amigo	le	prometió
alojarlo	temporalmente	en	casa	de	un	joven	abogado	apellidado	Marínov.

Amalia	se	quedó	petrificada.	No	sabía	cómo	reaccionar.	Estaba	tan	acostumbrada
a	los	paseos	nocturnos	que	no	podía	imaginarse	la	vida	sin	ellos.	Nunca	habían	hecho
planes,	 todo	 era	 tan	 poco	 claro,	 tan	 confuso:	 simplemente	 disfrutaban	 de	 sus
encuentros.	No	le	había	dicho	nada	a	nadie,	ni	a	sus	tíos,	ni	siquiera	a	su	mejor	amiga
Nevena.	Sintió	miedo.

—Esto	 no	 va	 a	 durar	mucho,	 ya	 verás	—Jacques	 trató	 de	 infundirle	 ánimos—.
Volveremos	 a	 pasear	 juntos:	 de	 noche,	 por	 la	 tarde	 y	 también	 en	 pleno	 día.	 ¡Te	 lo
prometo!

Amalia	 lo	 abrazó	 impulsivamente	 y	 hundió	 la	 cara	 en	 el	 pecho	 de	 Jacques,	 él
cogió	con	ambas	manos	su	pequeña	y	hermosa	cabeza	y	la	miró	largamente	a	los	ojos
almendrados.	 ¡La	 sentía	 tan	 cercana!	Buscó	 sus	 labios,	 pero	 fue	 ella	 quien	 lo	 besó
primero.	Se	apretaba	contra	él	como	tratando	de	impedir	que	se	fuera.

—Ven	—dijo	Jacques.
Cerca	de	allí	había	una	entrada	abierta	que	conducía	al	patio	de	un	viejo	edificio.

Dos	gatos,	perturbados	por	 la	pareja	de	enamorados,	 les	cedieron	su	escondite	y	se
escurrieron	 entre	 sus	 pies	 con	maullidos	 estentóreos.	 Amalia,	 apoyada	 en	 el	 muro
desconchado,	atrajo	a	Jacques	hacia	sí.	Él	la	besaba	con	delirio,	sin	pensar	en	nada,
mientras	 la	 chica	 lo	 alentaba	 con	 la	 intuición	 infalible	 a	 la	 que	 recurre	 toda	mujer
inexperta	en	el	amor	cuando	desea	al	hombre	que	está	a	su	lado.

Se	amaron	a	la	intemperie,	en	un	patio	trasero	de	Sofía.	Así,	a	pesar	de	todas	las
circunstancias	en	contra,	concibieron	a	Lora.
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Entre	las	amigas	y	conocidas	de	su	edad,	Lora	fue	la	que	primero	conoció	el	amor.	La
hija	de	Jacques	desarrolló	el	instinto	amoroso	desde	muy	pronto.	Mientras	las	demás
niñas	jugaban	a	las	muñecas	o	se	pintaban	las	uñas	con	el	esmalte	rojo	de	sus	madres
en	secreto,	Lora	prefería	jugar	con	los	chicos.	Desde	los	cinco	años	tenía	amiguitos
con	los	que	pasaba	el	día	entero	en	el	patio	o	en	la	calle.	En	cuclillas,	los	culetes	casi
tocando	 el	 suelo,	 permanecían	 horas	 enteras	 observando	 el	 lento	 deslizarse	 de	 un
gusano	o	de	un	caracol.

Por	aquel	entonces	Lora	vivía	con	sus	padres	en	 la	primera	planta	de	un	sólido
edificio	de	dos	alturas	que	 les	había	dejado	 su	 tío	 Jacob.	En	 las	habitaciones	había
grandes	chimeneas	decoradas	con	lozas	de	colores	—verde	claro,	azul,	amarillo…—
que	casi	llegaban	a	los	techos	de	cuatro	metros	de	altura.	Delante	de	cada	chimenea,
había	un	sitio	calentito	y	acogedor	para	sentarse.	Lora,	como	un	gatito,	se	acomodaba
allí	para	ver	las	ilustraciones	de	algún	libro	infantil	cuando	en	la	calle	nevaba	y	hacía
frío.

Lora	 y	 los	 niños	 de	 su	 edad	 crecían	 en	 tiempos	 extraños.	Los	mayores	 estaban
confundidos	y	asustados	ante	la	avalancha	diaria	de	acontecimientos	imprevisibles	y
perturbadores.	 Se	 organizaban	 manifestaciones	 y	 protestas,	 se	 asaltaban	 fábricas	 y
almacenes,	 se	 expropiaban	 las	 propiedades	 de	 la	 gente	 rica:	 todo	 aparentaba	 una
participación	social	masiva.	Reinaba	la	locura	y	así,	al	parecer,	se	luchaba	contra	la
explotación	burguesa	del	pueblo.	Desaparecía	gente	sin	dejar	huella,	mientras	otra	era
sometida	a	la	farsa	de	ruidosos	juicios	públicos.	Se	instigaba	a	los	ciudadanos	a	tomar
parte	activa	en	la	defensa	del	nuevo	régimen.	La	negativa	se	tomaba	como	muestra	de
inconformidad	 o	 rechazo.	Había	 gente	 que	 participaba	 en	 aquellos	 espectáculos	 de
propaganda	a	veces	por	miedo,	otras	por	interés,	pero	la	mayoría	trataba	de	alejarse
de	aquel	desbarajuste.

Jacques	y	Amalia	suponían	que	todas	aquellas	actividades	se	planeaban	en	algún
lugar	secreto,	sin	el	conocimiento	ni	la	aprobación	de	los	ciudadanos	de	a	pie,	pero	se
asustaron	de	veras	cuando	se	dieron	cuenta	de	que	la	segunda	planta	de	la	casa	en	que
había	nacido	Lora	era	uno	de	esos	lugares.	En	los	últimos	meses	se	reunían	allí	unos
señores	 taciturnos,	 con	 boinas	 caladas	 hasta	 las	 cejas.	 Aparecieron	 un	 día	 de
improviso,	 acompañados	 por	 un	miliciano,	 le	mostraron	 a	 Jacques	 un	 impreso	 con
varios	cuños	y	ordenaron	que	en	veinticuatro	horas	desalojaran	la	segunda	planta.	No
había	muchos	muebles,	pero	allí	estaba	el	piano	y	unos	cuantos	sillones	en	donde	los
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alumnos	 de	 Amalia	 esperaban	 su	 turno	 para	 las	 clases.	 Jacques	 le	 propuso	 que
bajaran	 el	 piano	 al	 dormitorio,	 pero	 ella	 se	 negó:	 decidió	 dejar	 de	 tocar	 el	 piano
mientras	la	casa	estuviera	ocupada	por	aquellos	hombres	de	boinas	grises.

No	vivían	 allí,	 solo	 acudían	 a	 sus	 reuniones.	Venían	por	 separado	o	 en	parejas,
bajaban	de	un	automóvil,	permanecían	en	 la	casa	unas	horas	y	después	se	 iban.	No
saludaban	a	nadie	ni	trataban	a	los	vecinos	del	barrio,	tampoco	se	quitaban	las	boinas.
Cruzaban	 el	 jardín	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos,	 nunca	 miraban	 a	 la	 niña	 que	 los
saludaba	amablemente	sin	disimular	su	curiosidad.	A	diferencia	de	sus	padres,	a	Lora
no	le	inquietaba	la	presencia	impuesta	de	aquellos	señores.	En	su	imaginación	infantil
aquellos	hombres	adquirían	un	cariz	misterioso,	casi	romántico.

Lo	mejor	 de	 la	 casa	 era	 el	 gran	 jardín	 donde	 la	 niña	 podía	 jugar	 a	 sus	 anchas.
Jacques	 fabricó	 un	 columpio	 especialmente	 para	 ella.	En	 el	 fondo	 había	 un	 anexo,
una	especie	de	casita	de	una	planta	antaño	destinada	al	servicio	donde	por	entonces	se
alojaba	 la	 familia	de	un	amigo	de	su	 tío,	cuyo	hijo	de	seis	años,	 Izi,	acompañaba	a
Lora	en	sus	juegos.

A	pesar	 de	 haber	 nacido	 en	 la	 gran	 casa	 de	 su	 tío,	Lora	 no	 sentía	 una	 relación
emocional	 con	 aquel	 lugar.	 Siempre	 tuvo	 la	 sensación	 de	 estar	 allí	 de	 paso.	 Su
percepción	del	tiempo	no	difería	de	la	de	los	demás	niños,	para	quienes	la	noción	de
«mañana»	 casi	 equivalía	 a	 la	 de	 «dentro	 de	 cien	 años».	 La	 niña	 odiaba	 la	 palabra
«mañana»:	si	deseaba	algo,	deseaba	 tenerlo	en	el	acto.	Cuando	le	pedía	a	su	madre
que	la	llevara	a	casa	de	Eva	para	que	jugaran	juntas	en	el	piso	grande	y	lujoso	de	los
Marínov	y	su	madre	le	contestaba	«Iremos	mañana»,	a	Lora	le	parecía	que	la	visita	se
aplazaba	 una	 eternidad.	 Le	 gustaba	 aquel	 piso	 bien	 ordenado,	 donde	 todo	 estaba
colocado	en	su	lugar,	como	para	trascender	en	el	tiempo,	tan	distinto	a	su	propia	casa,
donde	sus	padres	y	ella	vivían	con	el	vago	presentimiento	de	que	pronto	tendrían	que
mudarse.	Quizá	la	sensación	de	transitoriedad	se	debiera	a	la	ausencia	de	cortinas	o	a
la	escasez	de	muebles	en	 las	habitaciones.	Jacques	y	Amalia	apenas	habían	 llevado
enseres	domésticos	ni	mueble	alguno.	El	piso	era	espacioso,	pero	poco	confortable.
El	 lugar	más	 inhóspito	 era	 la	 enorme	 cocina,	 una	 estancia	mal	 iluminada,	 a	 la	 que
Lora	evitaba	entrar	 temerosa	de	perderse.	En	 realidad,	 allí	 solo	entraba	 su	madre	y
solo	 lo	 hacía	 para	 cocinar	 en	 un	 hornillo	 a	 pesar	 de	 disponer	 de	 una	 gran	 estufa.
Nunca	 la	 encendían,	 ahorraban	 el	 carbón	 y	 la	 leña	 que	 recibían	 racionados	 para	 la
chimenea	 de	 lozas	 amarillas	 de	 la	 habitación	 donde	 dormía	 Lora	 y	 su	 madre	 allí
mismo	 servía	 la	 comida	 en	 una	 mesita	 de	 madera.	 En	 el	 resto	 del	 piso	 hacía
demasiado	frío.

De	vez	en	cuando	los	visitaba	su	tío	Jacob.	Siempre	le	llevaba	una	golosina.	No
desaprovechaba	la	ocasión	de	decirle	a	su	madre:

—Tenéis	que	buscaros	otra	casa.	No	sabemos	qué	va	a	pasar	aquí.
Evidentemente,	 el	 hermano	 de	 su	 padre	 temía	 a	 los	 hombres	 de	 las	 boinas	 y

prefería	 no	 toparse	 con	 ellos.	 Al	 irse,	 solía	 darle	 a	 Lora	 un	 fuerte	 pellizco	 en	 la
mejilla	 que	 naturalmente	 a	 ella	 no	 le	 gustaba	 nada,	 pero	 por	 más	 que	 la	 pequeña
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tratara	de	escaparse,	su	tío	siempre	la	pillaba.	Insistía	en	despedirse	de	todos,	como	si
pasara	 revista	 a	 la	 familia	 de	 su	 hermano	 menor,	 de	 cuyos	 asuntos	 se	 sentía
responsable.	A	sus	seis	años,	el	mundo	de	la	pequeña	Eva	comprendía	el	gran	jardín,
las	 baldosas	 que	 se	 alineaban	 ante	 el	 anexo,	 donde	 jugaba	 con	 Izi,	 y	 la	 acera	 de
enfrente,	 escenario	 de	 los	 acontecimientos	 del	 mundo	 exterior.	 A	 pesar	 de	 que	 el
barrio	 y	 la	 calle	 eran	 muy	 tranquilos,	 tenía	 que	 pedirle	 un	 permiso	 especial	 a	 su
madre	para	emprender	la	aventura	de	cruzar	la	calle.

Justo	 frente	 a	 su	 casa	 había	 una	 imprenta	 pintada	 de	 amarillo.	 El	 personal,
mujeres	en	su	mayoría,	salía	a	mediodía	al	sol,	sacaban	su	comida	envuelta	en	papel
de	periódico,	tomaban	bosá[15]	y	conversaban	en	voz	alta.	A	veces	regalaban	a	Lora
restos	de	papel	de	colores	—azul,	amarillo,	verde,	rojo—	en	el	que	a	ella	le	encantaba
recortar	figurillas.

Al	 lado	de	 la	 imprenta	estaba	el	 taller	de	 reparación	de	paraguas	de	Eliézer.	Se
trataba	 de	 un	 local	 diminuto,	 pero	 acogedor.	 Eliézer	 reparaba	 los	 paraguas	 de	 los
vecinos	del	barrio,	cada	familia	disponía	por	lo	menos	de	uno	y,	como	los	paraguas
entonces	 eran	 muy	 caros,	 el	 oficio	 de	 Eliézer	 no	 corría	 el	 peligro	 de	 desaparecer.
Todos	 los	 días,	 sobre	 las	 cinco,	 al	 taller	 entraba	 Sarah,	 la	 esposa	 de	 Eliézer.	 A
diferencia	del	artesano,	siempre	cordial	y	sonriente,	a	Lora	no	le	caía	nada	bien	Sarah
porque	 siempre	 estaba	 de	 mal	 humor.	 Aquella	 señora	 llevaba	 el	 pelo,	 canoso,
recogido	en	un	moño	bajo	del	que	escapaban	varias	greñas.	Los	vestidos	de	seda	le
sentaban	mal	porque	 resaltaban	 la	enormidad	de	 su	 figura.	Hablaba	a	gritos	con	su
esposo	y	a	gritos	no	dejaba	de	impartirle	órdenes	todo	el	 tiempo.	Al	no	tener	hijos,
Eliézer	se	había	convertido	en	un	 tipo	bonachón	e	 ingenuo	al	que	su	propia	esposa
trataba	como	si	fuera	un	hijo	desobediente	que	podía	decepcionarla	de	un	momento	a
otro.	A	Lora	le	gustaba	ir	al	taller	de	Eliézer,	pero	evitaba	encontrarse	con	Sarah.
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Al	 lado	 del	 taller	 de	 paraguas,	 en	 la	 vieja	 casa	 de	 tres	 pisos,	 vivía	 la	 familia
Benbassat,	cuyo	hijo	Yozhi[16]	tenía	fama	de	ser	el	más	melindroso	de	todo	el	barrio.
Yozhi	le	llevaba	a	Lora	dos	años.	A	los	ocho	ya	sabía	leer,	escribir	y	contar.	Lora	lo
miraba	embobada	cuando	él,	engreído,	le	explicaba	algunas	sutilezas	de	las	tablas	de
multiplicar	que	estaba	estudiando	en	el	cole.	A	cambio,	la	niña	lo	ayudaba	de	buena
gana	a	librarse	de	la	merienda.	Cuando	Lora	ya	no	podía	dar	un	bocado	más,	tiraban
las	 rebanadas	 al	 patio,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 los	 gatos	 callejeros	 destruyeran	 las
pruebas	del	crimen,	pero	como	los	gatos	callejeros	también	estaban	hartos	de	aquellas
meriendas	 de	 Yozhi,	 a	 veces	 las	 rebanadas	 yacían	 en	 el	 suelo	 a	 merced	 de	 las
hormigas	y	las	moscas.	Lora	no	olvidaría	jamás	el	escándalo	que	montó	la	madre	de
Yozhi	el	día	que	encontró	en	el	patio	toda	su	merienda,	dos	rebanadas	de	pan	untadas
con	 paté	 de	 pescado,	 galletas	 duras	 con	 un	 huevo	 batido	 y	 azúcar	 encima	 que	 se
llamaban	château.	Para	salvar	al	pobre	de	Yozhi,	Lora	inventó	una	complicada	trama
protagonizada	 por	 ella	misma	 en	 la	 que	 se	 culpaba	 de	 aquel	 incidente.	 Con	 tantas
exageraciones,	 el	 relato	 resultó	 ser	 increíble.	 A	 Yozhi	 lo	 castigaron	 duramente:	 lo
encerraron	en	casa	toda	una	semana.	Lora	estaba	consternada.	Aquella	debió	de	ser	la
primera	pena	de	amor	que	sufrió	en	su	vida.	Anduvo	triste	toda	la	semana,	salía	a	la
acera	de	su	casa	y	miraba	las	ventanas	del	tercer	piso	de	la	casa	de	enfrente	para	ver
la	cara	afligida	de	Yozhi,	que	fingía	soportar	con	indiferencia	el	castigo	y	simulaba
no	advertir	los	esfuerzos	de	Lora	por	hacérselo	más	llevadero.	Cuando	su	tío	les	hizo
la	visita	de	los	viernes	y	le	hizo	la	pregunta	estúpida	de	siempre	que	ella	esperaba	con
hastío:	«Dime,	¿a	quién	quieres	más,	a	papá	o	a	mamá?»,	sin	pensarlo	dos	veces	Lora
contestó:	«¡A	Yozhi!».	Su	madre	 la	miró	con	 sorpresa.	El	 tío	 le	pellizcó	 la	mejilla.
Lora	puso	cara	de	dolor	y	se	frotó	ostensiblemente	la	mejilla.	No	estaba	dispuesta	a
aguantar	más	los	abusos	de	los	mayores.

Yozhi	soportó	su	castigo	hasta	el	final,	sin	que	le	perdonaran,	tras	lo	cual	reanudó
los	 juegos	 en	 la	 calle.	 Lora	 se	 moría	 de	 ganas	 de	 hacer	 algo	 grandioso	 por	 él:
regalarle	un	caracol	del	 jardín,	 recoger	moras	del	árbol	o	subir	con	él	a	un	edificio
semiderruido	que	estaba	bastante	cerca	de	allí.	La	fortuna	le	sonrió.

En	la	puerta	del	jardín	llevaba	varios	días	estacionado	un	automóvil	negro	y	brillante:
un	Fiat	descapotable	con	parachoques	niquelados.	Se	trataba	de	una	rareza	que	pocas
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veces	se	podía	ver	por	aquel	barrio.	Cuando	paseaban	por	la	acera,	todos	los	vecinos
giraban	 la	 cabeza	 para	 seguir	 contemplando	 con	 curiosidad	 el	 coche	 que	 en
determinadas	horas	estacionaba	delante	de	la	casa.	Un	hombre	medio	calvo,	siempre
malhumorado,	vestido	con	traje	gris,	bajaba	del	coche	y	cruzaba	con	paso	seguro	el
jardín	y	 subía	a	 la	 segunda	planta,	donde	se	 reunían	 los	hombres	de	 las	boinas.	En
cuanto	 aparecía	 el	 Hombre	 Gris,	 como	 lo	 había	 apodado	 Lora,	 el	 personal	 de	 la
imprenta	se	apresuraba	a	recogerse,	mientras	que	Eliézer	cerraba	la	puerta	del	taller,
que	 normalmente	 permanecía	 abierta	 para	 que	 entrara	 el	 aire	 y	 el	 artesano	 pudiera
observar	la	vida	en	la	calle.

Lora	 no	 conseguía	 despegar	 su	 mirada	 de	 los	 parachoques	 brillantes	 de	 aquel
automóvil.	Yozhi	asomó	en	la	otra	acera.	Sí,	era	el	momento	más	oportuno:	lo	llamó
por	señas	y	con	sigilo	para	que	se	acercara.	El	niño	le	obedeció	sin	dejar	de	mirar	a
todos	 lados.	Nunca	habían	 subido	en	un	automóvil.	Lora	 le	 expuso	 rápidamente	 su
plan:	 se	 sentarían	 en	 el	 parabrisas	niquelado	de	 atrás	y,	 cuando	 el	 coche	 arrancara,
darían	un	paseo.	La	tentación	era	enorme	y	Yozhi	aceptó	enseguida.	Los	latidos	del
corazón	de	Lora	se	aceleraron	cuando	el	hombre,	sin	reparar	en	ellos,	puso	en	marcha
el	motor.	El	coche	tembló	y	tuvieron	que	agarrarse	con	fuerza	al	parachoques	para	no
caerse.	El	coche	cogió	impulso	y	se	precipitó	por	la	calle	con	una	rapidez	que	a	Lora
le	 pareció	 extraordinaria.	 El	 pavimento	 de	 la	 calle	 rodaba	 bajo	 sus	 pies.	 Vio	 la
expresión	 aterrada	 de	 Eliézer	 que,	 paralizado	 en	 la	 puerta	 de	 su	 taller,	 agitaba
desesperadamente	los	brazos	para	que	se	detuviera.	El	corazón	de	Lora	se	le	salía	por
la	boca,	mientras	Yozhi	gritaba	horrorizado:

—¡Socorro!	¡Socorro!	¡Me	voy	a	caer!	¡Me	voy	a	caeeeer!
Como	entre	sueños,	Lora	oyó	los	chillidos	de	su	amigo	y	gritó:
—¡Salta,	imbécil!	¡Salta!
Los	dos	rodaron	por	el	pavimento.	Lora	sintió	un	dolor	agudo	en	la	rodilla.	Se	oía

el	 griterío	 de	 la	 gente	 que	 se	 acercaba	 corriendo.	 A	 unos	 cincuenta	 metros	 de
distancia	el	automóvil	disminuyó	la	marcha,	se	detuvo	un	instante.	El	Hombre	Gris
miró	por	el	retrovisor,	hizo	un	gesto	despreocupado	con	la	mano	y	volvió	a	arrancar.

Yozhi	 lloriqueaba	a	su	 lado	mirando	 los	 rasguños	en	sus	piernas.	El	dolor	de	 la
rodilla	de	Lora	se	agudizaba	y	su	codo	sangraba.

Como	enloquecidos,	por	la	calle	corrían	Eliézer	y	la	madre	de	Yozhi.
—¡Ella!	 ¡Todo	 ha	 sido	 por	 culpa	 de	 ella!	—	 gritaba	 Yozhi	 señalándola	 con	 el

dedo	índice.
La	madre	de	Yozhi	tuvo	el	impulso	de	darle	una	bofetada	a	la	niña,	pero	Eliézer

detuvo	su	brazo:
—Creía	que	a	Sarah	era	a	la	única	a	la	que	no	le	gustaban	los	niños.	¡Vuelve	en	ti,

Rosa!	¡Qué	vergüenza!
Rosa	cogió	a	Lora	de	 la	mano	y	 la	 llevó	a	su	casa.	Ella	no	salía	de	su	asombro

cuando	le	dijo	a	su	madre:
—Lo	 he	 visto	 todo.	 Los	 niños	 no	 tienen	 la	 culpa.	 Estaban	 sentados	 en	 el
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parachoques	 cuando	 ese	 tipo	 entró	 en	 el	 coche	 y	 arrancó.	 Los	 niños	 no	 lo	 vieron.
¡Imagínate,	arrancó	sin	más!

Aquella	 fue	 la	 primera	 desilusión	 amorosa	 de	Lora.	 Le	 había	 regalado	 a	Yozhi
una	 aventura	 sin	 igual,	 pero	 él	 no	 solo	 había	 demostrado	 ser	 un	 cobardica	 sino
también	 un	 traidor.	 Después	 de	 aquel	 percance,	 Yozhi	 ya	 no	 conseguiría
impresionarla	 con	 sus	 conocimientos	 ni	 con	 sus	 preguntas	 inesperadas:	 «¿Cómo	 se
llama	la	capital	de	Australia?»	o	«¿Cuánto	es	siete	por	ocho?».

Guardó	para	sí	el	recuerdo	de	aquel	minuto	en	que	volaron	en	el	parachoques	del
automóvil	 mientras	 a	 sus	 pies	 el	 pavimento	 corría	 en	 dirección	 contraria;	 una
vivencia	increíble	que	transformó	su	existencia	sin	que	ella	se	diera	cuenta.
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Aquel	 verano	 en	 Tel	 Aviv	 fue	muy	 seco	 y	 caluroso.	 Los	 cristales	 de	 las	 ventanas
estaban	tapados	con	los	toldos	y	las	celosías	que	parecían	multiplicarse	en	todos	los
edificios	de	la	capital	israelí.	Aquellas	construcciones	toscas	y	feas,	al	estilo	Bauhaus
de	 los	años	cincuenta,	 resultaban	ser	muy	prácticas.	Las	grandes	cajas	metálicas	de
los	 aires	 acondicionados	 bajo	 las	 ventanas	 reforzaban	 la	 uniformidad	 de	 la
arquitectura	 de	 la	 ciudad,	 caracterizada	 por	 su	 utilidad	 y	 por	 la	 misma	 aspereza
castrense	que	dominaba	el	 resto	de	 la	vida	de	 los	colonos,	dispuestos	a	 todo	por	su
nuevo	Estado.

Aunque	 el	 calor	 no	 desanimaba	 a	 la	 gente	 a	 caminar	 o	 ir	 de	 compras	 a	 los
pintorescos	mercados	o	al	moderno	centro	comercial	Diesengoff,	la	mayoría	prefería
pasear	bajo	la	brisa	fresca	por	el	ancho	malecón.	La	playa	de	Tel	Aviv,	que	llegaba
casi	a	la	vía	principal	de	HaYarkon,	nunca	quedaba	desierta:	desde	el	amanecer	hasta
muy	entrada	la	noche	estaba	llena	de	gente	de	todas	las	edades	que	se	refrescaba	en
las	aguas	saladas	del	mar	o	en	los	numerosos	bares.

Era	 domingo,	 día	 laborable	 en	 Israel,	 pero	Liat	 prefería	 permanecer	 en	 casa	 en
vez	de	ir	a	trabajar	al	Clínico	Universitario.	Le	había	pedido	a	su	jefe	dos	días	libres.
Liat	era	su	mano	derecha	y	en	el	 laboratorio	estaban	hasta	arriba	de	 trabajo	por	 los
encargos	extraordinarios	que	les	había	hecho	el	Instituto	Weizmann,	pero	cuando	le
dijo	que	iban	a	operar	a	su	marido	del	corazón,	su	 jefe	se	mostró	comprensivo	y	 le
firmó	 la	 licencia,	eso	sí,	 sin	mirarla:	aunque	 fuera	por	motivos	serios,	 le	molestaba
que	 se	 ausentaran	 sus	 colaboradores	 más	 cercanos.	 Liat	 no	 era	 remilgada:	 había
superado	todas	las	pruebas	de	los	olim,	los	colonos,	unas	pruebas	que	le	enseñaron	a
controlar	y	disimular	sus	sentimientos.	A	veces,	pocas	veces,	la	verdad,	se	preguntaba
si	le	quedaba	algún	sentimiento	o,	mejor	dicho,	algún	sentimiento	íntimo.	Sin	duda,
en	ella	predominaba	el	sentido	de	la	responsabilidad.	Todos	sabían	que	podían	contar
con	 ella,	 Yozhi,	 sus	 hijos,	 sus	 padres	 cuando	 todavía	 vivían,	 sus	 compañeros	 de
trabajo…	Toda	su	vida,	la	suya	y	la	de	los	suyos,	estaba	reglamentada	por	el	sentido
de	 la	 responsabilidad,	 un	 sentimiento	 obligatorio	 y	 universal	 en	 todos	 los	 colonos.
Cada	uno	cumplía	sus	obligaciones	con	fanática	dedicación,	contaba	con	el	apoyo	de
los	demás	y	viceversa;	 estaban	unidos	por	una	 solidaridad	castrense:	 abandonar	 las
filas,	 aunque	 fuera	 poco	 tiempo,	 significaba	 bajar	 la	 guardia	 y	 eso	 no	 solo	 exigía
mayor	esfuerzo	de	los	demás,	también	los	dejaba	expuestos.	Nadie	se	lo	permitía.	Y
así	 se	 explicaba	 el	 desagrado	 con	 que	 su	 jefe	 le	 dio	 esos	 días	 libres.	 Ella	 no	 le
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guardaba	rencor,	porque	era	lógico	que	reaccionara	así	y	la	verdad	es	que	se	llevaban
bien.

La	ocasión	era	realmente	especial	para	Liat.	Se	trataba	de	Yozhi.	Al	día	siguiente
tenía	que	ingresar	en	el	hospital	para	que	le	pusieran	un	by-pass.	Su	marido	llevaba
un	 año	 con	 problemas	 cardiacos,	 se	 fatigaba,	 su	 propia	 debilidad	 le	 irritaba.	 Le
afectaban	 el	 clima,	 la	 tensión	que	 tenía	que	 soportar	 en	 el	 trabajo,	 la	 preocupación
constante	por	el	bienestar	de	su	esposa	y	sus	hijos.	De	noche	Yozhi	se	despertaba	por
culpa	de	los	latidos	acelerados	y	estruendosos	de	su	corazón.

Liat	y	él	estaban	sentados	en	la	terraza	de	su	piso,	a	la	sombra	de	un	toldo,	para
disfrutar	el	frescor	apenas	perceptible	de	la	brisa	que	les	llegaba	del	mar.	Desde	allí
se	vislumbraba	una	diminuta	mancha	azul.	Liat	exprimió	en	unos	vasos	escarchados
zumo	 de	 naranja	 con	 unas	 gotas	 de	 limón	 y	 mucho	 hielo.	 Mientras	 lo	 sorbían
lentamente	 con	 sus	 respectivas	 pajitas,	 Yozhi	 mantenía	 el	 periódico	 abierto	 en	 las
rodillas,	 una	 buena	 coartada	 para	 no	 tener	 que	 conversar.	 Liat	 lo	 observaba
discretamente	 tratando	 de	 adivinar	 sus	 pensamientos.	 Aunque	 se	 conocían	 desde
niños	 y	 habían	 crecido	 en	 la	 misma	 calle	 —casi	 como	 si	 fueran	 familiares—,	 el
silencio	 de	 Yozhi	 la	 inquietaba.	 Sospechaba	 que	 su	 marido	 tenía	 miedo,	 pero	 no
quería	compartirlo	con	ella.

Los	Benbassat	se	habían	asentado	en	Israel	poco	antes	de	que	Lora-Liat	empezara
a	ir	al	colegio.	Recordaba	el	día	en	que	Rosa	Benbassat	llamó	a	la	puerta	de	su	casa
para	despedirse.	A	Lora	le	extrañó	ver	a	la	madre	de	Yozhi	con	un	sombrero	que	le
hacía	 tener	 un	 aspecto	 tan	 solemne	 como	 absurdo.	 Llevaba	 a	 Yozhi	 de	 la	 mano.
Vestido	con	camisa	azul	y	pantalones	negros	con	tirantes,	el	niño	iba	recién	peinado,
todavía	tenía	el	pelo	algo	húmedo.	Su	comportamiento	también	era	raro.

—Nos	 vamos	 mañana,	 Amalia	 —dijo	 Rosa	 con	 una	 entonación	 poco	 natural,
como	si	pidiera	disculpas.

—Al	final	os	habéis	decidido	—contestó	su	madre.
—¿Adónde	os	vais?	—curioseó	Lora.
Su	madre	se	adelantó:
—Se	van	a	Israel,	tesoro.
—¿Yozhi	también?	—se	sobresaltó	la	niña,	temerosa	de	perder	a	su	amigo.
—¡Por	supuesto!	—respondió	Yozhi	dándose	 ínfulas,	como	si	él	mismo	hubiera

participado	en	dicha	decisión	antes	de	aclarar—:	Mañana	nos	vamos	a	Varna	y	de	allí
viajaremos	en	barco	a	Haifa.

«¡Presumido!	—se	molestó	Lora—.	¡Quiere	darme	envidia	por	ir	en	barco!»
Los	 cambios	 que	 se	 habían	 producido	 en	 el	 barrio	 en	 los	 últimos	 tiempos

preocupaban	a	Lora.	Primero	 su	amiguito	 Izi	—el	niño	de	 la	 casita	del	 interior	del
jardín—	anunció	orgulloso	que	no	iría	al	colegio.	A	finales	de	agosto,	Lora	ya	tenía
preparados	los	manuales	para	su	primer	año	de	estudios	y	siempre	había	imaginado
que	Izi	y	ella	irían	juntos	a	la	escuela	que	estaba	cerca	de	su	casa.	Izi	le	explicó	que
iría	al	cole	en	Israel.	Una	semana	más	tarde	vio	que	Eliézer	clavaba	tablas	de	madera
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en	las	ventanas	y	en	la	puerta	de	su	taller	de	paraguas.
—¿Te	 vas,	 Eliézer?	—preguntó	 Lora	 y	 entonces	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 las

vacaciones	 de	 verano	 estaban	 a	 punto	 de	 terminar	 y	 Sarah	 todavía	 no	 había	 ido	 al
balneario	donde	decía	que	le	curarían	las	rodillas.

El	viejo	le	acarició	la	cabecita,	sin	contestar.	Y	ahora	se	iba	Yozhi	también.	¿Qué
mosca	les	había	picado	a	todos?

—Ah,	 ¡qué	 lástima!	 —dijo	 Lora	 con	 fingida	 serenidad—.	 Te	 perderás	 el
simulacro	de	incendio.	Dicen	que	todos	los	bomberos	llevarán	cascos	de	verdad	y	que
solo	Zajarchuk	se	lo	quitará	para	mostrar	su	cráneo	de	metal.

Zajarchuk	era	un	bombero	legendario.	Después	de	haber	sufrido	un	accidente	en
un	incendio,	lo	sometieron	a	una	operación	quirúrgica	muy	complicada	y	se	decía	que
la	mitad	de	su	cráneo	era	de	oro	puro.	Los	niños	se	morían	de	ganas	de	verlo,	pero	él
nunca	se	quitaba	el	casco	ni	el	sombrero.

Lora	disfrutó	del	efecto	que	sus	palabras	causaron	en	Yozhi,	que	se	apagó	unos
segundos,	 pero	 debió	 acordarse	 del	 barco	 que	 los	 llevaría	 a	 Haifa,	 porque	 acto
seguido	volvió	a	inflarse	y,	ceremonioso,	le	dio	la	mano	a	la	madre	de	Lora.	Intentó
hacer	 lo	mismo	con	Lora,	pero	vaciló.	La	niña	 se	dio	cuenta	de	 la	 importancia	del
instante,	se	acercó	a	él	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.	Yozhi	miró	alelado	a	su	amiga,
pero	pronto	volvió	en	sí	y	le	devolvió	el	beso.	Se	despidieron.	Para	quince	años.

La	casualidad	los	reunió	tres	años	después	de	que	Lora	y	su	familia	emprendieran
a	su	vez	el	viaje	en	barco	a	Haifa.	Ella	se	había	olvidado	por	completo	de	Yozhi.	O
eso	 creía.	 Le	 alegró	 ver	 a	 su	 antiguo	 amigo.	 Poco	 después	 se	 casó	 con	 él	 sin
pensárselo	demasiado.	Tenía	la	sensación	de	regresar	a	la	calle	de	la	imprenta	y	del
taller	de	paraguas,	a	aquella	infancia	y	adolescencia	suyas	tan	queridas.
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Liat	no	podía	conciliar	el	sueño	tratando	de	prever	todos	los	detalles	del	día	siguiente.
Tenían	que	estar	en	el	hospital	a	las	siete	y	media	de	la	mañana.	Advirtió	a	sus	hijos
que	 no	 hacía	 falta	 que	 los	 acompañaran,	 no	 quería	 que	 los	 preparativos	 de	 la
operación	 los	 asustaran.	 Prefería	 que	 fueran	 después	 de	 que	 todo	 terminara.	 Se
imaginaba	entrando	con	ellos	en	la	habitación	y	a	Yozhi,	desde	su	cama,	saludándolos
sonriente.	 Confiaba	 en	 que	 todo	 saldría	 bien.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 mucho	 que
significaba	 Yozhi	 para	 su	 familia.	 Había	 dedicado	 toda	 su	 vida,	 día	 tras	 día,	 a
asegurarles	a	ella	y	a	sus	hijos	paz	y	bienestar.	Se	culpaba	a	sí	misma	por	no	haberlo
querido	 lo	 suficiente,	 por	 no	 haber	 experimentado	 nunca	 con	 él	 «aquella	 locura»,
excepto,	 tal	 vez,	 cuando	 le	 instó	 a	 que	 montaran	 juntos	 en	 el	 parachoques	 del
automóvil	 negro,	 y	 Yozhi,	 muerto	 de	 miedo,	 se	 desgañitaba:	 «¡Socorro!	 ¡Socorro!
¡Me	voy	a	caer!	¡Me	voy	a	caeeeer!».	Nunca	más	volvió	a	escucharlo	pedir	socorro,
nunca	más	se	arriesgó	a	caer.	Yozhi	era	un	hombre	hecho	y	derecho;	para	él,	como
cabeza	de	familia,	no	había	nada	más	importante	que	su	mujer	y	sus	hijos.

Después	de	enumerar	mentalmente	todos	los	méritos	de	su	esposo,	Liat	pensó	en
lo	problemático	que	era	aparcar	el	coche	cerca	del	hospital.	A	esa	hora	iba	a	costarle
encontrar	un	sitio.	Precisamente	al	día	siguiente	Yozhi	no	debía	cansarse	ni	esperar
mucho	tiempo.	Tenía	que	ahorrarle	cualquier	emoción.	Por	un	instante	le	pareció	que
había	 hecho	 mal	 en	 no	 contar	 con	 sus	 hijos:	 Michael	 podría	 ocuparse	 del	 coche,
mientras	 ella	 acompañaba	 a	 Yozhi.	 Entre	 sueños,	 su	 esposo	 murmuró	 algo
ininteligible,	se	removió	en	la	cama	y	tiró	de	la	manta	con	los	pies.

«¡Pobrecito!	—pensó	Liat—.	No	lo	tiene	nada	fácil,	aunque	nunca	lo	reconoce.»
Finalmente	se	durmió.
«¡Víctor!»,	llamó	una	voz	alta	y	clara	en	su	sueño.	«¡Víctor!»,	volvió	a	gritar	la

voz,	resonando	como	una	campanada	en	su	cabeza.
Escuchó	el	nombre	con	tanta	nitidez	que	se	despertó	temblando	y	se	sentó	en	la

cama.	 Miró	 a	 Yozhi	 dormido	 profundamente	 a	 su	 lado.	 ¿Habría	 oído	 la	 voz?	 El
corazón	 pujaba	 por	 salirle	 de	 la	 boca.	 La	 había	 oído	 con	 tanta	 nitidez	 que
instintivamente	miró	a	 su	alrededor.	En	 la	habitación	no	había	nadie	más	que	ellos
dos.	 Una	 luz	 azulada	 se	 colaba	 por	 las	 celosías	 de	 la	 ventana.	 Dentro	 reinaban	 el
silencio	y	la	calma.

Nunca	le	había	contado	a	Yozhi	nada	sobre	Víctor.	El	recuerdo	de	su	primer	amor
era	 más	 intenso	 que	 los	 recuerdos	 que	 guardaba	 de	 su	 infancia	 en	 la	 calle	 de	 la
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imprenta.	 Había	 luchado	 años	 para	 erradicarlo,	 trató	 en	 vano	 de	 olvidar	 tanto	 la
dulzura	como	el	desengaño,	pero	ni	el	matrimonio,	ni	los	estupendos	hijos	que	tenían,
ni	sus	propios	logros	profesionales	 le	hicieron	olvidarlo.	Víctor	había	echado	raíces
en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 alma	 como	 un	 secreto	 vergonzoso,	 como	 una	 deuda
pendiente	con	ella	misma.	¿Por	qué	nunca	le	había	contado	nada	a	Yozhi	de	Víctor?
¿De	qué	Víctor?	¿De	aquel	a	quien	amó	o	de	aquel	que	se	le	reveló	al	final?	¿Podía
confesarle	a	Yozhi	que	el	recuerdo	de	Víctor	la	había	seguido	a	miles	de	kilómetros
durante	tantos	años,	que	lo	encontraba	entre	los	transeúntes	de	las	calles	de	Tel	Aviv,
en	 la	 profunda	voz	 de	 algún	 locutor	 de	 la	 televisión	 o	 que	 el	 aroma	de	 una	 hierba
hindú	que	él	añadía	a	su	colonia	la	había	hecho	recorrer	todas	las	tiendas	orientales
del	Shuk	HaCarmel?	 ¿O	hablarle	del	 otro	Víctor,	 cuyo	 lado	oscuro	no	 se	 le	 reveló
hasta	justo	antes	de	partir…?

Lo	primero	que	se	le	ocurrió	al	encontrar	a	Yozhi	en	Tel	Aviv	fue:	«No	se	parece
en	nada	a	Víctor»,	pero	enseguida	rectificó	diciéndose:	«¡Menos	mal!».	Aquellos	dos
hombres	eran	muy	distintos.	Yozhi	no	tenía	la	sonrisa	misteriosa	de	Víctor,	sino	que
reía	a	carcajadas	y	de	corazón,	mostrando	la	blancura	de	sus	dientes.	No	le	hacía	la
corte	a	Liat	ni	la	seducía	como	hacía	Víctor	cada	vez	que	la	encontraba,	sino	que	la
trataba	 de	 igual	 a	 igual,	 como	 a	 una	 compañera	 con	 la	 que	 estaba	 dispuesto	 a
compartir	su	agua	y	su	pan,	también	su	lecho,	todo.

Su	matrimonio	con	Yozhi,	su	amigo	de	 la	 infancia,	era	 feliz	y	 tranquilo.	Tenían
dos	hijos	maravillosos.	¿Por	qué	seguía	acordándose	de	Víctor	entre	sueños?	Tal	vez
la	 voz	 que	 gritaba	 aquel	 nombre	 desde	 su	 pasado	 era	 la	 voz	 de	 su	 conciencia
intranquila	 que	 ella	 había	 tratado	 de	 adormecer	 en	 vano.	 Acaso	 la	 voz	 le	 exigía
confesarle	a	Yozhi	su	gran	pecado:	que	el	recuerdo	de	Víctor	no	la	dejaba	en	paz,	que
se	 colaba	 con	 insidia	 en	 sus	 pensamientos	 y	 no	 la	 abandonaba	 ni	 siquiera	 cuando
dormía	junto	a	él.

«¡Dios	mío!	 ¡Ojalá	mañana	 todo	 salga	bien!	Prometo	no	volver	 a	pensar	nunca
más	en	Víctor.	¡Que	Yozhi	regrese	sano	y	salvo	a	casa!	Prometo	quitarme	de	encima
este	cargo	de	conciencia	contándoselo	todo	a	Yozhi.	Por	favor,	Señor,	¡ten	piedad	de
nosotros!»

El	resto	de	la	noche	Liat	la	pasó	en	vela.	Por	la	mañana	se	preparó	un	café	muy
cargado.	Yozhi	debía	ir	en	ayunas.	Se	fueron	al	hospital	con	los	ánimos	relativamente
altos.

De	Víctor	no	quedaba	ni	rastro.	O	al	menos	eso	parecía.
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Lora	estaba	en	la	esquina	del	patio	de	recreo	de	su	escuela.	Apretaba	nerviosa	entre
sus	manos	la	boina	del	uniforme	escolar.	Su	corazón	latía	apresurado.	A	principios	de
noviembre,	 las	 lluvias	no	habían	comenzado	y	 las	hojas	amarillas	y	anaranjadas	de
los	 castaños	 tapizaban	 la	 calle,	 suavizaban	 los	 pasos	 y	 creaban	 un	 ambiente
entrañable	y	familiar	en	toda	la	ciudad.

Lora	estudiaba	el	último	curso	del	 instituto	con	una	media	de	excelente	y	nadie
dudaba	de	que	fuera	a	ir	a	la	universidad.	No	sabía	qué	carrera	escoger,	si	química	o
medicina.	 Para	 poder	 matricularse	 en	 ambas	 facultades	 eran	 necesarias	 notas
sobresalientes	y	también	buenas	referencias	de	la	Liga	de	Juventudes	Comunistas,	el
Komsomol,	pero	 lo	cierto	es	que	Lora	no	 le	daba	 la	 importancia	que	debía	a	dicha
organización:	 militaba	 en	 ella	 por	 pura	 obligación,	 puesto	 que	 necesitaba	 buenos
informes,	pero	por	más	que	quisiera,	no	lograba	disimular	su	espíritu	independiente,
su	 disgusto	 en	 las	 actividades	multitudinarias	 ni	 su	 aburrimiento	 en	 las	 reuniones,
también	odiaba	los	desfiles	y	el	trabajo	«voluntario».	Se	negó	rotundamente	a	cantar
en	el	coro	del	instituto,	razón	por	la	que	durante	un	cuatrimestre	le	rebajaron	la	nota
de	 buen	 comportamiento.	 Nunca	 fue	 candidata	 a	 la	 asamblea	 de	 estudiantes	 de	 la
escuela	 ni	 a	 delegada	 de	 clase.	Le	 encantaba	 la	 gimnasia	 y	 a	 veces	 después	 de	 las
clases	se	quedaba	en	la	sala	de	deportes,	pero	cuando	el	profesor	de	educación	física
le	 propuso	 incluirla	 en	 el	 equipo	 de	 la	 escuela,	 Lora	 se	 negó.	No	 le	 gustaba	 hacer
nada	por	obligación	y	tampoco	aprobaba	la	costumbre	del	profesor	de	manosear	a	las
chicas	 mientras	 les	 enseñaba	 algunos	 ejercicios	 en	 las	 anillas	 o	 en	 la	 barra	 de
equilibrio.	Ya	estaban	a	mediados	del	cuatrimestre	y	ella	sabía	que	debía	esforzarse
para	que	 le	dieran	buenos	 informes,	de	 lo	contrario	sería	 imposible	matricularse	en
ninguna	 de	 las	 dos	 carreras	 más	 prestigiosas	 y	 solicitadas	 de	 la	 universidad.	 Al
finalizar	 el	 curso	 anterior,	 en	 la	 entrega	 de	 diplomas,	 la	 dirección	 de	 la	 escuela	 le
regaló	como	siempre	un	libro,	Madre	de	Gorki,	que	ella	jamás	leería,	por	prejuicio	o
por	 tozudez.	 Esa	 obra	 formaba	 parte	 de	 las	 lecturas	 obligatorias	 que	 Lora	 había
desechado	 como	 una	 carga	 inútil.	 Llegó	 a	 casa	 con	 el	 libro	 sin	 haberlo	 abierto
siquiera.	Y	fue	su	madre	quien	lo	abrió	y	no	pudo	evitar	el	comentario:

—¿Has	visto	la	dedicatoria?	«A	Lora	por	sus	notas	sobresalientes,	deseándole	que
se	integre	con	más	bríos	en	las	actividades	del	Komsomol.»

Era	 una	 alusión	 directa:	Lora	 debía	 reaccionar.	Entre	 sus	 compañeras	 de	 clases
había	alumnas	privilegiadas:	 las	hijas	de	guerrilleros,	de	antiguos	presos	políticos	o
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de	 funcionarios	del	Partido	Comunista	pertenecían	 a	una	 aristocracia	nueva	 ante	 la
que	se	abrían	 todas	 las	puertas.	Zlatka,	Stanka,	Eleana	no	 tendrían	que	someterse	a
exámenes	de	selectividad	para	matricularse	en	la	universidad.	Ellas	no	tenían	que	dar
ni	golpe	porque	heredaban	los	privilegios	de	sus	padres,	pero	Lora	tendría	que	echar
codos	para	conseguir	una	plaza	a	la	que	optaban	más	de	veinte	personas.	Aun	así	su
situación	 era	mucho	mejor	 que	 la	 de	 Eva	 o	 la	 de	 Lisa,	 también	 alumnas	 de	 notas
sobresalientes,	pero	víctimas	de	continuo	hostigamiento	en	la	escuela,	la	primera	por
las	propiedades	de	 los	Marínov,	 la	 segunda	por	el	encarcelamiento	de	Robert.	Lora
aspiraba	a	ejercer	una	profesión	útil.	No	entendía	el	idealismo	de	sus	amigas:	sí,	tocar
el	 piano	 o	 el	 violonchelo	 era	 muy	 bonito,	 pero	 ¿qué	 provecho	 se	 podía	 sacar	 de
aquello?	 ¿No	 era	 mil	 veces	 mejor	 curar	 a	 la	 gente	 o	 hacer	 algún	 descubrimiento
científico	que	ayudara	a	toda	la	humanidad?

Su	 padre	 la	 apoyaba,	 pero	 su	 madre	 era	 de	 otro	 parecer.	 Amalia	 era	 feliz	 con
Jacques	y	Lora,	pero	lo	cierto	es	que	había	abandonado	su	sueño	de	ser	concertista	de
piano	 para	 atender	 a	 su	 propia	 familia	 en	 aquella	 casa	 con	 jardín	 donde	 el	 piano
terminó	 arrinconado	 y	 mudo.	 Allí	 no	 pudieron	 permanecer	 mucho	 tiempo:	 los
hombres	de	las	boinas	grises	no	se	contentaron	con	ocupar	solo	la	segunda	planta	y	la
familia	tuvo	que	alquilar	un	piso	que	estaba	situado	cerca	de	la	casa	de	los	Marínov.
Los	propietarios	eran	unos	conocidos	de	Jacques	que	estaban	haciendo	 los	 trámites
para	exiliarse	a	 Israel.	Amalia	no	disimuló	 su	alegría	por	 la	mudanza.	Volvió	a	dar
clases	 particulares.	 Y	 con	 ellas	 no	 solo	 ayudó	 a	 pagar	 gastos	 sino	 que	 volvió	 a
disfrutar	interpretando	sus	piezas	predilectas	o	enseñando	a	sus	alumnos	a	penetrar	en
los	 misterios	 de	 Chopin,	 Schumann,	 Grieg	 y	 el	 resto	 de	 compositores	 que	 la
apasionaban.	Destinaba	parte	del	dinero	a	las	clases	de	inglés	de	Lora	con	la	señora
Mollova,	 una	 conocida	 de	 la	 familia	 que	 antes	 de	 la	 guerra	 había	 estudiado	 en	 el
American	College.

Naturalmente,	entre	todos	los	alumnos	de	su	madre,	a	quien	Lora	más	quería	era	a
Lisa.	 Cuando	 eran	 más	 pequeñas,	 la	 hija	 de	 Robert	 recibía	 clases	 de	 piano	 con
Amalia	dos	veces	a	la	semana,	pero	desde	que	ingresara	en	la	escuela	de	música	sus
encuentros	se	hicieron	más	espaciados.	Lisa	los	visitaba	una	vez	al	mes	para	repasar
con	Amalia	todo	«el	material»	estudiado,	como	se	decía	en	su	jerga	profesional.	Lora
adivinaba	 que	 Lisa	 se	 sentía	 como	 en	 casa	 por	 el	 nervio,	 la	 seguridad	 y	 los	 tonos
cristalinos	con	que	 interpretaba	 las	 frases	musicales	que	se	oían	desde	 la	escalera	e
incluso	 desde	 la	 calle.	 Le	 encantaba	 escucharla	 tocar:	 Lisa	 tocaba	 con	 inspiración,
irradiando	vitalidad	y	energía.	Lora	se	paraba	en	la	puerta	y	entraba	en	la	habitación
solo	cuando	se	extinguían	los	últimos	acordes.

—¡Vuelve	a	tocarlo,	por	favor!	—le	pedía	ella	y	Lisa,	sin	hacerse	rogar,	volvía	a
tocar	la	Impromptu	Fantasía	de	Chopin.

Aunque	 no	 le	 gustaba	 reconocerlo,	 quizá	 por	 el	 sinnúmero	 de	 películas	 que	 su
padre	viera	al	acompañamiento	del	piano	de	su	madre,	Lora	era	una	romántica.	Lisa
era	un	año	mayor	que	Lora,	pero	la	diferencia	de	edad	se	había	borrado	porque	en	la
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escuela	de	música	se	estudiaba	un	curso	más.	Fue	a	la	hija	de	Robert	a	quien	Lora	le
confesó	el	terrible	secreto	de	sus	amores	con	un	hombre	diez	años	mayor.	Lo	conoció
en	casa	de	la	señora	Mollova,	era	su	asistente,	o	algo	así,	y	a	veces	la	ayudaba	con	los
alumnos.	Él	mismo	manifestó	su	deseo	de	darle	clases	a	Lora.	Lo	demás	sucedió	de
manera	espontánea.

El	corazón	de	Lora	dio	un	brinco	cuando	finalmente	vislumbró	la	figura	de	Víctor
al	fondo	de	la	calle.	Iba	con	las	manos	en	los	bolsillos	de	su	elegante	americana	de
paño	 y	 debajo	 llevaba	 un	 jersey	 negro	 de	 lana.	 A	 pesar	 del	 frío	 de	 noviembre	 no
llevaba	 abrigo,	 pero	 alrededor	 de	 su	 cuello	 ondeaba	 una	 bufanda	 roja	 que	 le	 daba
cierto	aire	de	artista.	Se	acercó	a	Lora,	con	pasos	ligeros,	como	bailando,	cogió	sus
manos	congeladas	que	apretaban	la	boina,	las	acercó	a	sus	labios	y	preguntó:

—¿Por	qué	estás	tan	congelada,	bomboncito?
«Porque	llevo	media	hora	esperándote»,	estuvo	a	punto	de	contestarle,	pero	no	lo

hizo.	 Víctor	 le	 hablaba	 con	 unos	 diminutivos	 —«quesito»,	 «pequeñita»,
«muñequita»—	que	 la	 derretían	 y	 solían	 hacerle	 olvidar	 los	 terribles	momentos	 de
angustia	y	desesperación	que	vivía	mientras	lo	esperaba.	Él	se	quitó	la	bufanda	y	la
envolvió	 en	 el	 cuello	 de	 Lora.	 Ella	 inhaló	 el	 aroma	 que	 impregnaba	 la	 lana.	 El
perfume	 de	 Víctor	 tenía	 una	 nota	 exótica,	 un	 olor	 que	 entonces	 Lora	 desconocía.
Abrazados,	 doblaron	 por	 la	 calleja	 vecina	 donde	 se	 encontraba	 la	 paradisíaca
buhardilla	 de	 Víctor.	 Subieron	 con	 mucho	 cuidado	 para	 que	 no	 los	 oyeran	 los
vecinos.	 La	 gran	 prueba	 era	 la	 última	 planta	 porque	 allí	 terminaba	 la	 escalera	 de
piedra	y	empezaban	unos	peldaños	de	madera	que	crujían	bajo	los	pies	como	si	de	un
momento	a	otro	se	fueran	a	hundir	debido	a	su	decrepitud.

A	 Víctor	 le	 encantaba	 su	 buhardilla.	 Era	 su	 reino.	 Nadie	 utilizaba	 aquellos
desvanes	 y	 Víctor	 había	 convertido	 dos	 de	 ellos	 en	 habitaciones	 bastante
confortables.	También	había	improvisado	una	cocina.	El	único	inconveniente	era	que
el	baño	se	encontraba	al	otro	lado	del	enorme	espacio	que	se	extendía	bajo	el	tejado
del	edificio,	donde	hacía	mucho	tiempo	hasta	cinco	familias	habían	llegado	a	tender
todas	sus	coladas.	En	los	últimos	años	nadie	se	ocupaba	de	mantener	el	tejado	ni	el
resto	del	edificio.	Para	llegar	al	baño	tenía	que	cruzar	aquel	espacio	desagradable	por
donde	 se	 colaba	 el	 viento	 frío	 que	 soplaba	 en	 invierno	 o	 donde	 hacía	 un	 calor
sofocante	 en	 verano.	 Cuando	 llovía,	 colocaba	 palanganas	 para	 recoger	 el	 agua.	 El
edificio	entero	pertenecía	desde	hacía	muchísimo	tiempo	al	padre	de	Víctor,	de	quien
lo	único	que	se	sabía	era	que	se	había	perdido	en	el	extranjero	antes	de	que	terminara
la	 guerra.	 Los	 inquilinos	 actuales	 ni	 siquiera	 suponían	 que	 el	 hijo	 del	 antiguo
propietario	vivía	en	el	desván.	Según	los	planes	urbanísticos,	la	casa	sería	derribada
y,	 en	 su	 lugar,	 levantarían	 una	 construcción	moderna.	Víctor	 esperaba	 recuperar	 la
propiedad	 sobre,	 como	 él	 decía,	 «una	 cueva	 en	 Kniázhevo»,	 también	 una	 antigua
propiedad	 de	 su	 familia.	 Quería	 vivir	 allí	 porque	 le	 horrorizaba	 la	 posibilidad	 de
habitar	uno	de	los	pisos	uniformes	de	paneles	prefabricados	que	crecían	como	hongos
en	las	afueras	de	la	ciudad.	Vivía	como	un	monje	principesco.
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Lora	 ansiaba	 alcanzar	 el	 último	 escalón	 cuanto	 antes.	 Sin	 detenerse,	 un	 poco
jadeante,	 subió	 los	 cuatro	 pisos	 a	 todo	 correr	 y	 se	 detuvo	 en	 el	 último	 rellano.	 Se
arrojó	a	los	brazos	de	Víctor	nada	más	cruzar	el	umbral.	Él	la	besó	largamente	a	pesar
del	 viento	 frío	 que	 corría	 ululando	bajo	 el	 tejado.	Entre	 las	 tejas	 rotas	 se	 veían	 las
estrellas,	algo	que	no	era	inusual	en	las	noches	de	noviembre.	Ya	dentro,	se	sentaron
en	la	gran	cama	cubierta	de	mantas	gruesas	y	suaves	en	que	transcurría	casi	toda	la
vida	de	Víctor.	Aquella	cama	le	servía	no	solo	para	dormir	sino	también	para	trabajar.
Los	 anaqueles	 de	 las	 paredes	 estaban	 repletos	 de	 libros	 y	 de	 diccionarios.	Al	 lado
mismo	de	la	cama	había	una	mesita	con	una	máquina	de	escribir	Erika.	Para	usarla,
Víctor	 se	 sentaba	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 y	 amontonaba	 a	 sus	 espaldas	 varias
almohadas	de	colores	que	le	servían	de	respaldo.	Era	traductor	del	inglés	y	la	mayor
parte	del	tiempo	trabajaba	en	casa.	También	pasaba	un	par	de	horas	en	la	editorial	de
cuya	plantilla	formaba	parte,	visitaba	las	bibliotecas	o	la	única	librería	en	el	centro,
concretamente	en	el	bulevar	del	Zar,	por	entonces	bulevar	de	Lenin,	donde	de	tarde
en	tarde	se	podía	comprar	algún	libro	en	inglés	prologado	en	ruso.	Precisamente	en
aquella	librería,	adonde	Víctor	la	llevó	después	de	una	de	sus	clases,	fue	donde	Lora
perdió	la	cabeza	por	él.

Era	 la	 tercera	 o	 la	 cuarta	 vez	 que	 iban	 a	 la	 buhardilla	 donde	 el	 tiempo	 se	 les
pasaba	entre	interminables	caricias.	Víctor	la	trataba	con	mucha	ternura.	Les	gustaba
besarse,	pero	también	les	gustaba	conversar.	Él	tenía	el	don	de	la	palabra,	le	hablaba
de	 los	 libros	 en	 inglés	que	ella	no	podía	 leer	porque	 sus	 conocimientos	del	 idioma
todavía	eran	muy	rudimentarios.	También	le	hacía	muchas	preguntas	sobre	su	familia
y	parecía	estar	especialmente	 interesado	en	algunos	detalles	de	 la	vida	de	su	padre.
Que	un	hombre	tan	extraordinario	como	Víctor	se	interesara	por	las	experiencias	de
Jacques	constituía	 todo	un	halago	para	Lora.	Víctor	 se	volvía	 todo	oídos	cuando	 le
refería	 las	 aventuras	 de	 su	 padre	 en	 la	 «clandestinidad»	o	 cuando	 le	 hablaba	 de	 su
amistad	con	el	abogado	Marínov.	Víctor	decía	que	adoraba	la	música	clásica	y	que	se
moría	de	ganas	de	oír	a	Lisa	tocando	el	piano.	Lora	prometió	encantada	llevarlo	a	un
concierto	de	su	amiga.

Víctor	fue	a	la	cocina	para	calentar	agua	para	el	té.	La	preparación	del	té	era	un
verdadero	ritual	para	él,	disponía	de	todo	lo	necesario	para	convertir	aquella	bebida
en	 algo	 especial.	Lora	no	 sabía	 si	 se	debía	 a	 tanta	 literatura	 inglesa	o	 simplemente
reflejaba	 su	 propia	 forma	 de	 ser,	 pero	 para	 ella	 tampoco	 eso	 era	 importante.	 Lo
importante	para	Lora	era	que	Víctor	era	un	aristócrata	inglés	que	dominaba	hasta	la
perfección	la	ceremonia	del	té	y	que	accidental	y	milagrosamente	se	encontraba	junto
a	ella	en	aquel	desván	de	un	bloque	de	viviendas	sofiota.	Su	príncipe	llegó	cargado
con	una	bandeja	donde	había	dispuesto	dos	 tazas	de	 té,	un	azucarero	de	plata	y	un
hermoso	platito	de	porcelana	con	distintas	golosinas	y	la	colocó	a	los	pies	de	aquella
linda	estudiante	de	instituto.

Hablaron	sobre	Kipling,	cuya	lectura	Víctor	le	había	encargado	en	su	calidad	de
profesor	de	 inglés.	Después	Víctor	se	acercó	más	a	Lora	y	acarició	 los	 largos	 rizos
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negros	que	caían	indómitos	sobre	sus	hombros.	La	chica	le	besó	la	palma	de	la	mano.
Víctor	 la	 miraba	 absorto.	 Al	 rato	 le	 cogió	 la	 barbilla	 y	 la	 besó	 en	 los	 labios.	 Le
acarició	la	rodilla,	le	quitó	con	cuidado	los	leotardos	y	subió	su	mano	por	el	muslo.
Su	piel	era	suave	y	tersa.	La	mano	llegó	al	vientre	y	ella	se	quedó	quieta	esperando.
Víctor	 la	 miró	 expectante	 a	 los	 ojos.	 «Sí»	 pronunció	 Lora	 con	 voz	 trémula.	 Sus
movimientos	 eran	 increíbles	 para	 alguien	 tan	 inexperto	 en	 el	 amor	 como	Lora.	 La
guiaba	su	infalible	instinto	femenino.	Lora	emitía	leves	quejidos.	Víctor	se	apartó	con
cuidado.	Le	besó	cariñoso	el	vientre	 liso	y	se	 levantó.	Lora	 le	agarró	de	 la	mano	y
mirándolo	a	 los	ojos	pronunció	 las	palabras	que	dice	 toda	mujer	en	su	desesperado
anhelo	por	eternizar	el	instante:

—¡Te	quiero!
En	vez	de	contestarle,	Víctor	le	dio	un	beso	amigable	en	la	mejilla	y,	como	si	no

hubiera	pasado	nada	especial,	concluyó:
—Es	hora	de	que	te	vayas	a	casa,	quesito.	Seguro	que	te	están	esperando.
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Lora	 no	 sentía	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Terminaba	 el	 invierno	 de	 su	 último	 año	 de
bachillerato.	El	calendario	no	le	hablaba	de	las	semanas	y	de	los	meses,	sino	de	los
días	que	pasaban	entre	un	encuentro	y	otro	con	su	amor.	Se	veían	una	vez	o	dos	a	la
semana,	porque	Víctor	debía	volcarse	en	 su	 trabajo	y	 solía	hacer	viajes	 fuera	de	 la
ciudad.	Esas	ausencias	se	convertían	para	Lora	en	purgatorios,	en	 terribles	pruebas,
como	son	siempre	las	esperas	de	los	amantes	primerizos.

Quería	decirle	que	no	era	una	mocosa	ni	superficial,	como	seguramente	la	veía	él.
Que	 ya	 era	mayor	 y	 sensata,	 que	 lo	 necesitaba,	 que	 quería	 conversar	 con	 él	 sobre
muchísimas	 cosas,	 para	 que	 él,	 con	 sus	 conocimientos	 y	 experiencia,	 la	 ayudara	 a
entender	los	distintos	aspectos	de	la	vida.	A	Víctor	no	le	interesaban	sus	opiniones	y
sin	duda	alguna	lo	hastiaban	los	ingenuos	devaneos	sobre	las	relaciones	de	pareja	que
Lora	 le	 confesaba	 con	 el	 orgullo	 propio	 de	 un	 gran	 descubridor.	 No	 obstante,	 la
escuchaba	con	atención	cuando	Lora	le	hablaba	de	sus	seres	queridos.	Por	su	parte,
Lora	sufría	por	su	desinterés	y	por	verlo	tan	poco	y	se	desesperaba	en	cuanto	pasaba
tres	días	sin	verlo.	Y	justo	cuando	ya	estaba	imaginándose	una	carta	de	despedida	en
que	 le	 agradecía	el	haberla	hecho	mujer	y	 le	deseaba	mucha	 felicidad	en	el	 futuro,
Víctor	la	esperaba	como	casualmente	en	los	alrededores	del	instituto.	A	pesar	de	que
a	él	aquella	 situación	 trivial	 lo	aburría	a	muerte,	 sabía	muy	bien	hasta	dónde	podía
tirar	 del	 hilo	 de	 la	 dependencia	 de	 la	 jovencita	 sin	 que	 se	 rompiera.	 Se	 citaban
rápidamente	para	alguno	de	los	días	siguientes,	Víctor	le	daba	un	beso	cuidando	que
no	los	viera	nadie	y	se	despedía	de	ella,	ya	tranquila,	diciéndole:

—Corre,	bomboncito,	a	hacer	los	deberes.
Luego	se	iba	a	no	sé	qué	charla,	conferencia,	congreso	o	reunión,	lo	mismo	daba.

Y	así	llegó	la	primavera.	La	última	semana	de	marzo	resultó	inusualmente	calurosa,
en	 el	 aire	 flotaba	 el	 aroma	 falaz	 de	 árboles	 por	 despertar,	 aquella	 fragancia	 que
enloquece	a	 los	gatos	callejeros	y	produce	 insomnios	a	 jóvenes	y	a	viejos.	Aquella
tarde	Lora	esperaba	con	impaciencia	que	tocara	el	timbre	y	terminara	la	última	clase
para	echar	a	correr	hacia	la	salida.	Víctor	la	esperaría	en	la	esquina.	Últimamente	la
jovencita	había	perdido	todo	el	sentido	de	la	precaución,	se	acercaba	el	final	de	curso
y	pronto	conquistaría	 la	 libertad	con	su	 título	de	bachiller.	Lora	relacionaba	el	 final
del	instituto	con	la	libertad	de	la	que	disfrutaría	en	el	futuro	inmediato.	Su	amor	por
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Víctor	 ya	 no	 tendría	 que	 ser	 clandestino.	 Ella	 se	 preparaba	 para	 aquel	momento	 y
trataba	de	mentalizarlo	 también	 a	 él.	 Siempre	que	 se	 daba	 la	 ocasión,	 le	 pedía	 que
pasearan	por	las	callecitas	del	barrio,	a	veces	entraban	a	las	pequeñas	confiterías	y,	al
caer	la	noche,	se	abrazaban	bajo	los	árboles	o	buscaban	la	soledad	de	alguno	de	los
parquecitos	 que	 abundaban	 en	 el	 barrio	 para	 sentarse	 en	 un	 banco	 incómodo	 y
solitario.	El	amor	al	aire	libre	le	gustaba	a	Lora	más	que	los	encuentros	eróticos	a	los
que	 se	 dedicaban	 siempre	 que	 subían	 al	 desván.	 La	 chica	 anhelaba	 los	 abrazos	 de
Víctor,	 pero,	 cuando	 estaban	 a	 solas	 en	 su	 casa,	 se	 asustaba	 por	 la	 urgencia	 y	 la
violencia	 de	 aquella	 pasión	 insistente	 y	 desenfrenada	 de	Víctor	 ante	 la	 que	 ella	 no
tenía	más	remedio	que	ceder.	En	la	calle,	al	aire	libre,	entre	los	árboles	y	la	gente,	sus
amores	eran	más	alegres,	más	gozosos,	más	auténticos.

Corría	como	loca	por	el	pasillo	del	 instituto	cuando	casi	 tropezó	a	 la	salida	con
Eva.	 A	 pesar	 de	 que	 estudiaban	 en	 el	 mismo	 centro,	 llevaba	 tiempo	 sin	 ver	 a	 su
amiga:	Como	la	hija	de	los	Marínov	era	menor,	sus	clases	estaban	en	la	otra	ala	del
edificio	y,	aunque	antes	se	buscaban	en	los	recreos	o	después	de	las	clases	jugaban	en
el	patio	al	baloncesto,	desde	que	Lora	conociera	a	Víctor,	las	cosas	habían	cambiado.

Eva	se	alegró	de	verla	y	le	sonrió	diciendo:
—¡Hola!	¿Qué	tal?	Te	has	cambiado	el	peinado,	¡te	queda	muy	bien!
Lora	tenía	mucha	prisa,	pero	se	detuvo	un	rato:
—¡Cuánto	tiempo!	Oye,	¡tú	sí	que	has	crecido!
En	los	últimos	meses	Eva	estaba	realmente	transformada:	aquella	niña	regordeta

había	dado	tal	estirón	que	ahora	lucía	la	gracia	y	la	esbeltez	de	un	cisne,	también	se
había	cortado	el	pelo	y	sus	hermosos	ojos	castaños	tenían	una	desconocida	expresión
de	misterio.

Las	dos	amigas	conversaron	unos	minutos,	luego	Lora	se	disculpó:
—Perdona,	Eva,	te	voy	a	dejar	porque	he	quedado.
Eva	le	sonrió	con	complicidad.	Salieron	 juntas	a	 la	calle	y	cogieron	direcciones

distintas.	 Eva	 no	 osó	 volver	 la	 mirada,	 a	 pesar	 de	 que	 vislumbró	 la	 figura	 de	 un
hombre	que	se	despegaba	de	un	árbol	para	 ir	a	encontrarse	con	Lora.	No	consiguió
discernir	su	cara	en	el	crepúsculo,	solo	reparó	en	la	roja	bufanda	de	lana	que	llevaba
alrededor	del	cuello.	No	tenía	ganas	de	regresar	a	casa,	¡le	habría	gustado	tanto	dar	un
paseo	con	Lora	bajo	los	árboles	a	punto	de	retoñar!	Decidió	pasar	por	la	casa	de	su
otra	amiga.	A	esa	hora	Lisa	solía	tocar	el	piano,	seguro	que	la	encontraría.	Cambió	el
rumbo,	cruzó	a	la	otra	acera	y	caminó	dos	manzanas.	Se	detuvo	turbada	poco	antes	de
chocar	 con	 una	 pareja	 de	 enamorados	 abrigados	 por	 la	 sombra	 de	 un	 muro.	 Eva
miraba	 hipnotizada	 la	 coreografía	 de	 aquellos	 movimientos	 que	 parecían	 ejecutar
como	en	trance	y	totalmente	ajenos	al	mundo	a	su	alrededor.	Con	un	brazo	el	hombre
ceñía	la	cintura	de	la	muchacha	y	con	el	otro	trazaba	despacio	círculos	en	su	espalda.
Y	ella	parecía	bailar	siguiendo	los	movimientos	de	él,	sumergida	por	completo	en	el
sortilegio	 de	 aquella	 coreografía	 que	Eva	 veía	 por	 primera	 vez	 en	 la	 vida.	Cuando
volvió	en	sí,	reconoció	la	larga	cabellera	rizada	de	Lora	y	la	bufanda	roja	del	hombre
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que	 había	 visto	 esperarla	 en	 la	 calle	 de	 la	 escuela.	 Temió	 que	 su	 amiga	 la	 viera	 y
dobló	apresuradamente	por	una	calle	vecina.
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—Mi	amiga	Eva…	—murmuró	turbada	Lora	en	el	cuello	de	Víctor,	mientras	miraba
en	dirección	a	la	figura	que	se	alejaba	rápidamente.

—Anda,	cosita	linda,	no	le	hagas	caso	—dijo	Víctor	sin	soltarla	de	sus	brazos.
—No	creo	que	le	diga	nada	a	mis	padres,	pero	preferiría	que	no	me	hubiera	visto

—prosiguió	Lora	sin	que	su	preocupación	se	disipara.
—¡Tienes	una	amiga	muy	bonita!	Me	he	fijado	en	ella	mientras	te	esperaba	a	la

salida	de	la	escuela.	Eva	Marínova,	¿no?
—¡Qué	 asqueroso	 eres!	—gritó	 sinceramente	 indignada,	 tratando	 de	 zafarse	 de

sus	brazos.
Víctor	se	rio	y	la	apretó	con	más	fuerza	contra	su	pecho.
—¡Me	encantas	enfadada,	quesito!	Vamos	a	un	lugar	más	escondido.
Se	fueron	abrazados	bajo	los	árboles	y	caminaron	un	buen	rato	por	las	silenciosas

calles	apenas	 iluminadas	por	unas	pocas	farolas	y	por	 las	ventanas	de	 las	casas	que
empezaban	a	encenderse.	Por	las	leves	cortinas	se	divisaban	las	bombillas	eléctricas
que	pendían	directamente	de	los	techos.	Construidas	antes	de	la	guerra	con	visos	de
lujo	y	bienestar,	aquellas	casas	se	habían	convertido	en	cuarteles	en	los	que	la	gente
vivía	hacinada.	Víctor	y	Lora	se	paraban	en	los	lugares	más	oscuros	para	besarse.	Se
detuvieron	 algo	 más	 en	 la	 terraza	 de	 una	 cervecería	 que	 a	 causa	 del	 frío	 todavía
estaba	cerrada	y	a	oscuras.	Todo	a	su	alrededor	parecía	abandonado.	La	buhardilla	de
Víctor	no	quedaba	lejos	y	esa	vez	Lora	no	tenía	nada	en	contra	de	subir,	pero	aquella
tarde	Víctor	tenía	pensada	otra	cosa.	La	llevó	a	un	banco	medio	roto.

—Ven	aquí,	no	seas	malita	—le	susurró	al	oído,	sentándola	en	sus	rodillas.	Siguió
diciéndole	cosas	que	fueron	despertando	en	ella	nuevas	sensaciones.	Y	ella	cedió	ante
su	deseo,	aunque	la	asaltaron	vagos	temores.	Se	sentía	desamparada.

La	fuerte	luz	de	un	foco	cegó	de	repente	a	la	jovencita.	Víctor	y	ella	se	quedaron
petrificados,	mientras	los	implacables	rayos	de	luz	recorrían	el	banco	roto	con	los	dos
cuerpos	medio	desnudos	en	poses	poco	justificables.	¡No	hay	nada	más	lamentable,
más	 mísero	 e	 indefenso	 que	 la	 intimidad	 del	 amor	 sorprendida	 por	 miradas
indiscretas!	Los	leotardos	bajados	hasta	los	tobillos	y	la	pálida	piel	de	las	piernas	de
la	chica,	los	torpes	intentos	del	hombre	de	subirse	los	pantalones,	la	luz	de	los	focos
de	los	milicianos,	en	pocas	palabras,	era	una	visión	lastimosa.

No	 obstante,	 aquellos	 dos	 hombres	 uniformados	 no	 sentían	 ni	 incomodidad	 ni
pena.
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—¡Sus	carnés	de	identidad!	—ordenó	en	voz	alta	uno	de	los	milicianos.
Lora	 cubrió	 rápidamente	 sus	piernas	desnudas	y	 se	 tapó	 la	 cara	 con	 las	manos.

Tenía	la	mente	en	blanco.
—¡Camarada	miliciano,	permítame	explicarlo!	—escuchó	la	voz	de	Víctor.
—Ciudadano,	usted	dará	sus	explicaciones	en	la	comisaría	y	en	el	juzgado,	donde

responderá	de	infracción	al	orden	público	y	a	la	moral	comunista.
—¡Déjeme	explicarle,	camarada	miliciano!	—insistía	Víctor.
Se	acercó	al	miliciano	y	le	habló	en	voz	baja	en	el	oído.
—¿Cuál	es	la	ocupación	de	la	ciudadana?	—preguntó	el	representante	del	poder.

La	pregunta	iba	dirigida	a	Víctor.
Víctor	no	contestó	nada.	Uno	de	los	milicianos	ordenó	a	su	colega:
—¡Recoge	sus	documentos!
Lora	callaba	aturdida,	hasta	el	momento	nadie	le	había	dirigido	la	palabra,	los	tres

hombres	hablaban	de	ella	en	su	presencia	como	si	de	un	objeto	se	tratara,	un	objeto
con	el	que	no	sabían	qué	hacer	porque	había	aparecido	en	un	momento	y	en	un	lugar
inapropiados.

El	otro	miliciano	preguntó	a	su	vez	a	Víctor:
—¿Cuál	es	la	ocupación	de	la	camarada?
—Estudia…	—balbuceó	Víctor—.	No	sé	qué	ni	dónde.	Apenas	la	conozco.
—Vale,	ya	dejará	de	estudiar	—dictaminó	el	primero—,	irá	a	trabajar	un	tiempo

en	la	construcción,	para	enterarse	de	qué	hacen	los	jóvenes	de	su	edad	mientras	ella
putea	en	los	parques.

—Camarada,	no	hace	falta…	—dijo	Víctor.
—Espera,	yo	a	 ti	 te	conozco.	¿No	vas	de	visita	a	casa	de	aquellos	 fascistas,	 los

Marínov?	—se	dirigió	inesperadamente	el	miliciano	a	Lora.
«Lo	mato	o	me	mato»,	pensaba	Lora	en	su	desesperación.
—Déjela	 ir,	 camarada	miliciano,	 esto	 no	 se	 va	 a	 repetir	—intervino	 a	 su	 favor

Víctor.
—Anda,	Stoyán	—intervino	el	segundo—.	Tú	también	tienes	hijas.
A	Stoyán	le	hirvió	la	sangre:
—¡A	mis	hijas	 les	arrancaría	 la	cabeza	por	algo	similar!	 ¡Ellas	nunca,	nunca…!

¡Solo	esta	basura	burguesa	mancha	la	cara	del	comunismo!
—¡Qué	tiene	que	ver	aquí	el	comunismo!	—oyó	Lora	de	repente	la	voz	firme	de

Víctor—.	 ¡No	meta	 usted	 el	 comunismo	 en	 este	 asunto!	Déjennos	 en	 paz.	 Si	 hace
falta	ir	a	la	comisaría,	¡vamos!	Solo	que	no	tengan	que	lamentarlo	luego.

—¡Lárgate	 de	 aquí!	—le	 dijo	 el	 segundo	 a	 Lora—.	Que	 si	 no…	 ¡No	 sé	 si	me
entiendes!

Lora	miró	indefensa	a	Víctor,	quien	le	hizo	una	señal	con	la	cabeza.	Recogió	sus
cosas	y	echó	a	correr	como	en	una	pesadilla.
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Cuando	 a	 los	 pocos	 días	 el	 conserje	 de	 la	 escuela	 entró	 en	 la	 clase	 de	 química,
mientras	 hacían	 experimentos	 con	 ácido	 de	 nitrógeno,	 y	 habló	 con	 la	 profesora
mirándola	con	insistencia,	Lora	se	puso	nerviosa.	La	profesora	Fíngova	la	llamó	y	le
dijo	en	voz	baja:

—Vete	 a	 la	 oficina	 de	 la	 Juventud	 Comunista.	 Unos	 camaradas	 del	 comité
regional	quieren	hablar	contigo.

Allí	 la	esperaban	el	secretario	de	 la	Asamblea	Estudiantil,	el	 responsable	de	 los
asuntos	políticos	de	la	escuela	y	un	hombre	joven	peinado	hacia	atrás	y	vestido	con
un	traje	de	servicio	de	tela	impermeable	y	de	color	beis.

—¿Así	que	esta	es	nuestra	estudiante	de	notas	 sobresalientes	que	no	observa	el
toque	 de	 queda[17]?	 —dijo	 el	 desconocido	 con	 una	 jovialidad	 fingida	 mientras	 le
estrechaba	la	mano.

Después	 dirigió	 una	 mirada	 a	 los	 demás	 que,	 sin	 decir	 nada,	 se	 levantaron	 y
abandonaron	el	gran	despacho	polvoriento	en	el	que	Lora	había	entrado	muy	pocas
veces.

—¡Siéntate,	Lora!	—ordenó	el	desconocido.
Le	acercó	una	de	las	sillas	de	madera.	Él	mismo	se	sentó	del	revés	en	otra	silla,

apoyando	su	barbilla	en	el	respaldo	y	clavando	su	mirada	en	la	muchacha:
—Así	 que	 paseos	 nocturnos	 en	 los	 parques	 y	 comportamiento	 amoral	 en	 lugar

público…
Lora	escuchaba	con	la	cabeza	baja,	de	repente	sumergida	en	un	extraño	estado	de

indiferencia.
—¿Y	qué	hacemos?	¿Te	expulsamos	del	instituto	o	qué?	—el	desconocido	puso

cara	de	aflicción—:	¡Quién	podría	habérselo	imaginado,	una	estudiante	tan	brillante,
a	primera	vista	una	chica	buena,	con	un	padre	de	pasado	 intachable!	 ¡Quién	podría
siquiera	habérselo	imaginado!

Lora	estaba	a	punto	de	echarse	a	llorar.	Pensaba	en	Jacques,	prefería	morir	antes
de	que	su	padre	se	enterara	de	lo	sucedido.

—Vamos,	vamos	—dijo	en	tono	reconciliador	aquel	hombre	de	beis—.	Quizá	esta
vez	puedas	salvarte	del	castigo,	pero	hemos	de	tener	mucho	cuidado,	¿no	es	cierto?

Lora	 levantó	 su	 cara	 bañada	 en	 lágrimas	 y	 afirmó	 con	 un	 gesto	 moviendo	 la
cabeza.

—Seguramente	el	problema	viene	de	las	malas	amistades	que	tienes	—continuó
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reflexivo	el	«camarada».
Lora	se	puso	alerta.	¿Qué	querría	decir	de	Víctor?
—¡Pero	él…!
—¡Qué	él	ni	qué	él!	—reaccionó	con	violencia	el	desconocido—.	Sin	duda	es	por

culpa	de	ella,	de	tu	amiga	la	pianista,	la	hija	de	los	mierdas	de	los	Calderón.	¡Todo	es
por	 la	 mala	 influencia	 de	 ella!	 ¡Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 se	 llama	 «influencia
burguesa»!

Lora	estaba	completamente	confundida.	¿Qué	tenía	que	ver	Lisa	con	aquel	asunto
tan	horrible?	¿De	qué	«influencia	burguesa»	le	hablaba	aquel	hombre?

—¿O	tal	vez	de	aquellos	otros,	los	Marínov?	Es	así	como	se	llaman,	¿no?
¡Dios	mío,	todo	era	tan	absurdo!	¿Qué	querían	de	ella?
—Mira,	 pequeña…	 —bajó	 el	 tono	 el	 desconocido—.	 En	 realidad	 ya	 no	 eres

pequeña	 si	 follas	 en	 los	 parques	 con	 hombres	 mayores	 que	 tú	 —añadió	 con	 un
cinismo	inesperado—.Tendrás	que	esforzarte	un	poco,	realizar	un	trabajito,	para	que
nos	olvidemos	de	lo	que	has	hecho.	¿O	prefieres	que	te	mandemos	a	un	reformatorio?
¿Seis	meses	te	parecen	bien?

Lora	estaba	paralizada.	No	sabía	qué	contestar	ni	si	él	esperaba	una	respuesta	en
realidad.

El	mundo	se	había	reducido	a	aquella	sala	inhóspita	y	mugrienta	de	la	que	quizá
jamás	saldría.	¿Volvería	alguna	vez	a	su	vida	normal,	a	sus	padres,	a	sus	amigas,	a	sus
clases…?

El	desconocido	sacó	de	su	bolsillo	un	 impreso	y	se	 lo	plantó	en	 las	narices.	Su
vista	nublada	por	el	llanto	logró	descifrar	la	palabra	«declaración»,	luego	su	nombre
y	apellidos	y,	finalmente,	su	dirección,	rellenados	con	tinta	en	los	espacios	en	blanco
del	impreso.	También	leyó	palabras	y	expresiones	ininteligibles	como	«colaborar	en
el	acopio	de	información»,	vio	el	nombre	de	Lisa,	y	también	«la	información	la	voy	a
proporcionar	al	camarada	Víctor	Bukovski»,	etcétera.	Seguían	la	fecha	y	quedaba	un
espacio	en	blanco,	previsto	para	su	firma.

—¡Anda,	 firma,	 ya	he	perdido	demasiado	 tiempo	 contigo!	—dijo	 impaciente	 el
hombre	de	beis,	mientras	le	metía	el	bolígrafo	en	la	mano.

—¿Pero	yo	qué…?	—tartamudeó	Lora—.	¿Qué	he	de	hacer	con	Lisa?
—Tu	 Lisa	 es	 un	 retoño	 de	 los	 enemigos	 del	 pueblo,	 que	 esconden	 al	 Poder

Popular	una	cantidad	ingente	de	dinero.	Ella	puede	no	saber	dónde	está	la	fortuna	de
su	abuelo,	pero	algo	 le	sacarás.	Necesitamos	nombres	y	direcciones,	probablemente
del	extranjero.

Lora	 conocía	 bien	 la	 vida	 que	 llevaba	 Lisa.	 ¡Ella	 y	 su	 abuela	 vivían	 tan
encerradas!	 Nunca	 recibía	 cartas.	 Su	 abuela	 ni	 siquiera	 tenía	 un	 teléfono	 en	 casa:
hacía	 cinco	 años	 había	 empezado	 a	 hacer	 gestiones	 para	 que	 se	 lo	 pusieran,	 pero
continuaba	sin	línea.	Lisa	ni	siquiera	sabía	con	exactitud	qué	le	había	ocurrido	a	su
padre,	le	habían	dicho	que	había	muerto	en	la	cárcel	de	una	neumonía.

Lora	 se	 lo	 contó	 todo	 al	 desconocido.	 Después	 añadió	 con	 una	 firmeza
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inesperada:
—¡No	voy	a	firmar	nada!	Firme	o	no,	no	podría	decirles	más	que	eso.
—Piénsatelo	bien,	guapa,	para	que	no	tengas	que	lamentarlo	después	—cedió	de

repente	el	desconocido,	retirando	el	formulario.
Se	encaminó	a	la	puerta,	pero	se	volvió	para	añadir:
—Seguiremos	viéndonos.
Lora	no	volvió	a	verlo	más.	No	le	quedó	tiempo	para	encontrar	respuesta	a	todas

las	perturbadoras	preguntas	que	suscitó	en	ella	aquel	desagradable	encuentro.	Al	cabo
de	 una	 semana	 su	 padre	 anunció	 que	 se	 trasladaban	 a	 Israel,	 una	 decisión	 que
confundió	 aún	más	 a	 la	 joven.	No	quería	 irse.	La	parte	más	 interesante	 de	 su	 vida
justo	 acababa	 de	 empezar.	 También	 tenía	 que	 enfrentarse	 a	 su	 primera	 prueba.	No
sabía	cómo	 tratar	a	Víctor.	La	asustó	e	 indignó	aquel	párrafo	de	 la	declaración	que
exigía	que	le	entregara	toda	la	información	precisamente	a	él.	Cuando	le	habló	de	lo
sucedido,	él	intentó	quitarle	importancia:

—Lo	 sé.	 También	 vinieron	 a	 buscarme.	 Y	me	 dijeron	 casi	 lo	 mismo	 que	 a	 ti.
Desvarían	sobre	no	sé	qué	cantidades	de	dinero	escondido	por	la	familia	de	tu	amiga
o	 qué	 sé	 yo	 por	 quién.	 Si	 sabes	 algo,	 puedes	 decírmelo	 tranquila.	 No	 es	 que	 me
interese,	pero	podemos	aprovechar	la	información	para	que	nos	dejen	en	paz.

Cuando	 le	 comunicó	 que	 su	 padre	 quería	 que	 se	 fueran,	 Víctor	 se	 quedó
pensativo,	 como	 si	 estuviera	 sopesando	 qué	 decirle.	 Por	 un	 instante	 Lora	 tuvo	 la
esperanza	 de	 que	 la	 iba	 a	 abrazar	 declarando	 «¡Tú	 te	 quedas	 aquí!»	 y	 ella	 le
obedecería	a	cualquier	precio,	pero	Víctor	dijo:

—¡Vete,	sálvate!	¡Esto	de	aquí	no	es	vida!	Si	yo	pudiera,	me	largaría.	Quizá	un
día	nos	encontremos	al	otro	lado.

Se	 debió	 de	 referir	 a	 aquella	 parte	 del	 mundo	 donde	 no	 habría	 milicianos	 ni
funcionarios	vestidos	de	beis	con	impresos	amenazantes	en	las	manos;	o	al	menos	fue
así	como	Lora	interpretó	sus	palabras.
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La	 operación	 de	 Yozhi	 se	 prolongaba	 más	 de	 lo	 esperado,	 ya	 habían	 pasado	 seis
horas.	Eran	casi	las	tres,	Liat	no	había	bebido	más	que	cafés	y	agua	de	las	máquinas
del	pasillo,	 se	 asfixiaba	 en	 la	 sala	de	 espera,	 le	dolía	 la	 espalda	 como	 siempre	que
estaba	muy	nerviosa.	Se	levantó	para	estirar	el	cuerpo	y	salió	a	la	enorme	terraza	de
hormigón.	 Buscó	 instintivamente	 un	 cigarrillo	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta,	 pero
cayó	en	la	cuenta	de	que	había	dejado	de	fumar.	¿Cuánto	tiempo	llevaba?	Unos	tres
años,	quizá.	Sí,	había	dejado	los	cigarrillos	por	Michael.

Su	 hijo	 estudiaba	 en	 la	 Universidad	 de	 Jerusalén.	 Volvía	 a	 casa	 casi	 todos	 los
viernes.	Aunque	 no	 era	 religioso,	Yozhi	 insistía	 en	 que	 su	 familia	 se	 reuniera	 para
pasar	 juntos	 el	 sabbat.	 También	 Michael	 prefería	 la	 alegre	 Tel	 Aviv	 en	 lugar	 de
Jerusalén,	 donde	 todo	 estaba	 cerrado	 los	 días	 festivos,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 ni
siquiera	 se	 podía	 coger	 el	 autobús.	Michael,	muy	 observador	 por	 naturaleza,	 había
sido	el	primero	en	reparar	en	que	su	padre	se	fatigaba	y	que	a	menudo	se	llevaba	la
mano	al	corazón.	Cuando	los	médicos	le	diagnosticaron	la	insuficiencia	cardiaca,	 le
puso	un	ultimátum	a	su	madre:

—Tienes	que	dejar	 de	 fumar.	Al	verte	 a	 ti	 fumando	a	papá	 también	 le	 entrarán
ganas.	Le	tientas.	Y	a	ti	tampoco	te	sienta	bien	—inició	su	sermón	un	sábado	por	la
mañana	 cuando	 Liat,	 contrariamente	 a	 todas	 las	 reglas	 del	 sabbat	 se	 disponía	 a
prender	con	deleite	su	primer	cigarrillo	del	día.

Efectivamente,	 vivía	 con	 cargo	de	 conciencia	 desde	que	Yozhi	 había	 dejado	de
fumar,	 ¡pero	estaba	 tan	enganchada!	El	cigarrillo	 le	daba	calma	y	una	sensación	de
intimidad	 y	 soledad	 que	 suponía	 un	 receso	 en	 la	 cotidianeidad	 acelerada,	 una
escapada	de	 los	compromisos	y	 las	obligaciones	diarios.	En	 los	breves	 instantes	de
tranquilidad	 que	 el	 humo	 le	 proporcionaba,	 se	 alejaba	 momentáneamente	 de	 las
miradas	 de	 los	 que	 la	 rodeaban	 para	 convertirse	 en	 dueña	 de	 sus	 propios
pensamientos.	¿Cómo	podía	renunciar	al	humo	azulado,	a	aquella	misteriosa	huida	de
las	responsabilidades	y	a	esos	instantes	únicos	que	no	compartía	con	nadie?

Liat	pensó	un	rato,	antes	de	contestar:
—¿Es	tan	importante	para	ti?
—Mamá,	lo	tienes	que	hacer	por	papá,	¿no	te	das	cuenta?	—Luego	añadió—:	Si

no,	dejaré	de	venir	a	casa.	A	mí	tampoco	me	gusta	el	olor	a	tabaco.
—¿Cuándo	piensas	no	volver	la	próxima	vez?	—quiso	saber	Liat.
—Dentro	de	dos	semanas.
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—Entonces	tengo	tiempo	suficiente	para	pensármelo.
Las	dos	semanas	transcurrieron	en	un	santiamén.	Liat	estaba	tan	ocupada	que	se

olvidó	 por	 completo	 del	 chantaje	 estúpido,	 a	 su	modo	 de	 ver,	 de	 su	 hijo.	Y,	 como
siempre,	 fue	 a	 recibirlo	 a	 la	 terminal	 de	 autobuses.	Hacía	 un	 tiempo	 agradable	 y	 a
Liat	le	apeteció	un	cigarrillo.	Vio	en	la	ventanilla	la	cara	fruncida	de	Michael,	quien
bajó	del	autobús	preguntando:

—¿Cuándo	sale	el	próximo	autobús	a	Jerusalén?
Liat	lo	miró	estupefacta.
—Sigues	fumando,	así	que	no	tengo	nada	que	hacer	aquí.	Me	vuelvo.
Liat	se	sintió	tan	confundida	como	molesta.	¡Pero	qué	manía	le	había	entrado	a	su

hijo	con	el	tabaco!	Pero	lo	cierto	es	que	ella	no	concebía	dejar	de	verlo.	Le	pareció
estúpido	perderlo	por	una	causa	tan	nimia.

—Espera,	hijo,	este	cigarrillo	ha	sido	el	último.	Quería	fumármelo	antes	de	que
llegaras.

Michael	la	miraba	desconfiado.
—Te	lo	juro,	ha	sido	el	último.
Liat	 dejó	 de	 fumar.	Michael	 ejercía	 por	 primera	 vez	 cierta	 influencia	 sobre	 su

madre.	Sin	sospechar	siquiera	que	ese	triunfo	le	había	caído	del	cielo,	Michael	estaba
orgulloso	 por	 aquella	 victoria,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 Liat	 había	 decidido	 poner	 a
prueba	 su	 propia	 voluntad.	 En	 un	 principio	 no	 le	 fue	 nada	 fácil	 y	 solo	 al	 cabo	 de
varias	 semanas	 empezó	 a	 resignarse.	A	 veces	 no	 solo	 quería	 fumarse	 un	 cigarrillo
sino	devorarlo	y	se	decía	que	realmente	era	una	adicción	y	que	Michael	había	hecho
bien	en	insistir	tanto.

Y	ella	ya	conocía	aquella	situación.	En	su	vida	siempre	había	pasado	lo	mismo:
cuando	alguien	había	querido	obligarla	a	hacer	algo,	ella	había	sometido	a	prueba	su
propia	fuerza	de	voluntad.	Había	decidido	obedecer	a	su	padre,	luego	a	Yozhi	y	ahora
a	 Michael.	 En	 determinados	 momentos	 de	 su	 vida	 cada	 uno	 de	 los	 tres	 la	 había
obligado	a	desistir	 de	 algo.	Y	aunque	 lo	habían	hecho	por	 su	bien,	 al	 superar	 cada
prueba	la	habían	privado	de	un	rasgo	sustancial	de	su	individualidad.	¿Qué	era	lo	que
tanto	 los	 asustaba	 de	 ella?	 ¿Tal	 vez	 intuyeran	 su	 naturaleza	 apasionada	 y	 la
consideraban	 un	 arma	 que	 podía	 volverse	 contra	 ella?	No	 era	 extraño	 que	 los	 tres
hombres	a	 los	que	más	había	querido	en	su	vida	—su	padre,	su	marido	y	su	hijo—
aspiraran	de	idéntica	manera	a	protegerla	de	sí	misma.

Se	moría	por	encender	un	cigarrillo	en	la	terraza	del	hospital,	mientras	esperaba
que	salieran	a	decirle	cómo	había	 ido	 la	operación	de	Yozhi.	Ya	estaba	buscando	a
quién	 pedírselo,	 cuando	 a	 través	 del	 cristal	 de	 la	 puerta	 vio	 que	 toda	 una	 comitiva
vestida	de	verde	salía	del	quirófano.	Había	algo	solemne	y	aterrador	en	la	procesión
de	 médicos	 y	 enfermeras	 que	 avanzaban	 por	 el	 pasillo.	 Todos	 ellos	 formaron	 un
pequeño	 corro	 como	 para	 decidir	 algo	 y	 luego	 la	 jefa	 de	 las	 enfermeras	 se	 puso	 a
mirar	a	su	alrededor.

Liat	observaba	la	escena	con	una	sensación	desagradable	que	poco	a	poco	le	fue
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atenazando	 la	 garganta.	 Tuvo	 ganas	 de	 esconderse	 detrás	 de	 una	 de	 las	 columnas.
Adivinó	que	la	enfermera	la	estaba	buscando.

—Señora	Benbassat,	el	cirujano	quiere	hablar	con	usted	—le	dijo	sin	mirarla	a	los
ojos,	cediéndole	el	paso	para	que	se	adelantara.

El	cerebro	de	Liat	se	vació	de	todo	pensamiento,	sintió	un	nudo	en	la	garganta,	ya
sospechaba	las	palabras	del	cirujano.	Por	un	instante	tuvo	una	estúpida	esperanza…
¿Y	si	todo	aquello	no	le	estaba	pasando	a	ella	sino	a	otra	persona?

Las	 palabras	 del	 cirujano	 le	 llegaban	 confusas,	 incoherentes,	 en	 pequeñas
porciones,	 como	 en	 una	 comunicación	 telefónica	 con	 interferencias:	 «una	 absurda
causalidad»,	 «el	 banco	 de	 sangre»,	 «un	 grupo	 sanguíneo	 raro»,	 «nadie	 podía
sospecharlo»,	«no	había	nada	que	hacer»,	«todos	lo	sentimos	mucho»…

—¿Quiere	usted	verlo?	—la	alcanzó	la	voz	de	la	enfermera.
—¡Sí!	—contestó	maquinalmente	Liat	y	cruzó	el	umbral	del	quirófano.
Yozhi	yacía	en	la	mesa	de	operaciones,	todavía	se	veían	tampones	manchados	de

sangre	 e	 instrumental	 disperso	 por	 todas	 partes.	 Ya	 no	 estaba	 conectado	 a	 los
aparatos.	 El	 cuerpo	 estaba	 cubierto	 con	 una	 sábana,	 para	 que	 no	 se	 viera	 el	 pecho
abierto.	La	cara	de	Yozhi	estaba	lívida,	seria	y	tranquila.

—Estaba	anestesiado,	el	pobre	no	sintió	nada	—explicó	la	enfermera.
Luego	añadió:
—Incompatibilidad	 sanguínea.	 ¡Es	 casi	 imposible	 que	 suceda!	 Sufrió	 una

reacción	 alérgica	 y	 entró	 en	 coma,	 la	 sangre	 empezó	 a	 coagularse	 enseguida,	 se	 la
cambiamos	 dos	 veces,	 pero	 nada.	Y	 luego	 sufrió	 un	 paro	 cardiaco…	Los	médicos
lucharon	por	su	vida	durante	seis	horas.	En	mi	vida	había	visto	nada	tan	terrible.

Luego	 trató	 de	 dar	 un	 abrazo	 a	 Liat,	 cuyo	 cuerpo	 estaba	 petrificado.	 Gritó,
trastabilló	como	si	le	hubieran	pegado	con	un	palo	de	hierro	y	se	dejó	caer	en	el	sillón
que	le	ofrecieron	enseguida.	Permaneció	mucho	tiempo	así,	sin	pronunciar	palabra.

Se	 estaba	 despidiendo	 de	Yozhi	 y	 de	 toda	 su	 vida	 con	 él.	 Una	 vida	 que	 había
empezado	en	la	casa	junto	al	taller	de	paraguas	y	que	terminaba	ahora	en	un	hospital,
tan	 lejos	de	aquella	Sofía	donde	 los	dos	habían	crecido,	y	donde	un	 tipo	de	 sangre
equivocado	acababa	con	Yozhi	en	plena	madurez.

Salió	al	pasillo	y	miró	a	su	alrededor.
—¿Necesita	usted	algo?	—le	preguntó	uno	de	los	cirujanos.
—¡Un	cigarrillo!	—contestó	brevemente.
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Transcurrieron	dos	años	desde	la	muerte	de	Yozhi,	pero	Liat	no	conseguía	resignarse
con	 el	 destino	 que	 segó	 la	 vida	 de	 su	 marido	 y	 trastocó	 la	 suya	 propia.	 Cuidar	 y
atender	 a	Yozhi,	mientras	 vivía,	 había	 cobrado	mayor	 importancia	 que	 el	 amor,	 el
egoísmo	y	la	realización	profesional.	Se	acordaba	de	los	desvelos	que	había	sufrido
ella	cada	vez	que	los	militares	habían	movilizado	a	Yozhi	durante	la	primera	intifada.
También	 recordaba	 los	 desasosiegos	 que	 pasó	 los	 tres	 años	 del	 servicio	militar	 de
Michael	en	 los	altos	del	Golán.	Liat	 se	acostaba	cada	noche	agradeciendo	que	a	 su
hijo	 y	 a	 su	marido	 les	 hubieran	 concedido	 un	 día	 más	 de	 vida.	 Por	 la	 mañana	 se
levantaba	temiendo	lo	que	les	podría	suceder.	Ni	Yozhi	ni	Michael	mostraron	jamás
miedo	ni	vacilaron	al	cumplir	su	deber.	Lo	hacían	con	convicción	y	con	el	ánimo	de
los	hombres	de	verdad.	Ellos	sabían	que	no	había	quien	los	sustituyera	en	su	misión.
Los	 fines	de	 semana	o	 cuando	 les	daban	permiso	para	volver	 a	 casa,	 se	mostraban
alegres,	de	buen	humor	y	con	la	autoestima	alta:	parecían	soldados	que	participaban
en	unas	maniobras	y	no	en	un	conflicto	bélico	de	verdad.

A	 Yozhi	 le	 sentaba	 muy	 bien	 su	 uniforme	 de	 camuflaje,	 llevaba	 con	 garbo	 la
boina	 roja	 y	 sostenía	 el	 arma	 con	 naturalidad.	 Liat,	 con	 el	 corazón	 en	 un	 puño,
esperaba	 su	 regreso	 para	 los	 sabbat.	 Cenaban	 con	 sus	 hijos,	 en	 casa	 o	 en	 algún
restaurante,	luego	ella	lo	acogía	tiernamente	entre	sus	brazos,	él	se	dejaba	acariciar	y
mimar,	 hacían	 el	 amor	 como	 no	 lo	 habían	 hecho	 en	 su	 juventud.	 ¿Por	 qué	 había
dudado	 de	 si	 lo	 quería?	 Claro	 que	 amó	 a	 Yozhi,	 ¿qué	 otra	 cosa	 si	 no	 había	 sido
aquello?

«¡Víctor!»,	 susurró	 una	 voz	 baja	 en	 su	 sueño	 y	 Liat,	 bañada	 en	 sudor	 frío,	 dio	 un
brinco	en	su	cama	de	Tel	Aviv.	El	recuerdo	de	Víctor	volvía	a	perturbarla	unos	meses
después	de	la	muerte	de	su	marido.	Liat	pensó	que	volvía	por	no	haber	podido	hablar
de	 él	 con	 Yozhi.	 La	 muerte	 de	 Yozhi	 hizo	 que	 Liat	 se	 encerrara	 en	 sí	 misma	 y
comenzara	a	hurgar	una	vez	más	en	los	recuerdos	del	pasado.	Con	su	experiencia	de
mujer	adulta	y	experimentada,	volvía	a	las	vivencias	de	aquella	adolescente	inexperta
de	Sofía.	No	podía	liberarse	de	la	sensación	de	que	alguien	se	había	aprovechado	de
ella	para	algo	que	era	incapaz	de	determinar.	Liat	rendía	culto	a	la	verdad.	Un	culto
que	había	aprendido	tanto	de	las	ciencias	exactas,	su	profesión,	como	en	la	vida	llena
de	peligros	a	la	que	había	tenido	que	acostumbrarse.
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Su	memoria	guardaba	almacenados	 todos	 los	 recuerdos	de	aquel	último	año	del
bachillerato	 en	 que	 se	 había	 enamorado	 de	 Víctor,	 el	 hombre	 que	 la	 había	 hecho
mujer.	Tampoco	se	olvidaba	de	todos	los	episodios	desagradables	de	aquel	momento
crucial	de	su	vida:	del	parquecito	con	los	focos	de	los	milicianos	dirigidos	hacia	ella,
de	 los	 chantajes	 del	 hombre	 de	 beis,	 del	 interés	 de	Víctor	 por	 las	 amistades	 de	 su
familia…	¿Qué	había	ocurrido	realmente	en	aquel	entonces?	¿Quién	era	Víctor?	Esas
preguntas,	adormecidas	durante	años,	emergían	para	atormentarla.

Cuando	 Jacques	 decidió	 que	 ya	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 confesarle	 a	 su	 hija
algunos	de	sus	secretos,	le	contó	la	historia	de	Robert	y	de	los	Calderón.	Y	de	aquello
ya	hacía	unos	cuatro	años.	Jacques	ya	padecía	del	corazón	y	con	frecuencia	se	llevaba
la	mano	a	la	parte	izquierda	del	pecho.	Como	siempre	que	tenía	que	comunicarle	algo
de	 importancia,	 su	padre	 evitó	divagar.	Le	 entregó	un	 fajo	de	papeles	y	 le	 dijo	 sin
más:

—Son	documentos	de	suma	importancia.	¿Te	acuerdas	del	abogado	Marínov?
Lora	hizo	un	gesto	afirmativo.
—Me	dio	unos	papeles	de	Robert	antes	de	que	lo	mataran.	Entre	ellos	un	poder

que	está	a	mi	nombre,	a	mi	nombre	búlgaro,	el	que	obtuve	en	la	clandestinidad	para
poder	 casarme	 con	 tu	madre.	 Así	 eran	 los	 tiempos	 de	 entonces	—añadió	 como	 si
intentara	justificarse.

—Descuida,	 papá.	 En	 nuestra	 familia	 todos	 hemos	 cambiado	 alguna	 vez	 de
nombre.	Aunque	no	sabía	que	tú	también…

Jacques	 se	 rio.	 Era	 cierto:	 Amalia	 se	 había	 cambiado	 su	 apellido	 a
Chorbadzhiyska	y	Lora	se	había	hecho	Liat.

Últimamente	 Jacques	 se	 reía	muy	poco.	Después	de	 la	muerte	de	Amalia	había
cambiado	mucho.	Y	quizá	por	ello	quería	dejar	bien	atados	los	asuntos	familiares.

—Este	poder	es	muy	importante,	Lora	—repitió—.	Es	una	especie	de	llave.
—¿Qué	llave?	—Lora	no	entendía	nada.
—La	llave	de	la	caja	de	Calderón.
Jacques	le	habló	a	su	hija	de	la	saga	del	viejo	Calderón:	la	orden	de	expropiación,

su	visita	a	Palacio,	la	negativa	del	viejo	empresario	a	fugarse	de	su	propio	país	como
un	ladrón	y,	finalmente,	el	suicidio.	Luego	también	le	explicó	el	asunto	de	los	poderes
que	garantizaban	la	recuperación	de	la	fortuna	desaparecida.	Ya	había	caído	la	noche
cuando	Jacques	terminó	de	narrar	aquella	historia.	Lora	no	se	había	dado	cuenta	del
transcurrir	de	las	horas:	la	historia	de	los	Calderón	la	había	absorbido	por	completo.

Jacques	 le	 confesó	 que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 dónde	 habían	 ido	 a	 parar	 los	 tres
poderes	restantes	y	le	exigió	dos	cosas:	que	guardara	los	papeles	como	mejor	pudiera
y	que	bajo	ningún	concepto	hablara	de	ellos	a	nadie.	Sentía	pánico	de	 los	servicios
secretos	de	los	regímenes	comunistas	y	estaba	convencido	de	que	después	de	la	caída
del	 Telón	 de	 Acero,	 los	 antiguos	 agentes	 de	 la	 llamada	 «Seguridad	 del	 Estado»
pululaban	por	el	mundo	entero	saldando	sus	propias	cuentas.

Lora	 no	 siempre	 se	 tomaba	 en	 serio	 los	 temores	 de	 su	 padre,	 pero	 esa	 vez	 le
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parecieron	 fundados.	 Sin	 embargo,	 como	nunca	 le	 reveló	 detalles	 de	 su	 historia	 de
amor	adolescente,	se	abstuvo	de	contarle	que	en	su	momento	Víctor	y	el	hombre	de
beis	se	habían	interesado	por	los	Calderón	y	su	dinero.

Lora	guardó	aquellos	documentos	en	la	caja	fuerte	de	su	casa	y,	como	de	paso,	se
los	mencionó	a	su	marido.	Yozhi	se	inquietó:

—¿No	crees	que	deberíamos	entregarlos	al	fondo?
Se	trataba	del	Fondo	de	Propiedades	Sustraídas	constituido	en	Estados	Unidos.
—No,	 mi	 amor,	 esta	 propiedad	 no	 fue	 sustraída,	 simplemente	 la	 escondieron.

Además,	lo	hicieron	tan	bien	que	ni	siquiera	sabemos	cómo	ni	dónde	la	escondieron.
—Está	bien	—aceptó	Yozhi	y	nunca	más	volvió	sobre	el	asunto.
Jacques	murió	un	año	más	tarde.	Sufrió	un	paro	cardiaco.	Un	día	lo	encontraron

muerto	 en	 la	 cama.	Parecía	 dormido.	Sonreía.	 Seguramente	 estaba	 feliz	 de	 haberse
trasladado	allá	donde	vivía	su	querida	Amalia,	a	quien	echaba	tanto	de	menos.

Lora	 no	 dejaba	 de	 buscar	 la	manera	 de	 enterarse	 de	 la	 vida	 de	Víctor	 en	 los	 años
transcurridos	 desde	 que	 ella	 abandonara	 Bulgaria.	 Se	 lo	 imaginaba	 casado,	 gordo,
calvo.	Luego	 se	 decía	 que	 su	 imaginación	quería	 vengarse	de	 aquel	 primer	 amante
suyo	 que	 no	 había	 hecho	 nada	 por	 retenerla	 a	 su	 lado.	 «Amantes	 amentes»,	 los
amantes	dementes,	decía	 el	 proverbio	 latino	 sin	mencionar	que	 también	 se	vuelven
sagaces	y	astutos.

Todavía	le	quedaban	primos	lejanos	en	Bulgaria.	Por	primera	vez	en	veinte	años
les	envió	una	postal	con	motivo	de	Rosh	Shashaná,	el	Año	Nuevo	espiritual	judío.	En
respuesta	 recibió	una	 carta	 tan	 efusiva	que	parecía	 que	 sus	 primos	hubieran	 estado
buscándola	 todos	 aquellos	 años	y	 se	murieran	de	ganas	de	verla.	Lora	 les	 contestó
con	amabilidad	a	fin	de	obtener	noticias	sobre	sus	antiguas	amistades:	 los	Marínov,
Eva,	Lisa…	Apenas	sabían	nada	de	ellos:	sus	primos	eran	personas	pragmáticas	que
no	habían	mantenido	contacto	alguno	con	aquellos	conocidos	de	sus	parientes	que	no
estaban	bien	conectados	políticamente.	Después	de	intercambiar	unas	cuantas	cartas
atestadas	 de	 signos	 de	 exclamación,	 Lora	 propuso	 una	 manera	 más	 cómoda	 de
comunicarse	y	empezó	a	enviar	mensajes	al	correo	electrónico	de	su	prima	Victoria,
en	 cuyo	 trabajo	 en	 un	 instituto	 científico	 disponía	 de	 tiempo	 suficiente	 para	 poder
comunicarse	 por	 la	 red.	Después	 de	 varios	meses	 de	 confidencias	mutuas,	 Lora	 le
confesó	 su	 «secreto»:	 quería	 saber	 qué	 había	 sido	 de	 un	 novio	 que	 había	 tenido
siendo	 estudiante	 cuyo	 rastro	 había	 perdido	 por	 completo.	 Sí,	 aquello	 era
comprensible.	Lora	había	despertado	tal	curiosidad	a	su	prima,	mujer	y	científica,	que
hizo	un	mejor	rastreo	que	cualquier	detective	privado.

Al	cabo	de	seis	semanas,	Lora	ya	sabía	que	Víctor	había	desaparecido	de	Bulgaria
en	1974	y	que	aunque	en	un	principio	se	había	creído	que	había	muerto	en	una	vulgar
reyerta	en	un	campamento	de	refugiados	de	Trieste,	también	corría	desde	hacía	poco
tiempo	un	 rumor	que	aseguraba	que	 residía	en	Estados	Unidos.	Por	medio	de	unos
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conocidos,	Victoria	 consiguió	 incluso	dos	direcciones	 en	Nueva	York.	A	Liat	no	 le
quedaba	más	que	averiguar	si	 los	resultados	de	la	investigación	que	había	llevado	a
cabo	su	curiosa	prima	se	ajustaban	a	la	realidad.	O	encontrar	a	la	persona	adecuada
para	que	realizara	las	averiguaciones	por	ella.	Liat	creía	en	la	Providencia	y	esta	no
tardó	en	aparecer	bajo	la	forma	de	una	carta	desde	Bulgaria.

La	carta	estaba	dirigida	a	su	padre	y	su	remitente	era	Eva	Marínova,	su	amiga	de
la	infancia.	Al	parecer,	Eva	no	sabía	que	Jacques	había	fallecido	y	quería	ponerse	en
contacto	con	él	para	cierta	gestión	jurídica	también	relacionada	con	los	Calderón.	Liat
cayó	en	la	cuenta	al	instante	de	que	había	llegado	el	momento	de	que	la	herencia	de
Calderón	emergería	a	la	luz	del	día	como	el	tesoro	del	Titanic,	pero	no	sospechó	que
con	la	herencia	también	emergerían	otros	secretos	del	pasado,	también	los	del	suyo.

Incluso	antes	de	responder	por	carta	a	su	amiga,	pasó	por	la	primera	agencia	de
viajes	 que	 encontró	 en	 su	 camino	 para	 informarse	 sobre	 los	 vuelos	 a	 Sofía.	 Liat
estaba	segura	de	que	muy	pronto	pisaría	suelo	búlgaro.
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TERCERA	PARTE

Lisa	(Audentes	fortuna	iuvat)[18]
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Lisa,	 alta,	 rubia	y	bellísima,	muy	callada,	 de	niña	parecía	 algo	 ausente.	Lisa	 era	 la
mayor	de	 las	 tres	 amigas,	 pero	 las	 trataba	 sin	 condescendencia.	La	pequeña	Eva	 la
envidiaba	 un	 poco	 por	 la	 cabellera	 rubia	 y	 tupida	 que	 caía	 en	 rizos	 sobre	 sus
hombros.	 Le	 encantaba	 jugar	 con	 sus	 bucles	 y	 se	 extasiaba	 ante	 la	 posibilidad	 de
hacerle	una	trenza.	Las	dos	podían	pasar	horas	ante	el	espejo	suspirando.

Lisa	se	parecía	mucho	a	su	padre:	sus	ojos,	grises	y	expresivos,	y	su	frente,	alta	y
algo	 exagerada,	 eran	de	Robert.	Tenía	ocho	 años	 cuando	murió	 su	padre.	En	 aquel
entonces	a	Eva	no	le	dijeron	lo	que	le	había	sucedido	a	su	tío,	así	que	sospechaba	que
también	 a	 Lisa	 le	 habrían	 ahorrado	 gran	 parte	 de	 la	 verdad.	 El	 abogado	Marínov
regresó	una	noche	a	casa	con	Betty	y	su	hija.	Le	dijo	a	Eva	en	voz	muy	baja:	«Están
muy	afectadas.	Ha	muerto	Robert.	No	hagas	preguntas,	por	 favor».	La	 tía	Betty	no
pudo	sobreponerse	al	dolor.	Murió	de	cáncer	un	año	más	tarde	y	Lisa	se	quedó	sola
con	 su	 abuela.	 Los	Marínov	 la	 querían	 como	 a	 su	 propia	 hija	 y	 nunca	 dejaron	 de
interesarse	 por	 ella.	 La	 invitaban	 a	 menudo	 a	 casa.	 La	 niña	 se	 sentía	 sola	 y	 los
visitaba	encantada,	pero	ya	no	hablaba	con	su	amiga	Eva	como	antes.	Se	encerró	en	sí
misma,	lo	único	que	le	interesaba	en	la	vida	era	tocar	el	piano.	Mientras	Eva	trataba
de	zafarse	de	las	clases	de	violonchelo,	inventando	un	sinnúmero	de	coartadas,	Lisa
se	levantaba	a	las	seis	de	la	mañana	y	a	las	siete	ya	había	empezado	sus	interminables
ejercicios	en	el	piano.	Aprobó	sin	problemas	los	exámenes	de	admisión	en	la	escuela
de	música.	Invitaba	a	los	Marínov	a	todas	sus	actuaciones	en	público.	Eva	tenía	cargo
de	 conciencia	 por	 la	 desgana	 con	 que	 ella	 misma	 estudiaba	 el	 violonchelo,	 pero
asistía	a	casi	todos	los	conciertos	de	su	amiga	y	se	alegraba	de	sus	progresos.

Lisa,	tan	hermosa	y	fuerte,	parecía	hecha	para	el	piano.	Si	ya	era	guapa,	cuando
tocaba	 se	 volvía	 irresistible.	 Inclinaba	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 su	 largo	 pelo	 rubio	 se
desparramaba	 sobre	 sus	 hombros	 y	 su	 cuerpo	 hacía	 unos	 movimientos	 tan
armoniosos	 como	 los	 del	 misterioso	 ballet	 que	 ejecutaba	 Lora	 en	 los	 brazos	 del
hombre	alto	aquella	 tarde	que	Eva	 los	había	visto	por	azar.	Entonces	Eva	 tenía	 tan
solo	dieciséis	años,	se	sentía	como	el	patito	feo	ante	las	metamorfosis	de	sus	amigas	y
no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 su	 cuerpo	 flacucho	 ni	 con	 las	 vagas	 emociones	 que	 la
asaltaban	de	vez	en	cuando.

Lisa	superó	con	éxito	los	exámenes	y	se	matriculó	en	el	conservatorio.	Dos	años
más	 tarde,	 ganó	un	 concurso	 cuyo	premio	 era	 la	 participación	 en	otro	 concurso	de
prestigio	 internacional	 que	 se	 celebraba	 en	 Alemania.	 Fue	 a	 despedirse	 de	 los
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Marínov	 antes	 de	 partir.	Quería	mostrarles	 el	 vestido	 con	 el	 que	 iba	 a	 actuar	 en	 la
gran	 final,	 si	 es	 que	 conseguía	 llegar.	 Era	 de	 batista	 color	 rosa.	 La	madre	 de	 Eva
reconoció	enseguida	uno	de	los	vestidos	de	Elisabeth,	precisamente	aquel	vestido	que
le	había	hecho	parecer	una	bailarina	de	la	Ópera.	Le	sentaba	perfectamente	a	la	figura
alta	y	esbelta	de	Lisa.

—¡Deja	que	te	peine!	—le	pidió	Eva.
Lisa	 se	 sentó	 y	 su	 amiga	 estuvo	 buen	 rato	 peinando,	 repartiendo	 y	 cruzando

mechones	 de	 su	 pelo	 hasta	 conseguir	 una	 hermosa	 y	 complicada	 trenza	 de	 cinco
mechones	bien	sujeta	en	la	nuca.

—Péinate	así	para	el	último	concierto,	así	estás	preciosa.
Lisa	sonrió,	luego	sacó	algo	del	bolsillo	de	su	chaleco	y	lo	depositó	en	la	mano	de

Eva.
—Cógelo,	es	para	ti,	un	recuerdo.
Se	trataba	de	un	relicario,	un	precioso	medallón	antiguo	con	su	cadenita	de	oro.

Al	abrir	aquel	pequeño	relicario	dorado	en	forma	de	corazón,	Eva	vio	que	se	dividía
en	dos	partes,	dos	corazones	desde	donde	la	miraban	los	tíos	Betty	y	Robert.

—¿Pero	por	qué…?
—Porque	sí…	Es	un	recuerdo	—repitió	Lisa.
El	 corazón	 de	 Eva	 se	 encogió:	 recordó	 la	 estación	 de	 trenes	 y	 las	 lágrimas	 de

Lora,	ahora	Lisa	le	regalaba	el	único	objeto	de	valor	que	tenía…	¿Esta	amiga	también
la	 iba	a	dejar?	Todo	el	mundo	se	 iba.	Ella	era	 la	única	que	no	se	movía	de	aquella
estación	extraviada	en	la	nada,	donde	solo	había	dolor	y	lágrimas.

A	los	Marínov	no	les	sorprendió	que	Lisa	ganara	el	gran	premio	en	el	prestigioso
concurso	 internacional,	 tampoco	 les	 extrañó	 que	 desapareciera	 la	 noche	misma	 del
último	concierto	después	de	abandonar	la	sala,	sin	llevarse	nada,	ni	siquiera	el	vestido
de	batista	rosa,	solo	con	el	viejo	chaleco	de	lana	encima.	Nadie	conocía	su	paradero.

Los	periódicos	no	publicaron	 fotografías	de	aquel	concierto	de	gala	debido	a	 la
temeraria	fuga	de	Lisa,	pero	Eva	estaba	segura	de	que	había	salido	al	escenario	con
su	 hermosa	 trenza	 de	 cinco	mechones.	No	 les	 llegaban	 noticias	 de	 ella.	 Las	 cartas
podían	 acarrear	 problemas.	Su	 abuela,	 no	 obstante,	 se	mostraba	 tranquila:	 la	mujer
decía	 que	 su	 nieta	 se	 encontraba	 bien	 y	 que	 estaba	 dando	 clases	 con	 uno	 de	 los
mejores	 pianistas	 de	Alemania.	Más	 tarde	 supieron	que	Lisa	 se	 había	 ido	 a	 vivir	 a
Suiza.	Después	le	perdieron	la	pista.
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Cuando	uno	es	concertista	de	piano,	sus	coordenadas	mentales	son	la	excelencia	de
los	 pianos	 de	 cola,	 la	 calidad	 acústica	 de	 las	 salas	 de	 concierto	 y	 la	 actitud	 del
público,	razón	por	la	que	Lisa,	a	pesar	de	llevar	ya	varios	años	recorriendo	Suiza	de
concierto	en	concierto,	solo	conocía	el	país	por	las	características	de	sus	auditorios	y
de	los	hoteles	más	cercanos	a	ellos.

La	Tonhalle	 de	Zúrich	 era	maravillosa	 por	 su	 decoración	 barroca,	 su	 espacioso
auditorio,	su	acústica	 impecable	y	a	Lisa	 le	encantaba	actuar	allí,	pero	por	más	que
supiera	 que	 profesionalmente	 era	 de	 gran	 prestigio	 actuar	 en	 el	 Victoria	 Hall	 de
Ginebra,	a	ella	no	le	entusiasmaba:	la	profundidad	y	la	oscuridad	de	aquella	sala,	el
color	 granate	 de	 sus	 butacas	 y	 la	 excesiva	 ornamentación	 dorada	 la	 deprimían
muchísimo.	Quienes	planearon	ese	espacio	pensaron	más	en	la	ostentación	que	en	las
cualidades	 acústicas	 de	 la	 sala.	 Aquello	 parecía	 un	 enorme	 crucero	 trasatlántico
donde	 el	 lujo	 y	 la	 extravagancia	 estaban	 reservados	 para	 unos	 pocos	 camarotes	 de
primera	clase,	mientras	que	los	viajeros	de	segunda	y	los	de	la	bodega	apenas	podían
ver	los	reflejos	de	la	luz	que	emitían	las	grandes	arañas	y	apenas	podían	escuchar	la
música.	 Sin	 embargo,	 a	 Lisa	 le	 gustaba	 el	magnífico	 instrumento	 que	 aquella	 sala
exhibía	 en	 el	 escenario,	 un	 piano	 Bösendorfer,	 de	 un	 timbre	 extraordinariamente
suave	 y	 matizado,	 ¡un	 auténtico	 placer	 para	 cualquier	 pianista!	 En	 algunas	 de	 las
pequeñas	 ciudades	 de	 Suiza,	 Lisa	 descubría	 salas	 con	 cualidades	 extraordinarias	 y
con	 una	 acústica	 excelente,	 con	 instrumentos	 esmeradamente	 seleccionados	 y
cuidados,	con	un	público	culto,	educado	en	el	amor	y	el	respeto	a	la	música.	Aquella
era	una	de	las	ventajas	de	aquel	país	tan	organizado,	de	población	mayoritariamente
protestante.

Cuando	tocaba	en	público,	Lisa	escogía	como	punto	de	apoyo	una	de	las	arañas	a
media	 luz	situada	en	la	parte	derecha	del	escenario	para	concentrarse	en	la	 lámpara
como	si	de	un	sol	poniente	se	tratara.	Así	lograba	olvidarse	del	centenar	de	personas
calladas	que	había	en	 la	penumbra	de	 la	sala	y	se	sentía	a	solas	consigo	misma.	Se
inclinaba	sobre	el	piano	de	cola,	que	la	seducía	con	el	brillo	festivo	de	su	superficie
negra.	 Acariciaba	 ligeramente	 el	 teclado	 para	 sentir	 en	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 el
agradable	calor	del	marfil.	Así	empezaba	todo:	los	sonidos	la	envolvían	como	aguas
tumultuosas	en	las	que	Lisa	se	sentía	como	un	viejo	lobo	de	mar.	Le	encantaba	tocar
ante	el	público,	sonreía	al	interpretar	con	virtuosismo	los	pasajes	rápidos,	se	alegraba
al	 sentir	 que	 el	 instrumento	 se	 sometía	 a	 su	 voluntad	 emitiendo	 los	 sonidos	 más
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matizados.	 Tocar	 el	 piano	 era	 su	 trabajo	 y	 debía	 realizarlo	 de	 la	 mejor	 manera
posible.	Le	gustaban	los	aplausos,	pero	lo	que	más	le	importaba	era	la	satisfacción	de
haber	dominado	el	tiempo,	transformándose	en	otra	persona,	entrañable	y	largamente
conocida,	 que	 se	 expresaba	 a	 través	 de	 ella.	 Para	 entender	 mejor	 la	 palabra
«transformación»,	uno	tenía	que	ver	a	Lisa	tocando	a	Schumann,	Chaikovski,	Chopin
o	Brahms.

Las	relaciones	de	Lisa	con	Suiza	nacieron	por	pura	casualidad.	No	se	sentía	muy
atraída	 por	 el	 país:	 tanto	 orden	 y	 tanta	 pulcritud	 la	 deprimían.	 En	 sus	 adentros	 se
rebelaba	contra	una	vida	tan	reglamentada	que	ella	la	llamaba	«asepsia	forzada».	El
estricto	 orden	 social	 al	 que	 todos	 se	 sometían	—Lisa	 sospechaba	 que	 no	 sin	 cierta
satisfacción	 íntima—	 restringía	 sus	 posibilidades	 de	 tocar	 el	 piano	 en	 casa	 como
acostumbraba.	Durante	ocho	años	tuvo	alquilado	un	apartamento	en	Colonia:	allí	se
alojó	al	abandonar	Bulgaria	y	allí	regresaba	feliz	de	quedarse	a	solas	con	su	colección
de	 partituras.	 Abría	 el	 Steinway,	 un	 instrumento	 viejo	 pero	 de	 una	 sonoridad
excelente,	y	leía	las	partituras	como	se	lee	un	libro,	como	una	guía	de	la	imaginación
que	conduce	siempre	por	senderos	ignotos.	Cuando	Lisa	quería	estudiar	una	partitura,
le	era	imprescindible	disponer	de	una	libertad	absoluta.	Necesitaba	tocar	el	piano	de
noche	 o	 de	madrugada,	 cuando	 su	 fantasía,	 alimentada	 por	 algún	 sueño,	 le	 sugería
cosas	que	no	se	le	habrían	ocurrido	en	estado	de	vigilia.	Y	eso	era	imposible	en	Suiza.
Allí,	para	no	molestar	a	los	vecinos,	estaba	prohibido	ducharse	después	de	las	diez	de
la	noche.	¡Para	qué	hablar	de	tocar	el	piano!

Después	de	su	periodo	coloniense,	como	solía	llamarlo,	Lisa	vivió	unos	cuantos
años	en	Ginebra,	pero	 jamás	 llegó	a	acostumbrarse	al	ambiente	artificial	de	aquella
ciudad	 tan	 fría	que	se	 lucía	de	manera	ostentosa	en	 las	caras	 joyerías	de	 la	Rue	du
Rhône	y	cuya	alta	sociedad,	con	el	pretexto	de	la	beneficencia,	celebraba	«noches	de
gala»	en	las	que	devoraba	cantidades	ingentes	de	caviar	negro	regado	generosamente
con	champán.

Lisa	conoció	«esa»	Ginebra	gracias	a	Jean-René,	un	hombre	que	no	solo	formaba
parte	de	la	«alta»	sociedad	sino	que	se	autocomplacía	creyendo	que	influía	en	ella.	Su
matrimonio	con	él	no	duró	mucho,	cuatro	años	solamente.	Después	de	separarse,	Lisa
decidió	irse	de	la	cansina	y	deprimente	ciudad	y	se	trasladó	a	Divonne-les-Bains,	una
pequeña	ciudad	en	la	frontera	franco-suiza,	donde	en	verano	se	organizaba	un	festival
de	música.
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Conoció	a	Jean-René	en	Ginebra,	en	el	famoso	hotel	Beau	Rivage,	donde	se	alojó	los
días	que	tenía	comprometidos	con	la	Orchestre	de	la	Suisse	Romande	en	el	Victoria
Hall.	 A	 sus	 veintiocho	 años,	 su	 vida	 era	 un	 viaje	 ininterrumpido	 de	 concierto	 en
concierto.	Cambiaba	de	hotel	casi	todas	las	semanas.

La	 carrera	 de	 concertista	 de	 piano	 era	 incompatible	 con	 el	 modo	 de	 vida
sedentario	 que	 satisfacía	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 público	 o,	 por	 lo	 menos,	 el	 de
aquellos	que	se	podían	permitir	los	tres	mil	francos	del	abono	para	el	Victoria	Hall	o
para	la	Ópera.	Lisa	desconocía	el	modo	de	vida	de	los	que	se	levantaban	a	las	ocho	de
la	mañana,	tomaban	tranquilamente	su	café	en	compañía	de	sus	esposas	o	amantes	en
las	lujosas	casas	de	Grand-Saconnex	o	en	los	lujosos	pisos	situados	a	orillas	del	lago,
hojeaban	los	periódicos,	revisaban	su	correo	y	después	se	iban	al	trabajo,	si	es	que	las
complicadas	maniobras	que	realizaban	con	el	fin	de	convertir	sus	esfuerzos	en	dinero
podían	 llamarse	 así.	 Luego	 regresaban	 a	 casa	 —unas	 veces	 contentos,	 otras
decepcionados—,	 para	 reanudar	 al	 día	 siguiente	 el	 mismo	 ciclo	 inacabable.	 En
aquellos	medios	una	carrera	exitosa	siempre	 tenía	un	claro	reflejo	en	 la	realidad:	el
éxito	se	medía	con	 la	cuenta	bancaria,	con	 la	marca	del	coche,	con	 las	propiedades
inmobiliarias	y	con	los	quilates	del	diamante	solitaire	en	el	dedo	de	la	amante	o,	si	no
era	el	caso,	en	la	calidad	del	abrigo	de	pieles	de	la	esposa.

La	vida	de	un	músico	no	contaba	con	fundamentos	tan	sólidos.	La	carrera	de	Lisa
se	sostenía	como	sobre	un	finísimo	hilo	de	seda	en	el	tono	cristalino	y	limpio	de	su
instrumento.	Durante	cuarenta	o	cincuenta	minutos	todos	permanecían	callados	y	ella
ejercía	 un	 poder	 soberano	 sobre	 la	 sala	 llena	 de	 público.	Aunque	 el	 hilo	 pareciera
delicado	 en	 exceso,	 Lisa	 conocía	 bien	 su	 grado	 de	 resistencia	 y	 se	 confiaba	 sin
reservas.

Lisa	 se	 sentía	 libre	 de	 la	 necesidad	 de	 preocuparse	 por	 el	 dinero,	 porque
inmediatamente	después	del	concurso	que	ganó	en	Alemania	firmó	un	contrato	con
una	 de	 las	 agencias	 de	 representación	 artística	 de	 Colonia.	 Y	 de	 todo	 se	 ocupaba
Herbert,	un	hombre	que	no	solo	era	su	representante	y	mánager,	sino	también	el	único
amigo	que	ella	tenía.	Alto,	fornido	y	rubio,	sus	ojos	grises	miraban	sin	pestañear	a	los
de	 su	 interlocutor,	 como	 si	 pusieran	 a	 prueba	 la	 sinceridad	 del	 otro.	 Con	 su	 voz
tranquila	de	barítono	y	sus	ademanes	enérgicos,	Herbert	infundía	seguridad	en	Lisa.
Herbert	llegó	a	convertirse	en	una	especie	de	tutor	para	ella.	Podía	llamarlo	incluso	a
medianoche	para	preguntarle	qué	opinaba	de	las	diferencias	entre	las	interpretaciones
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de	Köhler	y	Mayer	del	Carnaval	de	Schubert	o	si	una	conexión	entre	las	Romanzas
sin	 palabras	 de	 Mendelssohn-Bartholdy	 y	 los	 textos	 de	 Thomas	 Mann	 le	 parecía
acertada	 o	 simplemente	 para	 preguntar	 qué	 pastillas	 debía	 tomar	 para	 el	 dolor	 de
estómago	que	le	entraba	antes	de	salir	al	escenario.	Quizá	Herbert	se	enamoró	de	Lisa
cuando	 la	 conoció	 en	 la	 entrega	 de	 los	 premios	 en	 aquel	 concurso	 celebrado	 en
Alemania.	Al	menos	eso	creía	ella.	En	aquella	ocasión	se	había	puesto	el	vestido	rosa
de	su	madre	y	llevaba	en	la	nuca	una	complicada	trenza	hecha	de	cinco	mechones	que
debió	 de	 sorprender	 a	 los	 ojos	 occidentales.	 Lisa	 tenía	 entonces	 veinte	 años,	 pero
tocaba	 con	 una	 madurez	 y	 una	 fuerza	 inusuales.	 Había	 escogido	 para	 la	 gala	 el
Concierto	para	piano	de	Schumann.	Herbert	lo	había	escuchado	decenas,	centenares
de	 veces.	 Pocas	 cosas	 podían	 sorprenderlo.	 Sin	 embargo,	 se	 quedó	 impresionado.
Lisa	 conseguía	matices	 insospechados.	 Interpretar	 a	 Schumann	 era	 tan	 complicado
que	los	jóvenes	pianistas	muchas	veces	se	hundían	en	su	música	como	en	un	pantano.
Aquella	 jovencita	 del	 vestido	 anticuado	 de	 batista	 rosa	 realizaba	 las	 difíciles
transiciones	entre	las	partes	con	tanta	seguridad,	gracia	y	ligereza	que	llegó	a	suscitar
su	admiración	más	genuina.

Lisa	 sintió	 enseguida	 confianza	 en	 el	 hombre	 alto	 y	 rubio	 que	 se	 acercó	 para
felicitarla	después	del	concierto.	Le	preguntó	qué	planes	tenía	para	el	futuro.	Ella	lo
miró	a	los	ojos,	contestando	con	franqueza:

—Tocar	el	piano.	Cuanto	más,	mejor.	Eso	es	todo.
—Muy	 bien,	 llámeme	 usted	 mañana	—dijo	 Herbert	 entregándole	 su	 tarjeta	 de

presentación.
En	aquel	instante	ella	se	preguntó	si	aquel	hombre	no	sabía	que	ella	no	disponía

de	tiempo…	¡Ni	siquiera	disponía	de	sí	misma!	Al	día	siguiente	tendría	que	coger	un
avión	en	compañía	del	tipo	que	la	seguía	a	todas	partes,	un	joven,	de	cara	inexpresiva
que	se	cuidaba	celosamente	de	no	perderla	de	vista	ni	siquiera	cuando	ella	iba	al	baño
del	restaurante	del	hotel.

—Mañana	 será	 tarde	—dijo	 Lisa—.	 ¿Le	 importa	 esperarme	 ahora	mismo?	Me
voy	a	cambiar.

Tanta	prisa	le	extrañó	a	Herbert,	pero	aceptó:
—De	acuerdo,	la	espero	en	la	puerta	de	su	camerino.
—No,	no	—lo	interrumpió	Lisa,	aprovechando	la	ausencia	de	su	vigilante	que	por

puro	milagro	no	se	encontraba	alrededor—.	Espéreme	en	la	calle,	por	favor.
Herbert	empezó	a	sospechar	que	pasaba	algo	raro,	pero	no	tuvo	nada	en	contra	de

participar	en	el	complot	que	Lisa	parecía	haber	improvisado	en	un	instante.	Salió	a	la
calle	 y	 se	 escondió	 con	 discreción	 detrás	 de	 la	 columna	 donde	 se	 exhibían	 los
carteles,	 que	 separaba	 la	 entrada	 principal	 de	 la	 entrada	 para	 los	 músicos.	 Lisa
apareció	por	su	espalda.	Herbert	no	la	había	visto	salir	de	ninguna	de	las	dos	puertas.
Llevaba	un	ligero	vestido	de	verano,	zapatillas	y	un	chaleco	de	lana.	Iba	sin	equipaje.
Ante	su	sorpresa,	le	explicó:

—He	saltado	por	la	ventana.	Vamos,	¡rápido!
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Echaron	a	correr	por	la	calle	desierta.	Antes	de	doblar	hacia	donde	había	aparcado
el	coche,	Herbert	miró	hacia	atrás	y	vio	a	un	hombre	joven	que	corría	como	un	loco
entre	una	y	otra	entrada	del	edificio.	Tenía	el	aspecto	desangelado	de	quien	acaba	de
sufrir	una	pérdida	irremediable.

De	ese	modo,	con	la	ayuda	de	Herbert,	Lisa	se	«fugó»	—como	se	solía	decir	en
aquella	época—	del	país	en	el	que	habían	sido	perseguidas	 tres	generaciones	de	su
familia	por	razones	para	ella	desconocidas.
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Después	de	largas	negociaciones	con	el	presidente	de	la	Sociedad	de	la	Orchestre	de
la	Suisse	Romande	y	con	la	directora	de	programación,	Elvire	Klinge,	a	la	que	tuvo
que	llenar	de	alabanzas	y	elogios	por	teléfono	para	concertar	una	entrevista,	Herbert
consiguió	que	contrataran	a	Lisa	en	el	Victoria	Hall.	Las	salas	de	Ginebra	pertenecían
a	la	«primera	división»,	bromeaba	Herbert,	empeñado	en	que	Lisa	se	situara	entre	los
primeros	 concertistas.	 Aquello	 era	 de	 suma	 importancia	 para	 su	 carrera:	 esos
conciertos	 le	 asegurarían	 no	 solo	 el	 acceso	 a	 las	 mejores	 salas	 de	 conciertos,
orquestas	 y	 directores	 sino	 que	 le	 darían	 una	 buena	 publicidad,	 aunque	 corrían	 el
riesgo	de	que	se	ensañara	con	ella	la	caterva	de	críticos	eternamente	descontentos	que
asistían	sobre	todo	a	los	conciertos	de	la	«primera	división»	para	llenar	después	los
suplementos	culturales	con	reflexiones	que	pocas	veces	eran	benevolentes.	El	elogio
que	 un	 crítico	 profiriera	 con	 la	 boca	 pequeña	 se	 convertía	 enseguida	 en	 una	 alta
evaluación	y	en	prueba	de	maestría.	Y	así	todos	estaban	contentos:	el	artista	recibía	la
aclamación	merecida;	el	crítico	afianzaba	su	reputación	de	experto	y	erudito	exquisito
que	 no	 se	 dejaba	 engañar	 por	 las	 pequeñas	 astucias	 o	 trucos	 de	 los	músicos,	 y	 el
periódico	conservaba	su	prestigio	de	publicación	«seria»,	«moderna»	y	de	calidad.

Lisa	 nunca	 leía	 las	 críticas,	 le	 desesperaba	 la	monstruosa	 incompetencia	 de	 sus
críticos,	su	falta	de	criterio,	que	se	hacía	evidente	por	la	cantidad	de	inexactitudes.	En
cambio,	Herbert	recopilaba	y	guardaba	todas	las	publicaciones	sobre	ella.	Según	él,
aquellos	 recortes	 constituían	 su	 propia	 cartera	 de	 valores:	 los	 veía	 como	 títulos	 y
acciones	cuyo	precio	aumentaría	con	el	tiempo.	Dejaba	a	Lisa	nadar	sola	en	el	océano
de	 las	 rivalidades	 y	 la	 competitividad,	 pero	 estaba	 siempre	 listo	 para	 echarle	 un
cable…	Y,	además,	disponía	de	medios	y	de	posibilidades	para	hacerlo.

El	 que	 Lisa	 tocara	 en	 la	 «primera	 división»	 tenía	 otra	 consecuencia:	 esos
conciertos	 le	 reportaban	 buenos	 ingresos.	 Aunque	 creyera	 no	 dar	 importancia	 al
dinero,	 ella	 siempre	 necesitaba	 más	 y	 vivía	 despreocupada	 en	 ese	 sentido	 porque
Herbert	se	ocupaba	de	todo:	realizaba	por	ella	todos	los	pagos	mensuales,	rellenaba	y
enviaba	 los	 formularios	de	 los	 impuestos,	 incluso	 invertía	algún	dinero	en	acciones
que	 le	 daban	 dividendos.	 En	 pocas	 palabras,	 Herbert	 consiguió	 acumular	 y
administrar	una	pequeña	fortuna	que	permitía	a	Lisa	vivir	tranquila	y	dedicarse	solo	a
la	música.	Con	la	corrección	de	un	buen	alemán,	Herbert	retenía	para	sí	un	diez	por
ciento,	el	mínimo	que	cobraba	un	mánager	tan	activo	y	eficiente.	A	los	demás	artistas
que	 representaba	 les	 cobraba	 un	 veinte	 por	 ciento	 y	 aún	más	 en	 el	 caso	 de	 algún
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cantante	de	ópera	con	demasiadas	ínfulas.	Lisa	no	tenía	ni	idea	de	lo	exigente	y	duro
que	podía	ser	Herbert	con	sus	clientes.	Sospechaba,	además,	que	su	interés	por	ella	no
se	reducía	al	diez	por	ciento	en	cuestión.

A	pesar	de	su	apellido	alemán	y	su	nombre	francés,	Elvire	Klinge	era	ginebrina	de
pura	cepa,	con	todo	lo	que	ello	implicaba.	Alta,	seca,	de	aspecto	muy	correcto,	era	el
paradigma	de	la	típica	mujer	de	negocios	exitosa:	un	traje	beis	intachable,	caro	pero
nada	 ostentoso	 (Chanel,	 mil	 ochocientos	 francos)	 con	 complementos	 de	 lujo	 pero
poco	 llamativos:	 un	 fular	 de	 seda	 Hermès	 (doscientos	 francos),	 un	 bolso	 Louis
Vuitton	 (ochocientos	 cincuenta	 francos),	 un	 reloj	 de	 oro	 Cartier	 (regalo	 por	 su
quincuagésimo	 aniversario,	 ocho	 mil	 francos).	 En	 el	 pecho	 de	 Elvire	 no	 había
corazón	 sino	 una	 calculadora,	 su	 mirada	 atravesaba	 como	 con	 rayos	 X	 la
indumentaria	 de	 sus	 interlocutores	 o	 visitantes	 hasta	 alcanzar	 la	 billetera	 y
escudriñarla	 con	 extraordinaria	 perspicacia.	 Para	 la	 señora	 Klinge	 existían	 dos
categorías	 de	 hombres:	 los	 patrocinadores	 solventes	 y	 los	 pobres	 diablos.	 Las
mujeres,	excepto	las	que	le	hacían	la	competencia	profesional,	pertenecían	al	segundo
grupo.	En	cambio,	Elvire	tenía	un	don	infalible	para	calibrar	la	valía	de	un	artista.	Se
podía	decir	que	en	este	sentido	era	genial.	Herbert	la	apreciaba	precisamente	por	esa
cualidad	 suya.	 Herbert	 sabía	 que	 si	 un	 artista	 tenía	 futuro,	 Elvire	 no	 perdería	 la
oportunidad	de	contratarlo.	Y	se	alegraba	muchísimo	si	 lo	conseguía	contratar	a	un
precio	más	bajo	que	el	que	ella	consideraba	justo.

Organizaba	dos	veces	al	año	audiciones	de	jóvenes	para	solistas	en	la	temporada
de	 la	Orchestre	de	 la	Suisse	Romande.	 Invitaba,	 solo	para	salvar	 las	apariencias,	al
director	 de	 la	 orquesta,	 al	 primer	 violín	 y	 a	 los	 patrocinadores	 más	 destacados.
Disfrutaba	 haciéndoles	 creer	 que	 algo	 dependía	 de	 ellos,	 pero	 la	 señora	 Klinge
tomaba	 ella	 sola	 las	 decisiones.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 audición	 apuntaba	 un	montón	 de
cifras	junto	al	nombre	del	candidato.	Y	no	eran	anotaciones	sobre	los	méritos	de	los
músicos	sino	sus	honorarios	cifrados.	Al	poner	5,	quería	decir	cinco	mil	francos.	El
número	4	rebajaba	el	honorario	a	cuatro	mil.	El	3	se	convertía	en	un	cero	y	privaba	al
candidato	de	cualquier	oportunidad:	a	los	ojos	de	Elvire,	al	bajar	de	3,	ya	no	valía	ni
un	duro.	Pero	 sí	 ponía	5+,	 significaba	que	 tendría	que	 regatear	muchísimo	para	no
tener	 que	 soltar	 más	 de	 ocho	 mil	 francos.	 Aunque	 fueran	 geniales,	 Elvire	 nunca
pagaba	más	a	los	jóvenes	artistas,	pero	lo	cierto	es	que	en	1970	cinco	mil	francos	eran
un	dineral.

Herbert,	buen	conocedor	de	los	procedimientos	de	Elvire,	recalcó	la	modestia	de
la	joven	cuando	se	la	presentó.	Lisa	escogió	tocar	Rajmáninov,	Schumann	y	Schubert
en	 la	 audición.	 Herbert	 coqueteaba	 con	 Elvire	 y	 durante	 la	 audición	 consiguió
sentarse	a	 su	 lado	con	 toda	 la	naturalidad.	Elvire	 sacó	 su	 famosa	 libreta	 forrada	de
cuero	y	una	pluma	dorada.	Las	dispuso	delante	de	 sí,	 pero	 tanto	 la	 libreta	 como	 la
pluma	 se	 petrificaron	 cuando	 Lisa	 se	 puso	 a	 tocar	 los	 Études-tableaux	 de
Rajmáninov,	 una	 de	 las	 composiciones	 más	 difíciles	 del	 compositor.	 Elvire
permaneció	inmóvil,	escuchando	El	Carnaval	de	Schumann	y	después	toda	la	Sonata

www.lectulandia.com	-	Página	139



en	la	menor	de	Schubert.	Herbert,	que	parecía	dormitar	en	su	butaca,	se	abstuvo	de
hacer	cualquier	comentario,	pero	 todo	su	ser	gritaba	calladamente	de	 júbilo	cuando
vio	a	Elvire	apuntar	en	la	libreta	ese	5+	que	él	sí	sabía	leer	en	el	particular	código	de
precios	de	 la	directora	de	programación.	Sin	duda	 era	un	 representante	 excelente	y
celebraba	cada	éxito	de	sus	clientes.

A	pesar	de	que	Elvire	nunca	se	mostraba	entusiasmada	—esos	excesos	le	parecían
contraproducentes	 en	 sus	 relaciones	 con	 los	 artistas—,	 en	 esa	 ocasión	 sí	 felicitó	 a
Lisa	con	amabilidad	e	 invitó	a	 los	dos	a	comer.	A	Elvira	y	Herbert	 solo	 les	 faltaba
formalizar	 el	 acuerdo.	 Primero	 acordaron	 que	 Lisa	 tocara	 en	 uno	 de	 los	 ciclos
musicales	de	 la	próxima	 temporada	y	para	 ello	 escogieron	el	 segundo	concierto	de
Rajmáninov.	Entonces	Herbert	vaciló	unos	instantes	para	mortificar	un	poco	a	Elvire
en	 lo	 relativo	a	 su	 caché,	pero	prefirió	 ceder.	Elvire	propuso	 siete	mil	 francos,	que
ascenderían	 a	 diez	 si	 el	 concierto	 se	 trasmitía	 por	 la	 radio.	Herbert	 se	 reservaba	 el
derecho	de	negociar	personalmente	la	transmisión	televisiva,	si	Elvire	decidía	que	era
oportuno	 realizarla.	 Lisa	 firmó	 el	 contrato	 sin	 preguntar	 o	 atender	 a	 esas
negociaciones,	solo	pensaba	en	que	habría	preferido	tocar	el	tercer	concierto.

El	concierto	estaba	previsto	para	octubre.	Con	la	excepción	de	 los	estrenos	más
importantes,	Herbert	no	 solía	 trasladarse,	pero	en	esa	ocasión	sí	viajó	de	Colonia	a
Ginebra	para	 acompañar	 a	Lisa.	Herbert	 reservó	 en	 el	Beau	Rivage	una	habitación
con	 vistas	 al	 lago	 y	 allí	 se	 alojó	 la	 joven.	 Él	 mismo	 se	 dio	 ese	 capricho.	 Herbert
quería	 mimarla	 un	 poco	 para	 que	 se	 sintiera	 a	 gusto:	 Lisa	 tenía	 que	 caer	 bien	 al
pretencioso	 y	 frío	 público	 ginebrino.	 Pensaron	 mucho	 en	 cómo	 debía	 vestirse.	 La
sala,	dominada	por	la	dorada	ornamentación	barroca	y	el	color	granate	de	las	butacas,
tampoco	permitía	gran	cosa.	Lisa	era	alta	y	hermosa,	pero	vestida	de	negro	terminaría
desdibujada	en	 la	oscuridad	de	 la	 sala.	Finalmente	optaron	por	un	vestido	verde	de
seda	satinada.	Le	sentaba	bien	y	hasta	cierto	punto	remediaba	el	efecto	opresor	de	los
colores	circundantes.	Además,	Lisa	estaba	convencida	de	que	el	verde	«concordaba»
con	Rajmáninov.	Herbert	se	mostró	de	acuerdo,	pero	para	cuadrar	el	círculo	insistió
también	en	decorar	el	escenario	con	diminutas	rosas	silvestres	y	muchas	hojas	verdes
y,	aunque	con	cara	de	pocos	amigos,	Elvire	terminó	aceptando.

Lisa	pasó	casi	una	semana	en	Ginebra.	Hacía	calor	y	la	ciudad	era	así	agradable.
Desde	su	ventana	se	veía	 la	fuente	del	 lago	Lemán.	Por	 la	mañana,	 la	explanada	se
llenaba	de	hombres	y	mujeres	 haciendo	 jogging:	 la	nueva	moda	estadounidense	ya
estaba	 penetrando	 en	 la	 conservadora	Suiza.	Algunos	 patinaban.	Los	 barquitos	 que
paseaban	a	 los	 turistas	por	el	 lago	varaban	 justo	ante	el	hotel.	Allí	había	muerto	 la
emperatriz	 austriaca	Sissí.	La	pobre	 se	 alojaba	 en	 el	 famoso	Beau	Rivage	 antes	de
embarcarse	 en	 el	 fatídico	 yate	 en	 que	 el	 húngaro	 del	 que	 se	 rumoreaba	 que	 era	 su
amante	la	acuchilló.	Enfrente	se	veía	el	edificio	del	club	náutico	y	los	mástiles	de	casi
un	centenar	de	pequeños	yates,	apretados	como	una	bandada	de	gaviotas	en	torno	al
muelle.	Se	respiraba	el	lujo,	la	arrogancia,	el	ocio	y	ese	aparente	dolce	far	niente	de
quienes	 a	 pesar	 de	 estar	 siempre	 ocupados	 estaban	 ansiosos	 por	 demostrar	 que	 se
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podían	permitir	no	hacer	nada	más	que	disfrutar	de	aquel	ambiente	saturado	de	olor	a
lago,	perfumes	caros	y	mucho	dinero.
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Jean-René	no	 era	de	 esos	hombres	que	 cortejarían	 a	una	mujer	 en	 la	 calle	o	 en	un
restaurante.	 No	 tenía	 tiempo	 que	 perder	 ni	 le	 interesaban	 nada	 esos	 cortejos.
Propietario	de	una	pequeña	pero	próspera	empresa	relojera,	vivía	en	lucha	constante
por	 imponer	 su	 marca	 de	 relojes	 —que	 combinaba	 la	 precisión	 técnica	 con	 la
elegancia	 de	 la	 joyería—	 y	 ganar	 nuevos	mercados.	 Los	 precios	 de	 los	 relojes	 de
Jean-René	oscilaban	entre	los	tres	y	los	nueve	mil	francos,	de	manera	que	eran	más
caros	que	las	marcas	prêt-à-porter	de	lujo,	como	Longines	y	Tissot	y	más	baratos	que
los	 prestigiosos	 Rolex,	 Cartier	 o	 Patek	 Philippe.	 Últimamente	 Jean-René	 quería
emprender	algo	más	arriesgado,	casi	 insensato,	produciendo	varias	series	de	 relojes
muy	 caros,	 ejemplares	 únicos,	 similares	 a	 los	 relojes	 suizos	 de	 antaño,	 que	 se
venderían	 en	 pequeños	 conjuntos	 destinados	 a	 un	 solo	 propietario.	 Por	 ejemplo,
«verano-invierno»:	un	par	de	relojes	casi	simétricos,	elaborados	en	oro	amarillo	uno	y
en	oro	blanco	otro,	o	«las	cuatro	estaciones»:	cuatro	relojes	en	todas	las	variantes	del
oro,	amarillo,	blanco,	rojo	y	mezclado.	Los	precios	variarían	entre	los	cincuenta	y	los
cien	mil	 francos.	Los	 clientes	 serían	grandes	 entendidos	 en	 relojes	y,	 por	 supuesto,
fabulosamente	ricos.	Jean-René	esperaba	encontrar	alguno	en	el	mercado	asiático	y,
para	 ver	 cumplido	 su	 sueño,	 necesitaba	 estabilidad	 financiera,	 algún	 cliente	 que	 le
encargara	la	primera	serie	y	una	excelente	campaña	de	promoción.

Las	 prestigiosas	 marcas	 de	 relojes	 solían	 contratar	 para	 sus	 campañas
publicitarias	 a	 deportistas	 o	 actores	 famosos.	 Los	 más	 cotizados	 eran	 los	 grandes
tenistas,	las	estrellas	de	Hollywood	y	las	modelos	en	boga.	El	reloj	es	una	mercancía
tan	 delicada	 y	 personal	 —se	 lleva	 en	 la	 muñeca—	 que	 su	 publicidad	 tiene	 sus
particularidades:	 bien	 muestra	 el	 objeto	 aislado,	 suspendido	 en	 el	 aire,	 sin	 otros
accesorios,	bien	tiende	a	humanizarlo	y,	para	este	fin,	se	sirve	de	conocidas	caras	del
espectáculo.

Jean-René	 conversaba	 a	 menudo	 sobre	 el	 tema	 con	 la	 jefa	 de	 publicidad	 y
marketing	 de	 la	 empresa,	 la	 señora	 Rimaud.	 Aquella	 mujer	 de	 unos	 sesenta	 años,
refinadísima	 y	 algo	 conservadora	 en	 sus	 gustos,	 poseía	 vastísimos	 conocimientos
sobre	el	mundo	de	la	relojería.	Conocía	todos	sus	aspectos,	incluso	los	más	íntimos,
según	los	rumores	malintencionados	que	aludían	a	su	relación	en	el	pasado	con	uno
de	los	personajes	más	influyentes	en	el	imperio	de	la	relojería	suiza.	Se	trataba	de	un
libanés	nacionalizado	suizo	que	llevaba	ya	un	cuarto	de	siglo	a	la	cabeza	de	un	grupo
empresarial	que	vendía	en	todas	las	partes	del	mundo	millones	de	relojes	cuyo	precio
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individual	no	superaba	los	ciento	cincuenta	francos.
—Necesito	su	consejo,	Madeleine	—Jean-René	la	había	invitado	a	tomar	café	en

su	espacioso	y	confortable	despacho.
Su	escritorio,	antiguo	y	macizo,	estaba	rodeado	de	elegantes	vitrinas	de	cristal	en

que	estaban	expuestas	las	mejores	muestras	de	la	marca.
La	señora	Rimaud,	toda	oídos,	se	acomodó	en	el	sillón.
—Me	gustaría	que	hiciéramos	una	campaña	publicitaria	muy	especial	—continuó

Jean-René.
—¿Se	trata	de	promover	un	modelo	determinado?	—preguntó	Madeleine.
—No,	no	precisamente	—trató	de	aclarar	su	idea	Jean-René—:	Me	gustaría	hacer

algo	para	que	nuestra	marca	fuera	mundialmente	conocida,	una	campaña	que	atrajera
la	atención	sobre	la	marca	en	sí,	porque	el	proyecto	en	que	estoy	trabajando	necesita
un	campo	ya	abonado.

—Ah,	entiendo	—contestó	Madeleine.
Le	 halagaba	 que	 el	 jefe	 se	 dirigiera	 a	 ella.	 Él	 no	 solía	 intervenir	 en	 cuestiones

relacionadas	con	la	publicidad	y,	seguro	de	la	profesionalidad	de	su	personal,	apenas
necesitaba	más	que	echar	un	vistazo	a	 los	proyectos	que	 le	presentaban	para	dar	su
aprobación.	 Solían	 elegir	 a	 bellas	 modelos,	 algunas	 de	 aquellas	 maniquíes	 eran
exóticas	 mujeres	 de	 color.	 Las	 bellezas	 asiáticas	 y	 africanas	 que	 lucían	 en	 sus
muñecas	 los	 relojes	de	 lujo	no	solo	daban	a	 la	marca	un	aire	cosmopolita	 sino	que
también	subrayaban	el	enorme	prestigio	internacional	del	que	esta	gozaba.	Hacía	tres
años	habían	fotografiado	a	una	gacela	brasileña:	recostada,	mostraba,	además	de	sus
piernas	 interminables	 adornadas	 de	 diamantes,	 un	modelo	 especialmente	 caro.	 Los
anuncios	 publicitarios	 aparecieron	 en	 todas	 las	 revistas	 y	 periódicos.	 Según
Madeleine	aquella	campaña	publicitaria	no	era	ni	mejor	ni	peor	que	cualquier	otra,
pero	tuvo	consecuencias	fatales	para	el	propio	Jean-René:	después	de	una	noche	de
pasión	en	su	lujoso	piso,	 la	gacela	no	quiso	moverse	de	allí	y	a	lo	largo	de	todo	un
año	Jean-René	tuvo	que	gastarse	una	fortuna	para	conseguir	que	se	fuera,	cargada	de
un	sinnúmero	de	maletas	y	cajones	cuyo	contenido	apenas	cabría	en	una	boutique	de
tamaño	medio.

—Quiero	algo	diferente.	La	cara	hermosa	pero	espiritual	de	una	mujer	que	piensa
en	el	 tiempo	y	no	en	el	 reloj	en	sí	mismo,	que	no	es	más	que	un	accesorio,	¿no	es
cierto?

—Un	 reloj	 también	 puede	 ser	 una	 obra	 de	 arte,	 Jean-René	 —puntualizó
Madeleine.

Se	dirigía	al	jefe	por	el	nombre	de	pila,	un	privilegio	que	él	concedía	solo	a	sus
colaboradores	más	cercanos.

—Así	es.	Quiero	algo	que	tienda	un	puente	entre	el	tiempo,	el	reloj	y	el	arte.
—Pero	no	el	arte	cinematográfico,	¿verdad?
—Estoy	hasta	la	coronilla	de	las	estrellas	de	Hollywood.
—Será	por	eso	que	todas	esas	estrellas,	al	envejecer,	vienen	a	vivir	a	orillas	del
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lago	—añadió	con	sorna	la	señora	Rimaud.
A	veces	 la	empresa	proporcionaba	un	 reloj	para	 la	estúpida	 tómbola	con	 la	que

por	tradición	terminaban	las	famosas	noches	benéficas	ginebrinas.	Madeleine	tenía	la
obligación	de	asistir	a	esos	saraos	para	representar	a	la	empresa,	pues	la	entrega	del
reloj	era	parte	inseparable	de	las	estrategias	publicitarias	de	la	empresa.	Hacía	poco	le
había	 tocado	 sentarse	 en	 la	 mesa	 frente	 a	 uno	 de	 estos	 famosísimos	 actores	 que
apenas	movía	sus	labios	por	miedo	a	que	se	abrieran	las	suturas	de	la	última	de	sus
múltiples	operaciones	estéticas.	Ella	 también	había	 recurrido	con	suma	discreción	a
los	servicios	de	un	cirujano	famoso,	el	doctor	Demol,	pero	que	un	hombre	hiciera	lo
mismo	le	parecía	a	la	señora	Rimaud	de	una	vanidad	indecente.

—¡No,	no,	Jean-René!	Tiene	que	ocurrírsenos	algo	diferente.	Creo	que	una	idea
me	ronda	la	cabeza.

Por	la	cabeza	de	Madeleine	nunca	«rondaba»	nada,	porque	las	ideas	no	aparecían
allí	sin	más	ni	por	casualidad.	La	señora	Rimaud	no	era	dada	a	las	improvisaciones,
todas	sus	palabras	habían	sido	previamente	pensadas	y	calculadas,	pero	le	gustaba	dar
esa	 imagen	creativa.	Su	gran	pasión	era	 la	música.	Siempre	había	soñado	con	 tener
algún	talento	musical,	pero,	ya	resignada	a	la	realidad,	adoraba	a	los	virtuosos.	Una
de	 sus	 tareas	 en	 la	 empresa	 era	 decidir	 el	 destino	 de	 las	 subvenciones	 y	 los
patrocinios,	 un	 mal	 necesario,	 pues	 la	 empresa	 en	 ocasiones	 arriesgaba	 dinero	 en
proyectos	 de	 éxito	más	 que	 dudoso	 y	 que	 no	 siempre	 tenían	 el	 efecto	 publicitario
deseado,	pero	en	su	sector	la	generosidad	era	un	signo	tanto	de	buena	salud	financiera
como	de	orgullo,	aspectos	ambos	que	las	marcas	de	relojes	necesitaban	exhibir.	Los
representantes	 artísticos,	 al	 tanto	 de	 esa	 necesidad,	 trataban	 de	 ganarse	 la
benevolencia	de	la	señora	Rimaud.

Y	 así	 fue	 como	Madeleine	 conoció	 a	 Herbert.	 Cuando	Herbert	 se	 lo	 proponía,
podía	 ser	 realmente	 encantador.	 Trató	 de	 convencerla	 de	 la	 importancia	 de	 la
actuación	que	Lisa	daría	en	Ginebra,	porque	quería	que	su	 interpretación	culminara
con	la	edición	de	un	disco.	Herbert	fue	uno	de	los	primeros	representantes	artísticos
que	relacionó	la	actividad	concertística	con	las	grabaciones	en	estudio.	Madeleine	no
se	 comprometía	 a	 nada,	 pero	 en	 esa	 ocasión	 quiso	 ayudar	 a	 aquel	 hombre	 que	 se
mostraba	 tan	 simpático	 con	 ella.	 Aparte	 de	 tener	 cierta	 debilidad	 por	 los	 hombres
altos	y	 rubios,	 la	manera	de	comportarse	de	Herbert	 le	 infundía	 respeto.	Al	ver	 las
últimas	fotos	de	Lisa,	sintió	algo	de	envidia	por	la	juventud	y	la	belleza	de	la	joven,
pero	 su	 profesionalidad	 se	 impuso	 y	 Madeleine	 decidió	 proponerla	 como	 rostro
publicitario	de	la	marca	de	relojes	de	Jean-René.	La	señora	Rimaud	ya	había	tomado
esa	decisión	antes	de	que	él	le	hubiera	pedido	consejo.

¿Qué	 fue	 lo	 que	 había	 dicho	 Jean-René?	 Buscaba	 algo	 que	 tendiera	 un	 puente
entre	 el	 tiempo,	 el	 reloj	 y	 el	 arte.	 Una	 pianista	 joven,	 guapa	 y	 prometedora	 sería
perfecta.	Jean-René	no	arriesgaba	nada.	Una	joven	así	jamás	se	comportaría	como	la
gacela	brasileña.

Todavía	 en	 el	 despacho	 del	 jefe,	 al	 tiempo	 que	 apuraba	 su	 taza	 de	 café,	 el
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proyecto	tomó	forma	en	la	cabeza	de	Madeleine.
Al	 cabo	de	dos	 días	 se	 lo	 expuso	 a	 Jean-René.	Le	propuso	que	 le	 hicieran	una

sesión	fotográfica	de	prueba	a	Lisa	durante	sus	ensayos	con	la	Orchestre	de	la	Suisse
Romande.	Se	la	imaginaba	en	primer	plano,	con	los	antebrazos	apoyados	en	el	piano
de	cola.	Sin	 joya	alguna,	sin	el	 reloj	 siquiera.	El	 reloj	descansaría	solitario	sobre	 la
tapa	del	 instrumento,	dominando	el	espacio	y	el	 tiempo.	Si	 la	sesión	 los	convencía,
contratarían	a	Lisa	para	un	solo	anuncio.	El	riesgo	era	mínimo,	no	les	costaría	mucho
—unos	quince	o	veinte	mil	francos—,	luego	ya	verían	qué	más	podrían	hacer.

Jean-René	estuvo	un	buen	 rato	examinando	 las	 fotografías	de	Lisa	y,	 si	bien	 se
mostró	 de	 acuerdo,	 quiso	 conocerla	 personalmente.	 De	 ese	 modo,	 Herbert	 y
Madeleine,	sin	sospecharlo	ni	quererlo,	hicieron	que	los	caminos	de	Jean-René	y	de
Lisa	se	cruzaran.
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—Lisa,	 Lisa	 —clamaba	 Betty	 Calderón,	 recorriendo	 todos	 los	 rincones	 del	 patio
descuidado,	en	busca	de	su	hija.

«¿Dónde	 se	 habrá	 escondido	 esta	 niña?»,	 se	 irritaba	 Betty,	 levantando	 la	 vista
hacia	 los	 balcones	 que	 daban	 al	 patio	 con	 la	 esperanza	 de	 vislumbrar	 a	 su	 hija	 en
alguno	de	ellos,	pero	de	Lisa	no	había	ni	rastro.

A	Betty	no	 le	gustaba	que	nadie	de	 su	 familia	 se	 ausentara.	Vivía	 en	un	miedo
constante,	 pero	 también	 sabía	 que	 no	 podía	 prohibir	 a	 su	 hijita	 de	 ocho	 años	 que
jugara	fuera.	Entendía	perfectamente	que	a	la	niña	le	encantara	salir	al	patio,	a	la	calle
o	 ir	 a	 casa	 de	 algún	 vecino,	 en	 vez	 de	 permanecer	 durante	 horas	 en	 la	 única
habitación	 de	 la	 que	 disponían.	Además	 de	 la	 cama	matrimonial	 y	 la	 camita	 de	 la
niña,	tenían	una	mesa	bastante	pequeña	con	tres	sillas	de	madera,	una	para	cada	uno
de	la	familia,	un	viejo	armario	de	dos	puertas	donde	guardaban	apretujadas	todas	sus
pertenencias	y	un	sillón	de	mimbre	que	servía	para	 todo	menos	para	sentarse:	 tanto
servía	de	cesta	para	los	pocos	juguetes	que	tenía	Lisa	como	para	dejar	la	ropa	lavada
que	 no	 cabía	 en	 el	 armario.	 Betty	 sabía	 que	 la	 vida	 que	 llevaba	 su	 familia	 no	 era
normal,	 así	 que	 no	 privaba	 a	 su	 hija	 de	 la	 posibilidad	 de	 visitar	 a	 algunos	 de	 los
vecinos	y,	si	hacía	buen	tiempo,	la	dejaba	bajar	a	jugar	al	patio	con	los	demás	niños.
Solo	quería	saber	en	todo	momento	dónde	se	encontraba.

Llevaban	ya	 tres	 años	 viviendo	 en	 esa	 habitación	y	Betty	 casi	 había	 perdido	 la
esperanza	de	que	algún	día	la	situación	fuera	a	cambiar.	En	realidad,	aquella	estancia
era	 solo	 una	 parte	 del	 gran	 salón	 del	 piso,	 dividido	 en	 dos	 por	 una	 gran	 puerta	 de
cristal.	 Compartían	 el	 piso	 con	 otras	 dos	 familias	 más.	 La	 habitación	 que	 daba	 al
patio	 la	 ocupaban	 un	 viejo	 oficial	 y	 su	 esposa,	 antigua	maestra	 de	 escuela.	 Aquel
hombre	 no	 salía	 casi	 nunca	 de	 la	 habitación	 y	 su	 esposa,	 de	 pelo	 prematuramente
cano,	entraba	de	vez	en	cuando	en	la	cocina,	lo	imprescindible	para	calentar	algo	en
el	hornillo	eléctrico.	La	tercera	habitación	era	la	más	espaciosa,	daba	al	sur	y	tenía	un
balcón,	 lo	 cual	 era	 una	 gran	 ventaja.	 Allí	 vivía	 la	 familia	 de	 un	 sastre.	 «De	 trajes
masculinos»,	 declaraba	 él	 con	 orgullo,	 subrayando	 la	 gran	 responsabilidad	 e
importancia	de	su	oficio.	Su	cuarto	se	había	convertido	en	una	especie	de	taller:	en	el
centro,	una	gran	mesa,	con	una	plancha	siempre	humeante	encima;	en	un	extremo	de
la	mesa,	sentada,	la	esposa	del	sastre,	aguja	en	mano,	un	ser	insulso	y	malhumorado
que	miraba	a	los	demás	con	recelo.	Su	hijo	de	once	años	pasaba	todo	el	tiempo	en	el
patio,	 salvo	cuando	hacía	 los	deberes	en	el	otro	extremo	de	 la	mesa	bajo	 la	mirada
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huraña	de	su	madre.	Su	padre,	en	cambio,	era	un	hombre	alegre,	a	menudo	se	ponía	a
cantar	y	parecía	estar	totalmente	satisfecho	con	la	vida	que	llevaba.	La	habitación	con
el	 balcón	 que	 daba	 al	 sur	 le	 parecía	 un	 lugar	 paradisiaco	 en	 comparación	 con	 la
casucha	en	que	había	vivido	en	uno	de	los	pueblos	de	los	alrededores	de	Sofía.

La	cocina	era	lo	que	más	martirizaba	a	Elisabeth.	Las	paredes	llenas	de	mugre	se
desconchaban	 por	 la	 humedad	 que	 producía	 una	 tubería	 rota.	 Como	 el	 horno	 no
funcionaba,	habían	colocado	encima	un	par	de	hornillos	eléctricos	con	las	resistencias
al	descubierto.	La	esposa	del	sastre	preparaba	allí	todos	los	días	la	comida	y	el	olor	a
carne	de	res	y	a	cebolla	frita	no	solo	inundaba	la	cocina	sino	el	piso	entero.

Betty	 a	 veces	 se	 veía	 obligada	 a	 entrar	 en	 aquella	 cocina	 inmunda,	 aunque	 los
despojos	le	produjeran	náuseas.	Hacía	lo	posible	para	que	su	hija	tuviera	una	comida
decente.	Si	cocinaba,	solo	lo	hacía	por	la	pequeña	y	ella	se	conformaba	con	la	sopita
de	 fideos	 o	 el	 puré	 de	 patatas	 que	 su	 hija	 se	 dejaba.	Robert	 casi	 nunca	 comía	 con
ellas.	 En	 realidad,	 él	 casi	 nunca	 estaba	 en	 casa,	 si	 es	 que	 aquella	 habitación	 única
podía	llamarse	así.	Regresaba	muy	tarde	y	siempre	cargado	con	dos	carteras	de	cuero
grandes	y	viejas.	Betty,	conocedora	de	su	contenido,	vivía	aterrorizada.	Robert	metía
el	 contenido	 de	 las	 carteras	 bajo	 la	 cama,	 en	 un	 escondite	 improvisado.	 A	 veces,
obligaba	a	Betty	a	abrir	una	conserva	americana	de	atún	u	otra,	francesa,	de	paté.	Ella
se	resistía:

—¡No,	Robert,	por	favor,	no!	¡Me	da	horror!
—Basta	ya,	Betty,	¡yo	sé	lo	que	hago!
Luego	añadía:
—Saca	un	chocolate	para	Lisa.	Dáselo	poco	a	poco,	sin	el	envoltorio.
A	pesar	del	cuidado	que	tenía	Robert	al	envolverlos	en	papel	de	periódico	antes

de	meter	 todo	 en	 el	 fondo	 de	 una	 de	 las	 carteras	 de	 cuero,	 Betty	 tenía	 una	manía
especial	a	los	envoltorios.

Un	día	Betty	pilló	a	su	hija	jugando	con	un	papel	plateado	que	estaba	a	punto	de
meter	en	un	libro	de	cuentos.

—¿De	dónde	has	sacado	esto?	—le	preguntó	sobresaltada,	arrebatándole	el	papel
y	el	libro.	De	entre	las	páginas	cayeron	varios	papeles	plateados	de	distintos	colores.

—De	 las	 tabletas	 de	 chocolate	 que	 hay	 debajo	 de	 la	 cama	 —contestó
despreocupadamente	la	pequeña	Lisa.

Betty	sintió	pánico,	pero	en	aquella	ocasión	no	le	dijo	nada	a	Robert.

—¡Lisa,	Lisa!	—seguía	llamándola	Betty	cada	vez	más	inquieta.
—No	 la	 busque	 aquí,	 está	 en	 el	 desván,	 con	 la	 estudiante	 del	 conservatorio	—

escuchó	una	voz	malhumorada	a	sus	espaldas.
Se	 trataba	 de	 Petio,	 el	 hijo	 del	 sastre.	 No	 lo	 había	 oído	 acercarse.	 Tuvo	 la

sensación	de	que	la	había	estado	espiando.
—¿Qué	dices?	—Betty	no	podía	creerlo,	porque	Lisa	nunca	se	olvidaba	de	pedirle
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permiso.
—¡Jaja!	—se	rio	el	chico	con	insolencia—.	Va	todos	los	días.
—Vale,	gracias.	¡Anda,	vuelve	a	tu	casa!
—¿De	 dónde	 sacáis	 esas	 tabletas	 de	 chocolate?	 —espetó	 el	 mocoso	 con	 aire

distraído.
—¿Qué	chocolate?	—le	reprendió	Betty—.	¡No	desvaríes!
—¡Lo	sé	todo!	—gritó	Petio	aún	más	insolente	antes	de	echar	a	correr.
No	le	fue	difícil	dar	con	su	hija.	Betty	subió	corriendo	los	seis	pisos	del	edificio

hasta	llegar	a	la	puerta	del	desván.	Desde	dentro	se	oía	un	piano.	Alguien	tocaba	la
Sonatina	 de	Clementi.	De	vez	 en	cuando	 los	 sonidos	 se	 apagaban	y	 se	 escuchaban
voces,	 alguna	 explicación	y	 alguna	orden,	 luego	 la	música	 volvía	 a	 sonar.	 ¡Su	hija
recibía	 clases	 de	 piano!	 Se	 le	 cortó	 la	 respiración	 de	 la	 emoción.	 ¿Cuándo	 había
empezado	 aquello?	 ¿Cómo	no	 se	había	dado	 cuenta?	Su	hija,	 a	 la	 que	 consideraba
una	cría	ingenua,	había	escogido	su	propio	camino	sin	ni	siquiera	consultárselo	a	ella.
¡Aquello	era	sorprendente	e	 increíble	a	 la	vez!	¿Pero	qué	pretendía	Betty?	¿Que	su
hija	 le	 hubiera	 preguntado	 si	 podía	 estudiar	 piano?	 Viviendo	 hacinados	 con	 tanta
gente	extraña	en	un	piso	compartido,	le	habría	parecido	absurdo.

Betty	 se	 apoyó	 contra	 la	 pared.	 Sintió	 ganas	 de	 llorar.	 La	 música	 dejó	 de
escucharse.	 Por	 lo	 visto,	 profesora	 y	 alumna	 conversaban	 antes	 de	 volver	 a	 tocar.
Betty	recordó	cómo	en	su	infancia	tomaba	clases	de	ballet	en	una	elegante	academia
privada	que	también	se	encontraba	en	un	ático.	Cuando	le	dijo	a	su	madre	que	quería
estudiar	ballet,	ella	la	llevó	a	la	calle	de	Léger	y	le	compró	un	precioso	maillot,	unas
mallas	 rosas	 y	 zapatillas	 de	 raso.	 Su	madre	 la	 llevaba	 a	 la	 academia	 de	 la	 señora
Nemírova	 tres	 veces	 a	 la	 semana	 y,	 mientras	 la	 esperaba,	 tomaba	 chocolate	 con
alguna	de	sus	amigas	en	la	cafetería	Bulgaria.

De	 tanto	 preocuparse	 de	 darle	 a	 su	 hija	 de	 comer	 y	 encontrar	 con	qué	 vestirla,
Robert	y	ella	se	habían	olvidado	de	que	su	pequeña	también	estaba	creciendo.	Betty
permaneció	un	poco	más	junto	a	la	puerta,	luego	bajó	las	escaleras	lentamente.	Entró
en	su	habitación	y	miró	debajo	de	 la	cama.	La	pila	de	chocolates	había	disminuido
visiblemente.	Se	le	encogió	el	corazón	al	caer	en	la	cuenta	de	cómo	su	hija	pagaba	las
clases	de	piano.

—Mamá	—preguntaba	Petio	en	la	habitación	contigua—.	¿Cómo	es	que	los	de	al
lado	tienen	tanto	chocolate	debajo	de	la	cama?

Petio	 estaba	 sentado	 a	 la	 mesa,	 en	 su	 sitio	 y	 con	 el	 manual	 abierto,	 pero	 sus
pensamientos	se	encontraban	en	otra	parte.	Su	madre	ajustaba	una	hombrera	en	una
de	esas	chaquetas	entre	marrón	y	beis	que	solían	darles	a	todos	los	milicianos	como
uniforme	de	servicio.

La	esposa	del	sastre	se	volvió	toda	oídos.
—¿Cómo	lo	sabes?
—¡Lo	sé,	yo	lo	sé	todo!	—alardeó	el	niño.
—¿Qué	más	tienen	allí?	—preguntó	la	mujer	susurrando.

www.lectulandia.com	-	Página	148



—Tienen	de	todo:	conservas,	botellas,	cigarrillos.
—¿Estás	seguro?
—Pues	sí…	¡Mira!
El	niño	 levantó	el	colchón	de	 la	cama	y	sacó	dos	grandes	 tabletas	de	chocolate

suizo	con	hermosos	envoltorios	de	colores.
—¡Dame	 eso	 enseguida!	 ¡Y	 ni	 se	 te	 ocurra	 decírselo	 a	 nadie!	 —la	 madre	 le

arrebató	los	chocolates.
Petio	frunció	el	ceño,	pero	no	dijo	ni	mu.	No	se	atrevía	a	discutir	con	su	madre.

Le	daban	horror	su	mirada	furibunda	y	su	mano	larga.	Los	chocolates	desaparecieron
en	el	fondo	del	armario	y	su	madre	lo	cerró	con	una	llave	que	se	metió	en	el	bolsillo
del	delantal.

La	 esposa	 del	 sastre	 se	 puso	 a	 mirar	 soñadora	 por	 la	 ventana.	 Sí,	 las	 cosas
empezaban	 a	 ponerse	 en	 su	 lugar.	 Sería	 estupendo	 que	 les	 dieran	 también	 la
habitación	con	la	puerta	de	cristal	de	los	Calderón,	podrían	colocar	allí	la	máquina	de
coser	y	una	tabla	de	planchar.	Y,	con	algo	de	suerte,	también	podrían	quedarse	con	la
otra	habitación	en	el	futuro.	¡Qué	extraño	que	a	nadie	se	le	hubiera	ocurrido	deportar
a	aquel	viejo	oficial	que	había	servido	en	el	ejército	real!	Solo	con	esperar…
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7

Cuando	le	contó	el	secreto	de	Lisa,	a	Robert	se	le	iluminó	la	cara.	Betty	llevaba	tanto
tiempo	sin	verlo	sonreír	así	que	casi	había	olvidado	lo	guapo	que	era	su	marido.

—Ah,	¡esta	Lisa!	—dijo	con	auténtico	entusiasmo	antes	de	mirar	preocupado	a	su
alrededor—:	¿Dónde	podríamos	colocar	un	piano?	Nuestros	vecinos	no	le	permitirán
tocarlo.

Elisabeth	trató	de	advertirle	de	los	peligros	que	corrían	por	haber	pagado	su	hija
las	 clases	 con	 chocolates	 sin	 haber	 tenido	 ningún	 cuidado,	 pero	 Robert	 la
interrumpió:

—¡Son	cosas	de	niñas!	La	profesora	también	será	una	niña.	¿Cuántos	años	tendrá
esa	joven?	¿Diecinueve?	¿Veinte?

Robert	nunca	prestaba	atención	a	los	detalles.
«Le	diable	 est	 dans	 les	détails»,	 solía	 repetirle	 su	 amigo	Teodor	Marínov,	 pero

Robert	no	veía	a	ningún	diablo	en	los	detalles	y	le	respondía	sonriente:
—¡Precauciones	de	abogado!
Desde	que	la	familia	lo	perdiera	todo	y	su	vida	cambiara,	Robert	era	otra	persona.

El	aristócrata	elegante	y	guapo	que	elegía	cuidadosamente	los	mejores	paños	ingleses
para	sus	trajes	a	medida	y	le	encargaba	a	su	sastre	camisas	de	seda	por	docenas,	se
había	convertido	en	pocos	meses	en	un	hombre	completamente	invisible,	un	hombre
más	de	la	masa	obrera.	Una	americana	gastada,	un	viejo	suéter	tejido	a	mano	y	una
gran	boina,	calada	hasta	las	cejas,	de	la	que	Robert	no	se	separaba	ni	en	invierno	ni	en
verano,	 eran	 los	 accesorios	 encontrados	 quién	 sabe	 dónde	 y	 que	 le	 ayudaban	 a
disolverse	en	la	gris	muchedumbre	entre	la	que	se	movía.

«Mimesis»,	 decía	 todas	 las	 mañanas	 Robert	 y	 sonreía	 contento	 a	 la	 imagen
irreconocible	que	le	devolvía	la	mirada	desde	el	pequeño	espejo	mellado	en	el	borde
antes	de	salir	de	casa	con	sus	dos	carteras	de	cuero,	para	recorrer	itinerarios	que	solo
él	conocía.

Se	 suponía	 que	Robert	 trabajaba	 en	 una	 cooperativa	 con	 el	 nombre	 extraño	 de
Balleur	 que	 al	 parecer	 se	 dedicaba	 a	 hacer	 embalajes.	 Sus	 empleados	 no	 tenían	 un
horario	fijo,	pero	todas	las	mañanas	pasaban	por	la	pequeña	oficina	situada	en	la	calle
de	 Ulitsa	 Pirotska	 —que	 ahora	 llevaba	 el	 nombre	 de	 cierto	 líder	 obrero,
completamente	 desconocido—	 para	 firmar	 el	 libro	 de	 registro	 laboral.	 Allí	 los
esperaba	la	única	empleada	de	aquella	empresa	fantasma,	una	mujer	muy	friolera	que
nunca	 se	 quitaba	 el	 abrigo,	 que	 contaba	 solo	 con	 una	 vieja	mesa	 de	madera	 y	 una
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máquina	de	escribir	Continental	que	Robert	había	desenterrado	no	se	sabe	de	dónde.
Nadie	había	visto	jamás	a	la	buena	mujer	redactar	ninguna	carta	con	aquella	máquina.
La	empleada	se	servía	de	un	gran	cuaderno	con	hojas	cuadriculadas	en	que	apuntaba
a	lápiz	las	actividades	de	los	trabajadores.	De	vez	en	cuando	se	detenía	en	la	puerta
una	 camioneta	 de	 la	 que	 sacaban	 un	 enorme	 rollo	 de	 papel	 de	 embalaje	 que	 poco
después	 volvían	 a	 meter	 en	 la	 camioneta	 para	 enviarlo	 a	 otra	 parte.	 La	 empleada
apuntaba	esas	maniobras	cuyo	único	fin	eran	justificar	la	existencia	de	Balleur.

El	hijo	de	Calderón	no	llegó	jamás	a	comprender	las	circunstancias	que	condujeron	a
la	desgracia	de	su	familia	y	jamás	llegó	a	resignarse.	La	tragedia	que	había	sufrido	el
viejo	Calderón	le	parecía	absurda	y	monstruosa,	creía	que	era	el	fruto	de	una	locura
generalizada	e	incontrolable	que	se	había	apoderado	de	todos,	también	de	su	propio
padre.	Cuando	Jules	Calderón,	 temblando	de	 ira,	 le	contó	 la	audiencia	celebrada	en
palacio,	Robert	pensó	que	su	padre	exageraba	e	incluso	trató	de	convencerlo	de	que
tal	vez	se	 tratara	de	medidas	 temporales,	que	quizá	el	zar	 tuviera	 razones	de	fuerza
mayor	para	actuar	así	y	que	por	el	momento	simplemente	tenían	que	buscar	la	manera
de	salir	de	aquella	situación	que	pronto	cambiaría.	Jules	Calderón	lo	miró	con	el	ceño
fruncido,	sin	decir	palabra.	Luego	se	dirigió	a	las	demás	personas	que	había	reunido
en	su	despacho.	Allí	se	encontraban	sus	más	cercanos:	su	esposa	Sofía,	su	hijo	y	el
insustituible	Núshkov,	el	contable.

—No	os	he	reunido	para	escuchar	vuestra	opinión	sobre	los	oprobios	a	los	que	he
sido	sometido,	sino	para	comunicaros	lo	que	he	decidido	hacer.	No	voy	a	permitir	que
todo	lo	que	he	creado	con	mis	propias	manos	y	con	vuestra	ayuda	se	vaya	a	pique	por
la	insensatez	de	nadie,	por	más	zar	que	sea	ese	insensato.

El	plan	de	Calderón	era	osado,	arriesgado	y,	si	le	hubieran	preguntado	a	Robert,
nada	 realista.	 Robert	 intentó	 advertírselo,	 pero	 su	 padre	 no	 aceptaba	 reparos	 y,
después	de	escucharlo,	le	contestó	impasible:

—Aunque	tuvieras	razón,	no	pienso	hacerte	caso.	El	dinero	es	poder,	tú	lo	sabes,
pero	 también	es	una	gran	 responsabilidad.	Y	espero	que	a	estas	alturas	ya	 lo	hayas
comprendido.	No	debe	caer	en	manos	de	gente	irresponsable.	Los	consejeros	del	zar
no	tienen	ni	idea	de	lo	que	están	haciendo.	Quiero	saber	qué	opina	Núshkov.

Robert	nunca	supo	el	nombre	de	pila	del	contable	de	su	padre.	Alto,	flaco,	muy
educado,	 de	 buenos	modales	 y	 de	 voz	 tranquila,	 para	 Robert	 no	 era	 más	 que	 una
máquina	 calculadora	 dispuesta	 a	 cumplir	 en	 cualquier	 momento	 los	 deseos	 de	 su
propietario	 o	 de	 la	 persona	 que	 la	 manejara.	 El	 viejo	 Calderón	 se	 consideraba	 el
propietario	 de	 Núshkov	 y	 tenía	 en	 él	 una	 confianza	 sin	 límites.	 Mejor	 dicho,	 no
dudaba	de	él,	como	no	dudaba	de	las	demás	pertenencias	que	poseía.	Ponía	a	prueba
la	calidad	de	todas	sus	propiedades,	ya	fueran	casas,	dinero	o	empleados.	Conocía	sus
puntos	 fuertes	 y	 sus	 debilidades,	 aunque	 era	 raro	 que	 algo	 que	 perteneciera	 a
Calderón	 tuviera	algún	defecto.	No	obstante,	en	cierta	ocasión	Robert	había	visto	a
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Núshkov	 en	 uno	 de	 los	 bares	 nocturnos	 en	 la	 calle	 de	 Léger,	 en	 compañía	 de	 dos
damas	muy	ligeras	de	ropa,	cuyo	aspecto	enseguida	revelaba	a	qué	se	dedicaban.	Se
sorprendió,	pero	se	abstuvo	de	comentárselo	a	su	padre.	Calderón	era	muy	exigente,
no	permitiría	 que	uno	de	 sus	 colaboradores	más	 cercanos	 tuviera	 tal	 vicio.	Para	 su
padre	lo	más	importante	era	el	prestigio	de	su	imperio.	Aquel	encuentro	casual	hizo
que	Robert	se	interesara	un	poco	más	en	el	contable	de	su	padre	y	se	enteró	de	que
Núshkov	había	enviudado	hacía	unos	años	y	que	tenía	un	hijo	interno	en	el	American
College	que	 regresaba	a	casa	 solo	 los	 fines	de	 semana.	Núshkov	vivía	en	una	villa
grande,	casi	lujosa,	situada	en	Kniázhevo,	lejos	de	la	curiosidad	de	la	gente.	Y,	como
su	 jefe,	 últimamente	 invertía	 su	 dinero	 en	 inmuebles	 y	 ya	 poseía	 dos	 edificios	 de
viviendas	en	el	centro	de	Sofía.

—El	 señor	Calderón	 tiene	 razón	en	querer	 tomar	medidas	—habló	Núshkov	en
voz	baja:	sí,	aquel	hombre	sabía	muy	bien	qué	era	lo	que	quería	escuchar	el	viejo—.
Corren	tiempos	inciertos.	Nadie	sabe	qué	es	lo	que	puede	suceder.	Chipre	parece	un
buen	 destino	 para	 realizar	 operaciones	 financieras	 como	 esta.	 Por	 un	 lado	 es	 un
protectorado	inglés	y,	por	otro,	una	zona	de	offshore:	los	impuestos	y	las	tasas	serán
mínimas	y	el	secreto	bancario	absoluto.

Calderón	se	arrellanó	contento	en	su	sillón:
—Llamad	al	notario	Stéfanov	y	al	joven	Marínov.	Tenemos	que	arreglar	todo	en

los	próximos	tres	días	—ordenó	y,	dirigiéndose	a	su	mujer,	que	hasta	entonces	había
permanecido	callada	a	su	lado,	buscando	su	mano,	preguntó—:	¿Qué	te	parece	Sofía?
¿Estás	de	acuerdo?

La	madre	de	Robert	apretó	 la	mano	de	 su	marido	en	silencio.	En	sus	hermosos
ojos	 grises	 no	 había	 ni	 sombra	 de	 inquietud.	 Cuando	 una	 semana	 más	 tarde	 los
encontraron	asfixiados	en	el	garaje,	Robert	no	pudo	creerlo.	Repetía	como	un	loco:

—¡Esto	no	puede	 ser	 verdad,	 no	 es	verdad!	 ¡Qué	 locura,	 por	Dios,	 qué	 locura!
¡Esto	no	resuelve	nada!

No	 entendió	 la	 actitud	 ni	 el	 orgullo	 de	 su	 padre.	 El	 viejo	 Calderón	 había
reaccionado	 de	 forma	 desmedida	 y,	 aunque	 su	 venganza	 era	 admirable,	 el	 doble
suicidio	le	parecía	un	precio	demasiado	alto.	Quería	mucho	a	sus	padres.	El	día	del
entierro	 llegó	 un	 telegrama	 enviado	 por	 el	 zar.	 «Mi	más	 sentido	 pésame…	el	 gran
empresario	Calderón	y	 su	esposa	Sofía…»	Se	puso	 furioso.	Arrugó	el	 lujoso	papel
sepia	con	el	sello	real	y	lo	tiró	con	rabia.	No	era	rencoroso	por	naturaleza,	pero	juró
que	 nunca	 perdonaría	 lo	 sucedido.	 También	 entonces	 decidió	 actuar	 de	 manera
diferente.	 Seguro	 de	 que	 aquella	 locura	 no	 iba	 a	 eternizarse,	 eligió	 la	 mimesis,
decidió	convertirse	en	un	camaleón	y	esperar…

Si	 aquel	 telegrama	 en	 papel	 sepia	 solo	 había	merecido	 el	 desprecio	 de	Robert,
hubo	 quien	 no	 lo	 vio	 así:	 Núshkov	 encontró	 aquel	 papel	 arrugado,	 lo	 recogió	 del
suelo,	lo	alisó	y,	junto	a	los	títulos	de	propiedad,	lo	guardó	en	la	caja	fuerte	cuya	llave
él	 guardaba	 celosamente.	 La	 fortuna	 había	 hecho	 que	 cayera	 en	 sus	 manos	 aquel
documento	cuyo	valor	aumentaría	con	el	tiempo.
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Si	Lisa	se	mostraba	indiferente	a	algo,	era	al	dinero	y	a	lo	que	se	podía	conseguir	con
él.	 Según	Herbert,	 la	 indiferencia	 por	 lo	material	 era	 un	 privilegio	 que	 los	 pobres
recibían	gratis,	mientras	que	los	ricos	más	ricos	la	conseguían	con	muchísimo	dinero.
En	 realidad,	 él	mismo	no	 sabía	 en	 cuál	 de	 esos	 dos	 grupos	 situar	 a	Lisa.	A	 ella	 le
encantaba	observar	 los	objetos	bonitos	pero	no	 sentía	 la	necesidad	de	poseerlos.	Si
algo	 le	 gustaba	 y	 quería	 comprarlo,	 era	 porque	 formaba	 parte	 de	 su	 aspiración	 de
perfeccionar	sus	interpretaciones.	Pocas	veces	entraba	en	una	tienda	que	no	fuera	de
discos,	partituras	o	libros	y	lo	hacía	como	una	creyente	devota	entra	en	una	catedral.
Se	divertía	muchísimo	visitando	las	grandes	librerías	y	allí	se	dedicaba	a	vagar	entre
las	 estanterías	 para	 salir	 después	 con	 una	 pila	 de	 libros	 sin	 saber	 dónde	 podría
colocarlos	ni	cuándo	dispondría	de	tiempo	para	leerlos.	Leía	mucho,	principalmente
libros	 sobre	 música	 y	 arte.	 Cuando	 empezaba	 a	 preparar	 un	 nuevo	 repertorio,	 le
gustaba	«tocar	fondo»,	según	la	expresión	de	Herbert.	Quería	saberlo	todo	no	solo	de
la	obra	 sino	 también	de	 su	compositor.	Así	pasó,	por	 ejemplo,	 con	El	Carnaval	 de
Schumann:	cuando	Herbert	le	propuso	grabarlo	en	un	disco	de	vinilo,	Lisa	buscó	todo
lo	 que	 podía	 leer	 sobre	 el	 tema.	 ¿Cómo	 eran	 en	 aquel	momento	 las	 relaciones	 de
Robert	 y	 Clara?	 ¿Habían	 nacido	 ya	 sus	 hijos?	 ¿Conocía	 ya	 Clara	 a	 Brahms?	 La
música	de	Schumann	era	de	por	sí	muy	colorida	e	imaginativa,	pero	Lisa	insistía	en
descubrir	 en	 ella	 más	 niveles,	 porque	 la	 joven	 estaba	 convencida	 de	 que	 bajo	 la
superficie	se	encontraban	varias	capas	de	emociones	soslayadas.	Los	secretos	que	el
propio	 Schumann	 había	 cifrado	 con	 misteriosos	 números	 o	 letras	 reavivaban	 su
imaginación:	 ¿se	 trataba	 de	 los	mensajes	 de	 amor	 a	 Clara	 que	 el	 joven	 Robert	 no
quería	 revelar	 ante	 el	 viejo	Wieck,	 el	 padre	 de	 ella,	 o	 codificaba	 sus	 innumerables
sospechas	o,	tal	vez,	su	enfermedad?

Sí,	 Robert,	 como	 su	 padre.	 Pensaba	 en	 él	 cada	 vez	 que	 tocaba	 obras	 de
Schumann.	 «Lisa	Calder,	 interpretando	 a	Robert	 Schumann.»	Así	 fue	 anunciado	 el
proyecto	 que	 iba	 a	 ser	 patrocinado	 por	 una	 marca	 de	 relojes	 suizos	 de	 lujo.	 Las
grabaciones	 tenían	 que	 realizarse	 inmediatamente	 después	 del	 concierto	 de
Rajmáninov.	 Herbert	 llegaría	 a	 Ginebra	 dos	 días	 antes	 del	 concierto	 y	 ya	 tenía
acordada	 una	 comida	 de	 trabajo	 con	 el	 propietario	 de	 la	 empresa	 patrocinadora.	Y,
por	 cierto,	 el	 acortar	 el	 apellido	 de	 Lisa	 también	 había	 sido	 idea	 de	 Herbert,	 una
propuesta	que	le	había	hecho	a	Lisa	 inmediatamente	después	del	festival	de	música
en	 que	 se	 conocieron.	Herbert,	 por	 experiencia,	 no	 solo	 era	 partidario	 de	 apellidos
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que	 no	 tuvieran	 más	 de	 seis	 letras	 sino	 que	 además	 «Calder»	 le	 parecía	 más
apropiado	para	una	artista,	más	cosmopolita	y,	sobre	todo,	más	seguro.

Lisa	 llevaba	cuatro	días	saliendo	del	hotel	Beau	Rivage	a	 las	nueve	y	media	en
punto	para	ir	al	conservatorio,	donde	le	habían	cedido	una	sala	para	ensayar.	Si	bien
la	 distancia	 no	 era	 tan	 grande,	 tardaba	 más	 de	 media	 hora	 en	 hacer	 el	 recorrido
porque	 se	 dejaba	 llevar	 por	 la	 tentación	 de	 detenerse	 ante	 los	 escaparates	 de	 las
joyerías	estratégicamente	emplazadas	por	toda	la	Rue	du	Rhône	y	por	el	barrio	que	se
extiende	 alrededor	 de	 la	 Ópera.	 Allí	 había	 joyas	 caras	 que	 exhibían	 diamantes	 de
decenas	de	quilates.	Buscó	los	relojes	de	la	marca	que	iba	a	patrocinar	su	grabación.
No	 le	 fue	 difícil	 descubrirlos:	 no	 ocupaban	 el	 centro	 de	 los	 escaparates,	 pero	 sí
llamaban	lo	suficiente	la	atención	para	que	un	ojo	inexperto	pudiera	encontrarlos.	A
Lisa	 le	gustó	su	estilo	algo	deportivo:	ninguno	de	 los	modelos	 llevaba	esa	cantidad
indecente	de	diamantes	tan	frecuente	en	aquellas	vitrinas.	Hasta	sintió	curiosidad	por
el	hombre	que	creaba	y	producía	aquellos	 relojes.	Había	accedido	a	conocerlo	más
que	 nada	 para	 agradecer	 a	 Herbert	 los	 esfuerzos	 descomunales	 que	 hacía	 para
asegurarle	el	éxito.

Lisa	llevaba	un	viejo	reloj	masculino,	de	esfera	demasiado	grande,	con	una	correa
de	cuero	negra.	Mientras	ensayaba,	 lo	colocaba	a	 su	 izquierda	en	el	piano	y	medía
con	 él	 su	 percepción	 interior	 del	 tiempo.	 Con	 motivo	 de	 su	 vigesimoquinto
cumpleaños,	Herbert	 le	 regaló	un	diminuto	 reloj	de	oro,	una	auténtica	 joya,	pero	el
reloj	 nunca	 abandonó	 su	 cajita.	 Lisa	 no	 soportaba	 en	 sus	 brazos	 nada	 que	 la
molestara:	 no	 obstante,	 por	 aquel	 viejo	 reloj	 suyo	 experimentaba	 un	 afecto	 casi
supersticioso,	 lo	 sentía	 como	un	 apéndice	 natural	 e	 inseparable	 de	 su	muñeca.	Ese
reloj	era	el	único	objeto	de	Bulgaria	que	todavía	conservaba.

Lisa	lo	tenía	desde	los	nueve	años.	Se	lo	había	dado	el	padre	de	Eva,	el	abogado
Marínov.	 A	 Lisa	 le	 sorprendió	 su	 visita	 inesperada,	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,
antes	 de	 que	 ella	 fuera	 a	 la	 escuela.	Los	 últimos	meses	 pasaba	 a	 verlas	 a	menudo,
Betty	y	él	conversaban	en	voz	muy	baja	con	aspecto	preocupado,	revisaban	montones
de	 papeles	 que	 él	 sacaba	 de	 su	 cartera	 y	 a	 veces	 la	 madre	 de	 Lisa	 firmaba	 algún
documento.

Marínov	fue	el	primero	en	llegar	a	su	casa	después	de	la	irrupción	de	dos	civiles	y
tres	milicianos	uniformados	que,	sin	miramientos,	metieron	a	Lisa	y	a	su	madre	en	la
despensa	 y	 las	 retuvieron	 allí	 hasta	 muy	 entrada	 la	 tarde.	 Cuando	 les	 permitieron
salir,	 la	 habitación	 era	 irreconocible:	 todo	 estaba	 patas	 arriba,	 los	 manuales	 y	 los
cuadernos	 de	 la	 niña	 estaban	 desparramados	 por	 el	 suelo,	 todos	 los	 objetos	 del
armario	estaban	fuera.	El	escondite	que	había	debajo	de	la	cama	estaba	vacío.	El	piso
estaba	ahogado	en	el	silencio:	desde	las	habitaciones	vecinas	no	se	oía	ningún	ruido.
Cuando	Betty	preguntó	adónde	se	habían	llevado	a	su	marido,	Marínov,	con	el	dedo
en	 los	 labios,	 le	 indicó	 que	 no	 hablara,	 señalando	 al	 mismo	 tiempo	 con	 un
movimiento	de	cabeza	en	dirección	a	la	habitación	del	sastre.	Luego	buscó	una	bolsa,
puso	algo	de	ropa,	cogió	a	la	niña	de	la	mano	y	las	condujo	a	su	propia	casa,	donde
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Nevena	 y	 Eva	 estaban	 esperándolos.	 Estuvieron	 allí	 varios	 días	 antes	 de	 volver	 al
piso:	les	entregaron	una	orden	escrita	que	les	prohibía	ausentarse	de	allí	sin	permiso
expreso	de	las	autoridades.

Aquel	día	Marínov	entró	a	la	habitación	donde	Lisa	estaba	preparando	sus	cosas
para	ir	a	clase.	Betty,	muy	lívida,	con	cara	de	enferma,	cubría	su	boca	con	la	mano,
como	si	 intentara	sofocar	un	grito	de	dolor.	Marínov,	también	muy	afligido,	parecía
consumido	y	avejentado.

—Lisa,	tu	papá	ya	no	está	—dijo	con	voz	casi	inaudible.
Ella	comprendió	aquellas	palabras.	Sintió	un	dolor	agudo	en	el	estómago,	como	si

fuera	a	vomitar,	pero	consiguió	sobreponerse:
—¿Cuándo	ha	pasado?
—Esta	mañana,	 a	 las	cinco	—le	dijo	con	 sinceridad	Marínov,	porque	 sabía	que

Lisa	 iba	 a	 recordar	 todo	 lo	 que	 le	 iba	 a	 decir	 en	 aquel	 momento—:	 Me	 encargó
decirte	que	no	fue	por	culpa	de	los	chocolates	y	que	te	quiere	más	que	a	nadie	en	el
mundo.

Las	palabras	«te	quiere»	desencadenaron	el	llanto	de	la	niña:
—¡Papá,	papá!	—sollozaba.
¡Se	 sentía	 tan	 culpable	 por	 las	 dichosas	 tabletas	 de	 chocolate	 que	 habían

encontrado	 debajo	 de	 la	 cama	 que	 creía	 que	 por	 su	 culpa	 se	 habían	 llevado	 a	 su
padre!	Jamás	se	lo	perdonaría	a	sí	misma.	En	su	vida	volvería	a	probar	chocolate.

—¡Llora,	 mi	 niña!	 —le	 acariciaba	 la	 cabecita	 Marínov,	 quien,	 por	 su	 parte,
trataba	de	tragarse	sus	propias	lágrimas	antes	de	añadir—:	Me	dio	esto	para	ti.	Dijo
que	lo	cuidaras	mucho.

Aquel	fiel	amigo	de	su	padre	le	entregó	algo	envuelto	en	un	pañuelo.	Se	trataba
del	reloj	que	Robert	nunca	se	quitaba	de	la	muñeca.	Marínov	se	inclinó	cerca	de	su
oído	y	le	dijo	algo	en	voz	muy	baja.

Lisa	oprimió	el	reloj	en	su	puño	diminuto:	el	reloj	conservaba	todavía	el	calor	de
la	mano	 de	Marínov,	 quien	 lo	 había	 guardado	 en	 el	 puño	 desde	 el	momento	 de	 la
ejecución.	 La	maquinaria	 tenía	 un	 segundero-tictac,	 tictac—	 que	marcaba	 el	 ritmo
como	un	corazón	humano.

Lisa	se	lo	metió	en	su	bolsillo	y	juró	llevarlo	siempre	consigo.
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Al	aceptar	la	invitación	de	Herbert	para	la	comida	de	trabajo,	Jean-René	tenía	razones
que	la	señora	Rimaud,	la	directora	de	promoción	y	marketing,	no	podía	sospechar.	A
Jean-René	 le	 habían	 gustado	 las	 fotografías	 de	 Lisa,	 pero	 él	 conocía	 a	 muchas
mujeres	 jóvenes	 y	 bonitas.	 El	 apellido	 Calder	 fue	 lo	 que	más	 le	 había	 llamado	 la
atención.

«Calder,	Calder»,	 repetía	para	sus	adentros,	mientras	 revisaba	 la	documentación
preparada	para	la	ocasión	por	Madeleine.	¿Acaso	se	trataba	de	los	puros	Calder	que
Jean-René	 encargaba	 desde	 Londres	 en	 lujosas	 cajas	 de	 madera	 y	 con	 las	 que
agasajaba	 a	 sus	 clientes	 más	 especiales?	 Para	 los	 buenos	 conocedores,	 los	 puros
Calder	 tenían	 el	 mismo	 valor	 que	 Davidoff,	 Rothschild	 y	 otros	 por	 el	 estilo.	 «By
Appointment	 of	 His	 Majesty,	 the	 King	 of	 Bulgaria»,	 se	 leía	 en	 la	 fina	 madera
barnizada	de	las	cajas	que	tenían	el	color	de	violines	italianos.	Tenían	un	aroma	noble
de	 tabaco	 de	 alta	 categoría,	 preparado	 según	 «una	 antigua	 tradición	 oriental	 y	 la
receta	 especial	 de	 Calder,	 incluyendo	 esencia	 de	 rosas,	 miel	 y	 otros	 ingredientes
naturales»,	 según	 versaba	 la	 inscripción	 con	 letras	 manuscritas	 que	 aparecía	 en	 el
dorso	de	la	caja.	Ese	detalle	relacionado	con	la	prestigiosa	marca	de	puros	se	le	había
escapado	a	la	omnisciente	Madeleine.	Y,	la	verdad,	era	lógico:	la	señora	Rimaud	no
fumaba	puros.	«¡Tanto	mejor!»,	pensó	Jean-René	con	íntima	satisfacción.	Madeleine
había	 organizado	 aquel	 almuerzo	 con	 la	 idea	 de	 que	 el	 representante	 artístico	 y	 la
pianista	 le	 pedirían	 dinero	 y	 se	 aprovecharían	 del	 prestigio	 de	 sus	 relojes.	 Ni	 por
asomo	se	le	había	ocurrido	que	podría	resultar	al	revés.

—Oye,	Herbert.	¿Qué	es	lo	que	quiere	exactamente	ese	hombre	de	mí?
Lisa	dirigió	 a	Herbert	 una	 sonrisa	 encantadora.	Estaba	 acabando	 su	macedonia.

Adoraba	 las	 naranjas	 rojas	 tan	 ácidas	 y	 jugosas.	 Herbert	 había	 llegado	 la	 noche
anterior	de	Colonia	y	en	ese	momento	los	dos	estaban	desayunando	en	una	mesa	con
mantel	rosado	de	la	terraza	del	hotel.	Un	camarero	se	acercó	discretamente	a	Lisa	y
volvió	a	llenarle	la	taza	de	café.

Herbert	rio:
—Yo	creía	que	éramos	nosotros	los	que	queríamos	algo	de	él,	pero	me	has	hecho

dudar.
Lisa	se	extrañó:
—El	patrocinio	es	bueno	para	los	dos,	¿no	es	cierto?
A	su	pregunta	no	le	faltaba	razón:
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—El	patrocinio	—trató	de	explicar	Herbert—	es	el	arte	de	hacer	que	alguien	gaste
un	dinero	que	va	a	perder	en	algo	que	tú	quizá	llegues	a	ganar.

—Si	 lo	he	entendido	bien	—quiso	aclarar	Lisa—,	puede	que	uno	no	gane	nada
con	cierto	proyecto,	pero,	 con	 toda	 seguridad	el	patrocinador	 tampoco	pierde	nada,
puesto	que	su	dinero	ya	estaba	perdido	desde	el	principio,	¿cierto?

—Cómo	 te	 gustan	 los	 sofismas	 —Herbert	 quería	 dar	 por	 terminado	 el	 tema.
Herbert	 estaba	 impresionado	 por	 las	 consideraciones	 de	 aquella	 joven	 que	 hasta
entonces	no	había	mostrado	 interés	alguno	por	 los	negocios.	Y	 tampoco	necesitaba
interesarse	en	ellos.

—Espera,	espera	—insistió	Lisa—.	Ese	dinero	es	parte	de	sus	beneficios,	¿no	es
así?

Herbert	afirmó	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Destinado	a	pagar	impuestos,	lo	cual,	por	su	parte,	repercute	negativamente	en

su	propio	capital.
Herbert	 la	 escuchaba	 con	 atención	 creciente,	 tenía	 curiosidad	 por	 saber	 adónde

llegaría	Lisa	con	sus	consideraciones.	Creía	conocerla,	pero…
—Pongamos	 que	 el	 margen	 de	 la	 empresa	 es	 de	 unos	 veinte	 millones.	 —A

Herbert,	 boquiabierto,	 se	 le	 cayó	 la	 cucharilla	 de	 la	mano	 por	 la	 sorpresa,	 porque
según	sus	averiguaciones	se	trataba	de	cerca	de	veintiún	millones.—	Si	los	gastos	en
salarios,	 pensiones,	 producción,	 investigación	 y	 administración	 —Lisa	 sacaba
rápidamente	 las	cuentas—	llegan	a	unos	catorce	millones,	entonces	quedan	seis.	El
propietario	se	queda	con	tres	millones	para	él	y	para	sus	colaboradores	más	cercanos.
Quedan	tres	millones	que	son	puro	margen.	¿Qué	pagan	de	impuestos?

Lisa	formuló	la	pregunta	como	si	fuera	un	inspector	de	Hacienda.
—Alrededor	de	un	sesenta	por	ciento	—contestó	Herbert	mecánicamente.
—Entonces	la	empresa	pierde	dos	millones	y,	además,	tiene	que	pagar	dividendos

a	sus	accionistas.
—Exactamente	—afirmó	el	representante	artístico	cada	vez	más	impresionado.
—Patrocinando	 una	 actividad	 cultural,	 la	 empresa	 ahorra	 la	mitad	 de	 esos	 dos

millones,	¿verdad?	La	otra	mitad	se	considera	gastos	de	publicidad	y	marketing.	Si	yo
fuera	 un	 empresario	 suizo,	 haría	 lo	 mismo.	 Los	 impuestos	 que	 se	 pagan	 aquí	 son
desorbitados.	Me	parece	injusto.	¿A	ti	no?

Lisa	sacó	su	sonrisa	más	encantadora	al	reparar	en	que	Herbert	se	había	quedado
boquiabierto.

—No	tienes	por	qué	preocuparte.	Él	te	necesita	a	ti	más	que	tú	a	él.
A	pesar	de	aquel	 talento	 financiero	 suyo	 tan	espontáneamente	 revelado,	Lisa	 se

equivocaba	 creyendo	 que	 Jean-René	 iba	 a	 sacar	 gran	 provecho	 de	 aquella	 cita.
Aunque	 estaba	 buscando	 una	 nueva	 cara	 publicitaria,	 algo	 inusual,	 distinto,
inteligente	y	espiritual,	sabía	mejor	que	ella	que	la	publicidad	funcionaba	mejor	si	se
basaba	en	la	imagen	de	alguna	celebridad.	Al	suizo	le	atraía	aquella	parte	del	apellido
Calder	que	nada	tenía	que	ver	con	la	música.
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Comieron	en	Beau	Rivage	en	una	mesa	pegada	al	ventanal.	La	conversación	era
un	 típico	 cóctel	 mundano	 en	 que	 se	 mezclaban	 nombres	 de	 ciudades,	 salas	 de
concierto,	museos	y	gente	famosa.	Los	dos	hombres	eran	amables	pero	se	mostraban
distantes	entre	sí,	ninguno	proporcionaba	demasiada	información	al	otro.	Lisa	parecía
tranquila	 y	 aquella	 reunión	 casi	 le	 era	 indiferente.	 Aunque	 sabía	 que	 debía
considerarse	parte	del	equipo	de	Herbert,	sus	esfuerzos	le	parecían	algo	exagerados.
Tampoco	aprobaba	su	idea	de	que	ella	participara	en	la	comida,	como	si	esperara	de
ella	que	sedujese	al	empresario,	obligándole	a	gastar	un	dinero	que	iba	a	perder.	Por
su	parte,	Jean-René	se	dio	cuenta	de	que	la	idea	de	Madeleine	de	utilizar	a	la	joven	y
emergente	estrella	para	subrayar	la	relación	entre	«el	tiempo,	el	reloj	y	el	arte»	no	iba
a	funcionar.	Independientemente	de	la	forma	en	que	pudieran	hacerlo,	Lisa	no	era	de
esas	mujeres	cuya	imagen	en	una	publicidad	hace	honor	a	la	realidad	de	su	talento	y
belleza.	Jean-René	miraba	de	soslayo	a	aquella	mujer	serena	e	impasible	que	tomaba
pequeños	 tragos	 de	 agua	 mineral	 y	 le	 hacía	 sentir	 tan	 tonto.	 No	 parecía	 tensa	 ni
preocupada,	 reacciones	que	solían	experimentar	 las	personas	que	aspiraban	a	cerrar
un	negocio.	Reparó	en	el	reloj	masculino	que	llevaba	en	la	muñeca;	intuyó	que	tenía
un	enorme	valor	sentimental	para	ella.	Era	absurdo	imaginarla	promoviendo	un	reloj
de	 lujo	cargado	de	diamantes	en	 la	portada	de	una	revista.	Le	dio	risa	recordar	que
Madeleine	 le	 había	 sugerido	 que	 le	 regalara	 uno	 en	 el	 restaurante.	 «Y	 que	 no	 sea
demasiado	 caro»,	 añadió	 lanzándole	 así	 una	 indirecta	 la	 señora	 Rimaud.	 ¿Acaso
Madeleine	era	menos	 inteligente	de	 lo	que	él	 siempre	había	creído?	En	efecto,	 ella
había	sido	la	culpable	de	aquel	episodio	con	la	brasileña.	Jean-René	estaba	dispuesto
a	darle	enseguida	a	Herbert	quince	o	veinte,	incluso	cincuenta	mil	francos,	con	tal	de
encontrar	una	manera	elegante	de	salir	de	aquella	incómoda	situación.

—Disculpe,	señorita.	Quería	preguntarle	si	su	apellido	tiene	algo	que	ver	con	los
puros	Calder	—dijo	inesperadamente	Jean-René.

—Sí	 —contestó	 Lisa	 sin	 alterarse—.	 Mi	 abuelo	 paterno	 fue	 quien	 inició	 su
producción	y	quien	estableció	la	marca.	Hoy	en	día	los	hace	una	empresa	de	Chipre.

Herbert	se	quedó	estupefacto:	jamás	había	oído	a	Lisa	comentar	nada	al	respecto.
La	joven	evitaba	hablarle	de	su	familia	y	solo	le	había	dicho	que	tuvieron	problemas
tanto	antes	como	después	de	la	guerra,	pero	nada	más.

Jean-René	mantuvo	el	tono	mundano	de	la	conversación.	Luego	echó	una	mirada
rápida	a	su	reloj,	se	levantó	apoyando	un	brazo	en	el	respaldo	de	Herbert	y	concluyó
rápidamente:

—Su	proyecto	me	parece	interesante,	no	creo	que	haya	ningún	inconveniente.	No
deje	de	 llamar	 la	próxima	semana	a	mi	oficina,	 le	proporcionaremos	un	modelo	de
contrato.	Quizá	ni	siquiera	sea	necesario	firmar	nada.

Luego	se	dirigió	a	Lisa	—confiaba	en	que	ella	no	hubiera	escuchado	sus	últimas
palabras—	y	dijo	con	amabilidad:

—No	sé	si	podré	asistir	a	su	concierto,	pero,	si	 le	parece	bien,	podríamos	cenar
después.
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Lisa	se	sorprendió,	levantó	las	cejas	y	espetó	con	toda	naturalidad:
—Cenar,	¿por	qué?	Si	estamos	comiendo	ahora…
Jean-René	se	sintió	incómodo,	se	llamó	«imbécil»	a	sí	mismo,	pero	acto	seguido

se	rio:
—Ha	 sido	 una	 broma.	 Por	 supuesto	 que	 voy	 a	 ir	 al	 concierto.	 Me	 encanta

Chaikovski.
—Rajmáninov	—le	corrigió	Lisa,	 riéndose	 también—.	Descuide.	Sé	 lo	que	está

haciendo	por	Herbert	y	se	lo	agradezco	de	corazón.
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Jean-René	no	 consiguió	 llegar	 puntualmente	 al	 concierto	 en	 el	Victoria	Hall.	Creía
que	 llegaría	 solo	unos	minutos	 tarde,	pero	cualquier	 retraso	bastaba	para	que	no	 lo
dejaran	entrar	 antes	de	que	 terminara	 la	primera	parte.	Tuvo	que	esperar	unos	diez
minutos	 apoyado	 en	 la	 puerta	 de	 madera	 que	 conducía	 a	 los	 palcos.	 Madeleine
siempre	 le	 reservaba	 las	butacas	allí,	para	que	 todo	el	mundo	pudiera	 reparar	en	su
presencia.	A	Jean-René	le	gustaban	aquellas	momentáneas	pausas	en	su	cotidianeidad
apresurada	 que	 transcurría	 entre	 aburridas	 reuniones,	 citas,	 comidas	 y	 cenas	 de
negocios.

Mientras	escuchaba	 la	música	que	 le	 llegaba	del	otro	 lado	de	 la	puerta,	 trató	de
recordar	 el	 título	 de	 la	 obra,	 tan	 familiar	 como	 si	 la	 hubiera	 escuchado	 esa	misma
víspera,	pero	no	lo	sabía.	Se	puso	a	repasar	mentalmente	sus	escasos	conocimientos
en	materia	de	música	y	sintió	vergüenza	por	no	poder	formular	con	nitidez	ni	una	sola
noción	 perteneciente	 a	 esa	 esfera.	 ¿Cuál	 era	 el	 nombre	 de	 pila	 de	 Liszt?	 ¿Y	 el	 de
Chopin?	 ¿Componía	 este	 último	 sinfonías?	 Jean-René	 odiaba	 sentirse	 inseguro:	 le
enfurecía	 haberse	 permitido	 tanta	 dejadez.	 En	 cambio,	 solía	 visitar	 exposiciones	 y
subastas,	conocía	bien	el	mercado	del	arte,	lo	que,	hasta	cierto	punto,	formaba	parte
de	 su	oficio.	En	el	 pasado	había	 leído	mucho,	 le	gustaba	 el	 jazz	 y	 no	dejaba	pasar
ninguna	oportunidad	de	ir	al	festival	de	Montreux,	había	escuchado	en	vivo	a	Miles
Davis	y	Oscar	Peterson,	pero	de	todo	aquello	hacía	ya	mucho	tiempo.	Desde	que	sus
relojes	 empezaron	 a	 cobrar	 prestigio	 y	 él	 a	 ganar	 dinero,	 le	 interesaban	 más	 los
coches	deportivos	que	las	actividades	culturales	y,	como	pasaba	poco	tiempo	en	casa,
no	le	quedaba	tiempo	para	 leer.	Se	preguntó	desde	cuándo	no	lo	hacía…	Hacía	dos
años	que	no	entraba	en	una	librería.

Detrás	 de	 la	 puerta	 se	 oyeron	 los	 aplausos.	 Jean-René	 aprovechó	 la	 pausa	 para
entrar	al	tercer	palco.	Se	escurrió	con	agilidad	hacia	su	butaca	y	saludó	con	un	gesto
rápido	a	unos	cuantos	conocidos.	La	orquesta	se	preparaba	para	la	segunda	pieza,	los
primeros	violines	se	movieron	para	dejar	paso	al	piano	de	cola.	El	público	conversaba
en	 voz	 baja,	 a	 la	 espera.	 Le	 dio	 tiempo	 para	 apreciar	 el	 escenario,	 decorado	 con
pequeñas	 rosas	 silvestres	 y	muchas	 hojas	 verdes.	 «Bien	 hecho»,	 pensó.	 Jean-René
tenía	muy	buen	gusto.	En	el	palco	de	enfrente	vio	a	Herbert.	Se	saludaron	desde	lejos
con	 amables	 inclinaciones	 de	 cabeza.	 El	 día	 anterior	 Herbert	 había	 recibido	 el
contrato	 donde	 figuraba	 el	 doble	 del	 dinero	 que	 esperaba.	 Enseguida	 llamó	 a
Madeleine	 para	 darle	 las	 gracias,	 pero	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 ella	 no	 estaba	 al
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tanto,	 de	 que	 acababa	 de	 enterarse	 de	 la	 cantidad	 y,	 la	 verdad,	 aquella	 noticia	 no
parecía	haberle	gustado.

Mientras	 Jean-René	 escudriñaba	 a	 la	 gente	 en	 los	 palcos	 de	 enfrente,	 abajo	 se
escucharon	aplausos	esporádicos	y	susurros	de	aprobación	que	poco	a	poco	se	fueron
apoderando	de	toda	la	sala.	Los	músicos	de	la	orquesta	dieron	ligeros	golpes	en	sus
instrumentos	en	señal	de	admiración	cuando	Lisa	y	el	director	se	dirigieron	hacia	el
piano.	 La	 joven	 resultaba	 impresionantemente	 bella	 con	 aquel	 vestido	 verde	 claro
satinado.	Su	cabellera	estaba	recogida	en	la	nuca,	en	una	complicada	trenza	de	cinco
mechones.	Tan	natural	que	desde	lejos	parecía	no	llevar	maquillaje.	Tampoco	llevaba
joyas.	En	 la	mano	 izquierda	 llevaba	un	pañuelo	blanco.	Al	 sentarse	en	el	piano,	 se
quitó	 con	 discreción	 el	 enorme	 y	 viejo	 reloj	 que	 Jean-René	 había	 visto	 en	 el
restaurante	y	lo	colocó	sobre	el	piano,	a	la	izquierda	del	teclado.	El	pañuelo	lo	puso
en	la	tapa	del	instrumento.

A	 juzgar	por	 las	 reacciones	del	público,	Lisa	 tocaba	el	piano	muy	bien,	 incluso
magistralmente.	«Esta	señorita	Calder	no	está	nada	mal»,	 repitió	varias	veces	Jean-
René	para	sus	adentros,	observándola	con	curiosidad	creciente.

Jean-René	 tenía	 bastante	 imaginación.	 Se	 imaginó	 el	 apoteósico	 final,	 el
entusiasmo	del	público,	los	grandes	aplausos.	Se	imaginó	a	sí	mismo	poniéndose	de
pie,	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 el	 escenario,	 pero	 las	 miradas	 del	 público	 estaban
divididas	en	dos:	unas	se	dirigían	al	escenario	y	otras	al	palco	donde	se	encontraba.
«Allí,	en	el	tercer	palco	está	Jean-René,	el	esposo	de	Lisa	Calder.»	«¡Oh!,	¿es	aquel?
¿Conoce	 usted	 su	 última	 colección?	 ¡Es	 impresionante!»	 «¡Pero	 ella	 es	 una	 gran
pianista!»	 «Calder…	¿No	 se	 trata	 de	 una	 famosa	marca	 de	 puros?»	 «Por	 supuesto.
Ella	 es	 descendiente	 de	 una	 familia	 muy	 rica	 de	 los	 Balcanes.»	 «Esta	 mujer	 es
increíble,	habla	cinco	idiomas	perfectamente.»	Jean-René	dejaba	que	los	comentarios
fluyeran	 a	 su	 alrededor	 como	una	 ligera	 brisa	 primaveral	 que	 acariciaba	 sus	 oídos,
salía	de	la	sala	y	se	iba	detrás	de	las	bambalinas	para	cubrir	los	hombros	de	su	esposa,
la	maravillosa	 pianista	 Lisa	 Calder.	 Después,	 ella	 repartía	 autógrafos	 durante	 unos
quince	minutos,	luego	iban	al	Hôtel	du	Rhône	a	cenar	con	sus	amigos	más	íntimos.
No	estaría	nada	mal…

Los	 aplausos	 volvieron	 a	 estallar.	 Jean-René	 se	 unió	 a	 ellos,	 echó	 una	 ojeada
rápida	a	su	alrededor:	nadie	le	hacía	caso,	todas	las	miradas	se	dirigían	únicamente	a
Lisa,	 quien	hizo	una	profunda	 reverencia.	La	 llamaron	dos	veces	más	 al	 escenario.
Mientras	la	joven	recorría	la	distancia	entre	la	salida	del	escenario	y	el	piano	de	cola,
Jean-René	 admiró	 su	 porte.	 Finalmente	 se	 acallaron	 los	 aplausos	 y	 el	 público	 se
apresuró	hacia	los	foyers	donde	se	servía	el	tradicional	champán	helado.

«Tengo	que	hacer	algo»,	pensaba	febril	Jean-René.	Por	su	mente	se	cruzaban	mil
ideas.	No	podía	permitirse	el	 lujo	de	volver	a	comportarse	como	un	bruto	ricachón.
No	tendría	ni	la	más	mínima	oportunidad	con	Lisa.	¿Y	si	volvía	a	invitarla	a	cenar?
No	aceptaría.	Además,	ese	señor,	¿cómo	se	llamaba?	Herbert…	¿O	debía	proponerle
que	al	día	siguiente	pasearan	por	Ginebra	para	mostrarle	algún	museo?	No	sabía	si
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ella	se	iba	al	día	siguiente.	¿Debía	dejar	todas	sus	ocupaciones	y	seguirla	a	Colonia?
¿O	 tenía	 que	 hacer	 todas	 esas	 cosas	 al	 mismo	 tiempo?	 La	 locura	 se	 apoderó	 de
repente	 de	 Jean-René;	 sí,	 estaba	 dispuesto	 a	 todo,	 no	 quería	 pensar	 en	 las
consecuencias.	¡Tenía	que	actuar!

Recogió	 de	 prisa	 su	 abrigo	 del	 guardarropa	 y	 se	 encaminó	 a	 los	 camerinos	 del
Victoria	Hall.	Como	un	estudiante	que	se	cuela	sin	entrada,	pasó	corriendo	ante	 las
narices	del	portero,	quien	lo	miró	con	indiferencia;	subió	al	piso	de	arriba,	encontró
en	una	de	las	puertas	la	inscripción	«Lisa	Calder»,	tocó	en	la	puerta	y,	antes	de	que
ella	le	respondiera,	la	abrió.	Lisa	se	había	quitado	el	vestido	verde	de	seda	satinada	y
vestía	un	ligero	pantalón	de	color	crema	con	una	chaqueta	primaveral	a	juego.	Tenía
en	la	nuca	una	hermosa	trenza	de	cinco	mechones.	En	la	muñeca	llevaba	ese	reloj	de
hombre	que	 la	 acompañaba	 a	 todas	 partes.	 Se	 volvió	 sorprendida	 hacia	 Jean-René,
que	 acababa	 de	 invadir	 su	 camerino.	 Levantó	 las	 cejas,	 lo	 mismo	 que	 en	 el
restaurante	cuando	la	 invitó	a	cenar:	«Cenar,	¿por	qué?»,	 le	espetó	entonces.	Buena
pregunta.	 ¿En	 qué	 circunstancia	 cenaría	 Lisa	 con	 él?	 Ella	 seguía	 mirándolo
inquisitiva,	pero	en	su	mirada	bailaba	una	llamita	burlona:	sin	duda	alguna	el	ímpetu
de	 Jean-René	 la	 divertía.	Herbert	 se	 levantó	 de	 su	 silla	 y	 se	 acercó	 a	Lisa.	 Por	 un
instante	Jean-René	creyó	que	iba	a	abrazarla	para	protegerla.

—Señorita	Calder,	¡cásese	conmigo!	—dijo	inesperadamente.
Como	 si	 acabara	 de	 escuchar	 el	mejor	 de	 los	 chistes,	 Lisa	 soltó	 una	 carcajada,

mientras	que	en	la	cara	de	Herbert	apareció	una	mueca	de	desagrado.
—¡Gracias	por	el	cumplido!	Me	alegra	que	el	concierto	le	haya	gustado	tanto	—le

contestó	amablemente	Lisa.
Había	 muy	 pocas	 cosas	 en	 este	 mundo	 que	 Jean-René	 no	 fuera	 capaz	 de

conseguir.	Si	deseaba	algo,	lo	conseguía.	Al	proferir	su	absurda	propuesta,	descubrió
que,	en	realidad,	era	esa	su	gran	meta	en	la	vida.	Habló	en	serio	y	sin	vacilar:

—Señorita	 Calder,	 no	 me	 ha	 entendido	 bien.	 No	 estoy	 haciéndole	 ningún
cumplido.	Poco	entiendo	de	música,	pero	no	dejo	de	pensar	en	usted	todo	el	tiempo	y,
mientras	 la	he	estado	escuchando,	me	he	dado	cuenta	de	que	 lo	que	más	quiero	en
este	mundo	es	casarme	con	usted.	Y,	si	fuera	posible,	lo	haría	ya,	pero	si	lo	considera
inapropiado,	estoy	dispuesto	a	esperar.	Solo	quiero	que	sepa	que	nunca	voy	a	cambiar
mi	 decisión:	 quiero	 casarme	 con	 usted,	 querré	mañana,	 pasado	mañana	 y	 siempre,
hasta	que	acepte.

Jean-René	 miró	 a	 Herbert,	 que	 estaba	 totalmente	 desconcertado,	 y	 dijo
brevemente:	«¡Perdóneme	usted!».	Volvió	a	dirigirse	a	Lisa:

—Le	pido	que	me	considere	su	amigo.	La	llamaré	mañana	por	la	mañana.
Antes	de	que	 la	 joven	pudiera	volver	en	sí,	ya	había	dado	media	vuelta	y	había

abandonado	el	camerino.
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La	sonrisa	no	desaparecía	de	 la	cara	de	Lisa.	Recordar	el	episodio	de	Jean-René	 la
divertía	 muchísimo.	 Pocas	 veces	 le	 pasaba	 algo	 tan	 íntimo.	 El	 modo	 de	 vida
espartano	que	llevaba	no	dejaba	lugar	para	la	amistad,	menos	para	el	amor.	Además,
se	 encontraba	 siempre	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 su	 guardián.	 Herbert,	 quien	 desde	 el
principio	 le	 había	 advertido	 a	 Lisa	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 ocuparse	 de	 su	 carrera
artística	si	ella	era	capaz	de	cumplir	con	las	duras	condiciones	que	exigía.	Ella	tendría
que	renunciar	a	todo.	Lisa	le	contestó:	«Lo	único	que	quiero	es	tocar	el	piano.	Eso	es
todo».

Lisa	cumplía	todas	las	condiciones	que	imponía	Herbert:	la	joven	estaba	dedicada
por	entero	a	su	carrera.	No	le	parecía	inapropiado	que	él	la	llamara	tarde	por	la	noche
para	ver	qué	tal	le	había	ido	el	día.	Sabía	que	Herbert	averiguaba	si	había	abandonado
sin	permiso	su	refugio	monacal.	Lisa	sospechaba	que	su	representante	estaba	un	poco
enamorado	de	ella	y,	aunque	a	veces	tanta	vigilancia	le	resultaba	pesada,	le	perdonaba
porque,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 la	 joven	 no	 tenía	 a	 nadie	más.	 Su	 abuela	materna	 era	 el
único	familiar	que	le	quedaba.	Herbert	 le	enviaba	las	cartas	de	Lisa	por	no	se	sabía
qué	conductos	extraños.	También	era	él	quien	recibía	las	respuestas.	Decía	que	así	era
más	 seguro.	 Se	 trataba	 siempre	 de	 cartas	 inofensivas.	 A	 Lisa	 le	 habría	 gustado
compartir	un	montón	de	cosas	con	aquella	anciana,	su	abuela	materna,	aquella	buena
mujer	la	había	criado	y	era	la	única	que	sabía	todo	sobre	su	nieta	y	la	familia	de	su
yerno.	No	obstante,	Lisa	se	contenía.	Su	abuela	 también	era	muy	prudente.	Temían
las	decenas	de	ojos	que	iban	a	buscar	entre	las	líneas	de	sus	cartas	lo	que	ambas	se
dirían	si	pudieran	verse	a	solas.	Y	también	por	esa	razón	Lisa	se	mostraba	reservada
incluso	con	Herbert,	quien	tampoco	le	hacía	preguntas	superfluas,	como	si	el	pasado
de	Lisa	no	le	interesara	en	absoluto	o	como	si	ya	lo	supiera	todo…

Por	eso	a	Lisa	le	sobresaltó	la	reacción	furibunda	de	Herbert.
—¿Qué	quiere	ese	payaso?	¿Cómo	se	permite	semejante	conducta?	—irrumpió	en

gritos	el	mánager	cuando	Jean-René	 todavía	estaba	alejándose	por	el	pasillo—.	¡Le
voy	a	partir	la	cara	a	ese	gilipollas	ginebrino!	—Herbert	se	sulfuraba	más	y	más	ante
la	 aparente	 impasibilidad	 de	Lisa—.	Cree	 que	 conseguirá	 adueñarse	 de	 la	 empresa
Calder	por	unos	miserables	treinta	mil	francos.	¡La	empresa	Calder	nunca	será	suya!
—De	repente	se	dirigió	en	un	arrebato	hacia	la	joven	que	la	escuchaba	atónita—:	¡Y
tú	cómo	has	podido	reírte	ante	toda	esta	estupidez!	¿Acaso	no	te	das	cuenta	de	que	a
él	no	le	interesas	tú	sino	los	millones	que	escondió	tu	abuelo?	¡Te	olvidas	de	que	fui
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yo	quien	te	hizo	una	estrella!	¡Ahora	estarías	pasando	frío	en	algún	sórdido	rincón	de
tu	 dichoso	 país!	 En	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 estarías	 enseñando	 las	 Sonatinas	 de
Clementi	en	alguna	academia	en	las	afueras	de	Sofía.

Lisa	 estaba	 estupefacta	 ante	 la	 furia	 incontrolable	 de	 su	 representante.	 Aquella
reacción	era	impropia	del	hombre	reservado	y	tranquilo	que	conocía	y	que	creaba	a
su	alrededor	un	clima	de	calma	y	de	seguridad.	¿Qué	tenía	que	ver	con	todo	aquello
su	 difunto	 abuelo	 o	 la	 empresa	Calder,	 cuya	 existencia	Herbert	 aparentaba	 ignorar
hasta	no	hacía	mucho?

—¡Herbert,	Herbert!	¡Para	ya,	por	favor!	—le	pidió	Lisa	en	voz	baja—.	¿De	qué
millones	hablas?	—prosiguió	en	el	mismo	tono	ella—.	¿Y	cómo	sabes	qué	hay	en	las
afueras	de	Sofía	si	nunca	has	estado	en	Bulgaria?

Herbert	volvió	en	sí.	Molesto	por	haber	perdido	la	compostura,	sabía	que	ya	era
tarde	 para	 emprender	 una	 retirada.	 Durante	 años	 había	 trabajado	 para	 ganarse	 la
confianza	de	Lisa,	¿con	aquel	arranque	lo	había	echado	todo	a	perder?	Pero	el	tipejo
ese,	 Jean-René	 Buler,	 resultó	 más	 astuto	 y	 emprendedor	 de	 lo	 que	 uno	 podía
imaginar.	¿Acaso	él,	Herbert	Burglow,	había	perdido	la	capacidad	que	le	había	dado
tanto	 prestigio	 profesional,	 la	 capacidad	 de	 analizar	 y	 «cotizar»	 el	 valor	 de	 las
personas?	 ¿En	 qué	momento	 se	 había	 descuidado?	 ¿Qué	 error	 imperdonable	 había
cometido?	 ¿En	 qué	 lo	 superaba	 Jean-René?	 Pensó	 que	 había	 retenido	 demasiado
tiempo	a	Lisa.

—¡Perdóname,	Lisa,	querida!	¡Perdóname,	si	puedes!	¡O	castígame	ahora	mismo!
—dijo	Herbert	 abatido,	 con	 la	 cabeza	 baja	 y	 voz	 temblorosa—.	No	 soporto	 que	 te
cortejen.	 Llevo	 tanto	 tiempo	 esperando	 que	 te	 dieras	 cuenta	 de	 lo	 mucho	 que
significas	para	mí…	¡Para	mí	lo	eres	todo!	¡Todo!

Sí,	así	todo	parecía	explicarse	o	eso	creía	Herbert.
Con	sus	ojos	grises,	la	joven	le	dedicó	una	mirada	grave	e	inquisitiva.	Recogió	su

fular	de	seda	del	respaldo	del	sillón	y	abandonó	en	silencio	el	camerino	del	Victoria
Hall.	No	tenía	nada	más	que	hacer	allí.

Al	día	siguiente	Herbert	bajó	temprano	a	desayunar.	Tenía	ensayado	el	modo	en
que	se	levantaría	de	la	mesa	y	se	acercaría	a	Lisa	mientras	entraba	en	el	restaurante
para	 darle	 un	 abrazo	 amistoso,	 reteniéndola	 un	 rato	 entre	 sus	 brazos,	 para	 que	 ella
pudiera	sentir	cuantísimo	lamentaba	 lo	sucedido.	Después	de	 tantos	años	de	 trabajo
en	 común	 y,	 ¿por	 qué	 no?,	 de	 amistad,	 ella	 no	 permanecería	 impasible	 ante	 su
arrepentimiento.	Sí,	Herbert	apreciaba	a	Lisa,	después	de	tantos	años	había	llegado	a
sentir	un	verdadero	afecto	por	ella.	Y	eso	era	de	lo	más	comprensible.

Pero	 ella	 no	 bajó	 a	 desayunar.	 Herbert	 se	 preocupó	 y	 preguntó	 por	 ella	 en
recepción.	La	señorita	Calder	estaba	en	su	cuarto,	le	informaron,	y	acababa	de	pedir
un	café	y	un	cruasán.

Algo	más	 tarde	 Lisa	 bajó	 al	 vestíbulo	 del	 hotel,	 se	 dirigió	 tranquila	 a	 Herbert
sonriendo	e	 incluso	 lo	 saludó	acercando	 su	mejilla	 a	 la	de	él	para	darse	el	beso	de
rigor.
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Viajaron	 juntos	a	Colonia	y	nada	parecía	haber	cambiado	en	su	 relación.	No	se
habló	en	absoluto	de	Jean-René.	Tampoco	tenían	noticias	de	él.	Como	si	lo	sucedido
fuera	el	resultado	de	una	tremenda	borrachera	que	nadie	quería	recordar.

Al	regresar	a	su	oficina,	Herbert	se	puso	en	contacto	enseguida	con	una	agencia
de	 representantes	 con	 sede	 en	 Berlín	 Este	 con	 la	 que	 solo	 contaba	 en	 casos	 de
urgencia.	Envió	un	telegrama	con	el	texto	siguiente:

A	 su	 pregunta	 sobre	 las	 canciones	 de	 Hugo	Wolf	 para	mezzosoprano	 y	 piano,
publicadas	 por	 Universal,	 les	 informamos	 que	 son	 seis:	 A	 mi	 amado;	 Oración
nocturna	del	 ruiseñor;	Como	un	 sueño	de	primavera;	No,	 no	 lo	quiero	 saber;	Por
qué	eres	tan	cruel	conmigo	y	La	princesa	se	asustó.	Este	último	era	el	único	título,
apuntado	en	una	hoja	blanca,	que	a	las	ocho	de	la	mañana	esperaba	en	el	escritorio	a
la	 señora	 Krüger	 al	 entrar	 en	 su	 oficina	 de	 la	 Normannenstrasse,	 en	 el	 barrio	 de
Lichtenberg,	 en	 Berlín	 Este.	 Ella	 era	 la	 encargada	 de	 analizar	 los	 comunicados	 de
Herbert.

La	 princesa	 se	 asustó,	 leyó.	 La	 señora	 Krüger	 sabía	 de	 sobra	 que	 entre	 las
canciones	 de	Hugo	Wolf	 no	 había	 ninguna	 con	 ese	 título,	 pero	 en	 ese	momento	 lo
último	que	le	interesaba	era	la	música.	«La	princesa»	era	el	nombre	en	clave	de	una
de	las	personas	sometidas	a	vigilancia	continua.	La	señora	Krüger	recibía	una	vez	al
mes	un	informe	completo	sobre	el	comportamiento,	las	relaciones	y	los	movimientos
de	 Lisa.	 La	 princesa	 parecía	 profundamente	 dormida	 y	 ellos	 por	 el	 momento	 se
habían	limitado	a	estar	atentos	por	si	finalmente	«soltaba»	algo	entre	sueños.

«Urgente.	 Telegrama	 a	 Sofía»,	 añadió	 en	 la	 hoja	 la	 señora	Krüger	 con	 su	 letra
diminuta	 junto	 al	 mensaje	 cifrado.	 Poco	 más	 tarde,	 el	 telegrama	 estaba	 ya	 en	 el
escritorio	 de	 Tomá	 Zagórov,	 director	 de	 una	 de	 las	 unidades	 del	 Instituto	 de
Matemáticas	adjunto	a	la	Academia	de	Ciencias	de	Bulgaria.	Él	estuvo	pensando	un
buen	 rato	 en	 aquellas	 cuatro	 palabras.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 podía	 haber	 asustado	 a	 la
princesa	 después	 de	 tantos	 años	 sometida	 a	 un	 férreo	 control?	 ¿Se	 trataba	 de	 una
simple	metedura	 de	 pata	 de	 aquel	 alemán,	Herbert	Burglow,	 o	 de	 algo	más	 grave?
Zagórov	 siguió	 valorando	 las	 posibilidades	 de	 otro	 fracaso.	 ¿Terminarían	 siendo
inútiles	todos	los	esfuerzos	que	habían	hecho	durante	tantos	años?	Como	si	el	viejo
Calderón,	varios	decenios	después	de	su	muerte,	siguiera	burlándose	de	ellos	desde	el
más	 allá,	 por	 mucho	 que	 intentaran	 vencer	 su	 resistencia,	 siempre	 conseguía
escabullirse.	En	cuanto	 a	 la	pianista,	 al	 parecer	 la	habían	 subestimado.	Sin	duda	 la
joven	había	 resultado	 ser	una	auténtica	Calderón.	Tenía	que	ocurrírseles	 algún	otro
procedimiento.	 Tal	 vez	 deberían	 volver	 a	meter	 en	 el	 juego	 al	 «Guapo».	 «Vale,	 lo
invitaré	a	casa»,	se	dijo	Zagórov.	Llevaba	tiempo	sin	verlo,	casi	lo	había	perdido	de
vista.	No	hacía	mucho	se	había	enterado	de	que	acababa	de	traducir	un	título	que	no
figuraba	 en	 la	 lista	 de	 lecturas	 seleccionadas	 por	 el	 comité	 editorial.	 Sí,	 tenía	 que
recordarle	quién	era	quién	para	que	volviera	a	bajar	la	cabeza	y	dejara	de	elegir	por
su	cuenta	y	riesgo.

Lisa	 regresó	a	 su	piso	en	Colonia.	Miró	con	 tristeza	a	 su	alrededor.	Le	gustaba
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aquel	 lugar,	 estaba	 acostumbrada	 a	 él.	 Acarició	 la	 tapa	 del	 viejo	 Steinway	 que
Herbert	le	había	ayudado	a	comprar	a	un	precio	bastante	asequible.	Recorrió	con	la
mirada	los	estantes	repletos	de	libros	y	discos.	Allí,	rodeada	de	sus	cosas,	siempre	se
sentía	 relativamente	 tranquila	y	 segura.	Aquella	 ilusión	 se	había	desplomado	en	un
santiamén	al	escuchar	unas	cuantas	palabras	imprudentes.	Los	pensamientos	de	Lisa
eran	 confusos,	 volaban	 atropelladamente	 al	 pasado	 buscando	 la	 explicación	 de
sucesos	olvidados,	relacionaban	de	manera	inesperada	hechos	que	hasta	entonces	le
habían	 parecido	 totalmente	 insignificantes.	 Era	 mentira	 que	 hubiera	 alcanzado	 la
libertad	 al	 seguir	 a	Herbert.	 Sí,	 enseguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 con	 él	 nunca	 sería
independiente	del	todo,	pero	trataba	de	no	reparar	en	su	presencia;	Lisa	achacaba	esa
vigilancia	continua	de	Herbert	a	 su	aspiración	casi	 fanática	de	dar	un	 impulso	a	 su
carrera	 profesional.	 Tampoco	 ella	 se	 resistía	 a	 las	 limitaciones	 que	 Herbert	 le
imponía.	Lo	único	que	quería	en	esta	vida	era	tocar	el	piano.	Pero	acababa	de	cobrar
la	conciencia	de	que	allí,	en	Colonia,	nunca	había	sido	libre.

«¡El	reloj!»,	pensó	sobresaltada.	¿No	era	peligroso	llevarlo	siempre	a	la	vista	de
todos?

¿Qué	debía	pensar	de	Jean-René?	Cabía	la	posibilidad	de	que	su	propuesta	fuera
sincera.	 ¿Por	 qué	 le	 extrañaba	 que	 alguien	 se	 enamorara	 de	 ella	 tanto	 que	 deseara
tenerla	por	esposa?	¿Por	qué	no	intentarlo?	No	tenía	mucho	que	perder.	En	el	peor	de
los	casos,	cambiaría	una	clausura	por	otra.	Sí,	así	escaparía	de	su	carcelero.	Después
de	la	escena	de	la	noche	anterior,	valía	la	pena	intentarlo.

Eran	casi	las	diez	de	la	noche.	Lisa	marcó	el	número	de	teléfono	de	Jean-René	en
Ginebra.	 Guardaba	 la	 tarjeta	 que	 él	 le	 había	 entregado	 durante	 aquel	 almuerzo	 de
trabajo.	Enseguida	escuchó	su	voz	en	el	auricular.

—Buenas	noches	—dijo	ella	tranquila—.	He	estado	pensando	en	la	propuesta	que
me	hizo	anoche	y	he	decidido	aceptarla.

Jean-René	estuvo	a	punto	de	preguntar	«¿Qué	propuesta?».	A	la	mañana	siguiente
del	concierto	se	había	despertado	como	después	de	una	tremenda	borrachera,	con	la
sensación	de	haber	cometido	una	locura.	Sin	embargo,	la	voz	de	Lisa	le	hizo	recordar
aquel	 mismo	 estado	 de	 ebriedad.	 Además,	 sintió	 un	 íntimo	 orgullo:	 en	 menos	 de
veinticuatro	horas	aquella	bella	artista	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	quería	ser
su	esposa.

—¡Oh,	 Lisa!	 ¡Me	 hace	 usted	 tan	 feliz!	 —exclamó	 antes	 de	 añadir	 como	 un
auténtico	caballero—:	Si	le	parece	bien	a	usted,	dentro	de	dos	días	iré	a	Colonia.

—Por	supuesto	que	sí	—contestó	la	joven	brevemente.
Cuando	decidían	arriesgar,	los	Calderón	no	se	lo	pensaban	dos	veces.
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Si	para	el	abogado	Marínov	había	algo	más	importante	que	la	seguridad	y	el	bienestar
de	Nevena	y	de	Eva,	era	la	honradez.	Veneraba	a	su	mujer	y	adoraba	a	su	hija.	Pocas
cosas	había	en	el	mundo	que	no	hubiera	hecho	por	ellas.	No	obstante,	el	padre	de	Eva
era	capaz	de	poner	en	 riesgo	a	 sus	 seres	queridos	si	 se	 lo	exigían	su	honradez	y	el
amor	 a	 la	 justicia	 y	 la	 verdad.	 No	 era	 casual	 que	 el	 destino	 le	 hubiera	 puesto
precisamente	 a	 él	 en	 el	 camino	 de	 Robert	 y	 de	 toda	 la	 familia	 Caderón.	 Teodor
Marínov	experimentaba	dolor	y	rabia	por	la	suerte	que	había	corrido	su	amigo	y,	al
mismo	tiempo,	se	sentía	responsable	de	lo	que	deparara	el	futuro	a	la	viuda	y	a	la	hija
de	Robert.

Aturdidas	por	la	enorme	desgracia	que	les	había	sobrevenido,	Elisabeth	y	Lisa	no
eran	conscientes	de	los	peligros	que	seguían	acechándolas	tras	la	muerte	de	Robert.
Lisa	era	todavía	demasiado	pequeña	para	apreciar	la	situación	en	que	vivían	y	Betty,
destrozada,	parecía	ida.	La	pobre	viuda,	débil	e	indefensa	ante	la	enorme	maquinaria
que	se	había	movilizado	para	aniquilarlas,	sentía	que	se	le	iba	la	vida.	¡Todo	era	tan
injusto,	 tan	 absurdo!	 ¿Qué	 amenaza	 representaban	 ellas	 dos	 para	 el	 Estado?	 ¿Qué
interés	 podía	 tener	 el	Estado	 en	 ellas?	Robert	 se	 había	 quedado	 sin	 propiedades	 ni
dinero;	después	de	la	muerte	de	Jules	Calderón,	Betty	supo	que	todo	lo	que	el	viejo
empresario	 había	 acumulado	 durante	 medio	 siglo	 de	 esfuerzos	 había	 pasado	 a	 ser
propiedad	de	una	sociedad	anónima	en	el	extranjero	de	la	que	no	había	ni	rastro.

Tras	 la	 boda,	 se	 habían	 trasladado	 a	 uno	 de	 los	 pisos	 lujosos	 y	 grandes	 de	 los
Calderón	en	una	calle	 con	el	 romántico	nombre	de	Acacia,	 situada	en	un	 tranquilo
barrio	residencial.	Allí	había	nacido	Lisa.	Cuatro	años	más	tarde	comenzó	el	acoso	y
finalmente,	después	que	les	fuera	expropiado	el	piso	por	el	bien	de	Bulgaria,	tuvieron
que	abandonar	su	vivienda	y	allí	se	alojaron	la	hija	y	el	yerno	de	uno	de	los	miembros
del	Gobierno	comunista.	Expropiaron	el	inmueble	con	todo	lo	que	había	dentro,	hasta
con	 las	 sábanas	 y	 la	 ropa	 que	 había	 en	 los	 armarios,	 también	 la	 cubertería	 y	 la
cristalería	 dispuesta	 en	 la	 vitrina	 del	 salón	 que	 los	 padres	 de	 Robert	 les	 habían
regalado	 por	 su	 boda.	 Cuando	 Robert	 intentó	 reclamar	 algunos	 de	 sus	 objetos
personales,	se	los	negaron	aduciendo	que	ya	eran	propiedad	del	Estado.	Nadie	quiso
explicarle	por	qué	el	Estado	creía	adecuado	servirse	de	sus	pertenencias	dándoselas	a
la	 familia	 de	 uno	 de	 sus	 altos	 mandatarios;	 pero	 tampoco	 había	 quien	 reuniera	 el
valor	necesario	para	formular	una	pregunta	tan	obvia.

Robert	 tampoco	 estaba	 tan	 apegado	 a	 los	 objetos	 como	 cabía	 esperar	 y
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rápidamente	se	resignó	al	hecho	de	que	sus	trajes	ingleses	y	sus	corbatas	de	seda,	lo
mismo	 que	 los	 álbumes	 de	 fotos,	 fueran	 propiedad	 del	 Estado.	 El	 único	 objeto
personal	que	le	quedaba	era	el	reloj,	regalo	de	su	padre,	Jules	Calderón.	No	atrajo	la
atención	y	aún	menos	la	codicia	de	los	funcionarios	que	visitaron	la	calle	Acacia	para
hacer	el	inventario	de	todo	lo	que	había	en	el	piso.

Robert	 jamás	 olvidaría	 la	 noche	 en	 que	 su	 padre,	 recién	 llegado	 de	 palacio,	 le
había	dado	el	reloj.	El	viejo	Calderón	lo	llamó	a	escondidas	incluso	de	su	nuera	para
confiarle	la	última	parte	de	su	plan.	Estaban	solos	en	el	despacho	espacioso,	revestido
de	caoba.

—Quítate	ese	Rolex	de	oro	—le	ordenó	el	viejo—.	En	los	tiempos	que	corren	no
debes	llevar	esos	lujos.

Robert	miró	sorprendido	a	su	padre.	Era	absolutamente	inusual	que	se	interesara
por	cómo	vestía	su	hijo.

—¡Coge	 este!	 —añadió,	 rebuscando	 en	 una	 de	 las	 gavetas	 laterales	 de	 su
escritorio.

Sacó	un	estuche	negro	y	alargado	y	se	lo	dio	a	su	hijo.	Robert	sacó	del	estuche	el
extraño	regalo	de	su	padre	y	lo	miró.	Se	trataba	de	un	reloj	suizo	bastante	sencillo	de
acero	inoxidable	con	una	correa	de	cuero	negra.	No	tenía	ni	idea	de	cuándo	su	padre
había	 encargado	comprar	 aquel	 reloj	 que	no	 era	nada	del	 otro	mundo	y	ni	 siquiera
tenía	grabado	en	el	reverso,	como	era	usual	en	las	marcas	de	prestigio,	un	número	de
serie.

Calderón	siguió	su	mirada,	se	levantó	para	asegurarse	de	estar	a	solas	con	su	hijo
y,	después	de	comprobar	que	ni	Núshkov	ni	nadie	andaba	por	el	pasillo,	volvió	para
susurrarle	en	el	oído:

—El	 número	 de	 serie	 está	 dentro,	 en	 el	 interior	 de	 la	 tapa	 trasera.	 Todo	 Jules
Calderón	está	en	este	reloj.	Te	aconsejo,	Robert,	que	no	te	lo	quites	nunca.	No,	no	te
lo	aconsejo…	¡Te	lo	ordeno!

Robert	 examinó	 el	 reloj	 con	 atención:	 la	 tapa	 trasera	 estaba	 fijada	 con	 cuatro
tornillitos.	 Para	 abrirla	 tendrían	 que	 destornillarlos.	 Se	 quitó	 el	Rolex	 de	 oro	 y	 allí
mismo,	bajo	 la	mirada	 severa	de	 su	padre,	 se	puso	el	nuevo	 reloj	 en	 la	muñeca.	A
nadie	 se	 le	ocurría	contradecir	a	 Jules	Calderón.	En	aquella	ocasión	el	viejo	estaba
visiblemente	satisfecho	de	cómo	se	iban	moviendo	las	piezas	en	su	propio	juego	de
ajedrez.	Robert	estaba	seguro	de	que	a	su	padre	todavía	le	quedaban	por	hacer	varios
movimientos	decisivos.	Su	padre	cogió	el	Rolex	de	oro	y	lo	metió	en	una	gaveta	del
escritorio.	Con	pasos	enérgicos	se	dirigió	a	la	puerta	y	la	abrió	de	golpe:	Núshkov	ya
aguardaba	fuera.	Al	rato	apareció	Sofía	en	silencio.	Ya	estaban	todos.	Había	llegado
la	hora	de	Alternus.	Robert	 no	 sabía	que	 también	 a	 sus	padres	 les	había	 llegado	 la
hora.

Como	abogado	de	Robert,	Marínov	tenía	permiso	para	visitarlo	una	vez	por	semana
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durante	 la	 instrucción	 del	 proceso	 y	 durante	 la	 celebración	 del	 juicio,	 aunque	 en
realidad	 ninguno	 de	 esos	 dos	 procedimientos	 respondía	 a	 su	 nombre.	Marínov,	 un
profesional	que	ya	contaba	con	bastante	experiencia,	enseguida	se	dio	cuenta	de	que
trataban	 de	 utilizar	 aquella	 parafernalia	 jurídica	 como	 moneda	 de	 cambio.	 Tanto
Teodor	como	Robert	sabían	cuál	era	el	precio.	De	ser	posible,	Marínov	—y	tal	vez	el
mismo	 Jules	 Calderón,	 si	 no	 hubiera	 muerto—	 sin	 duda	 le	 habría	 aconsejado:
«Entrégales	 el	 dichoso	dinero	y	 lárgate	de	 aquí»,	pero	 era	 imposible,	Robert	 ya	no
tenía	ninguna	capacidad	sobre	el	consorcio.	Creyendo	que	así	ponía	a	salvo	tanto	a	su
amigo	como	a	Alternus,	Marínov	había	traspasado	el	poder	de	Robert	a	nombre	del
ciudadano	Gueorgui	Lázarov,	con	domicilio	desconocido.	Solo	Robert	y	él	sabían	que
se	trataba	del	nombre	clandestino	que	Jacques	Levi	había	utilizado	en	la	época	en	que
se	había	movido	con	documentos	de	identidad	falsos.	Jacques	vivía	a	dos	manzanas
de	 los	Marínov,	 pero	después	de	que	 se	 llevaran	preso	 a	Robert,	Teodor	 y	 Jacques
evitaban	encontrarse	y	no	habían	intercambiado	ni	media	palabra:	ambos	compartían
un	secreto	mortal.	Poco	a	poco,	Alternus	había	ido	adquiriendo	una	vida	propia	que
ellos	 ya	 no	 estaban	 en	 condiciones	 de	 controlar	 desde	Bulgaria.	 Por	 si	 fuera	 poco,
Núshkov	se	fugó	al	extranjero	sin	dejar	ni	rastro:	no	sabían	dónde	residía	ni	a	qué	se
dedicaba,	mucho	menos	 en	 qué	 estado	 se	 encontraban	 los	 asuntos	 de	Alternus.	 La
riqueza	 de	Calderón	 se	 había	 convertido	 en	 una	mole	 ingente	 y	 fantasmal,	 en	 una
especie	de	montaña	mágica.	Ser	sus	guardianes	era	como	una	condena.

Teodor	Marínov	obtuvo	un	permiso	especial	para	ver	a	Robert	la	noche	anterior	a
su	 ejecución.	 El	 encuentro	 tuvo	 lugar	 en	 presencia	 del	 director	 de	 la	 cárcel.	 Los
verdugos	de	Robert	no	perdían	la	esperanza	de	que	en	la	última	cita	con	su	fiel	amigo
y	abogado	se	 le	escapara	algo	que	 les	diera	una	pista.	Robert	estaba	demacrado,	en
sus	 pupilas	 había	 un	 fulgor	 febril.	Casi	 lo	mismo	 se	 podía	 decir	 de	Marínov,	 cuyo
estado	de	salud	en	los	últimos	meses	y,	sobre	todo,	durante	el	juicio,	alarmaba	cada
vez	más	a	Nevena.	Los	dos	hombres	se	dieron	un	abrazo	muy	fuerte	o,	mejor	dicho,
fue	Marínov	quien	cogió	a	Robert	entre	sus	brazos	y	lo	estrechó	con	fuerza.	Evitaba
mirarlo	a	los	ojos	porque	temía	ahogarse	en	sollozos.	No	quería	que	Robert	y	mucho
menos	el	desalmado	funcionario	de	la	cárcel	lo	vieran	llorar.	El	director	llevaba	una
gabardina	 beis	 y	 seguía	 con	 la	 mirada	 los	 más	 mínimos	 movimientos	 de	 los	 dos
hombres.

La	 conversación	 fue	 breve.	Marínov	 tuvo	 que	 comunicarle	 a	 Robert	 que	 no	 le
habían	concedido	el	indulto	que	él	había	solicitado.	Le	prometió	estar	a	su	lado	hasta
el	último	momento.	Hablaron	de	sus	esposas	y	de	las	hijas.

De	repente	Robert	se	dirigió	al	hombre	de	beis:
—Por	favor,	devuélvanme	mi	reloj.	Es	el	único	objeto	de	valor	que	me	queda	y

quisiera	dejárselo	a	mi	hija.	Quisiera	que	se	lo	entreguen	en	mi	presencia	al	abogado
Marínov.

El	funcionario	pensó	un	rato.	No	había	manera	de	negárselo,	puesto	que	según	el
reglamento	 penitenciario,	 las	 pertenencias	 personales	 debían	 ser	 entregadas	 a	 la
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familia.
—Mañana	por	la	mañana	—contestó	secamente.
Marínov	notó	 en	 la	 cara	 de	 su	 amigo	un	gesto	de	 alivio	 apenas	perceptible.	Se

volvieron	a	abrazar	y	Robert	le	susurró	al	oído:
—El	reloj	es	para	Lisa…	Dentro	de	él…
Marínov	entendió	y	juró	que	cumpliría	con	lo	que	él	consideraba	su	deber.
Con	su	ayuda,	Alternus	tenía	que	cambiar	de	propietario	una	vez	más	para	pasar	a

manos	de	la	tercera	generación	de	los	Calderón.
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Jean-René	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 era	 estar	 casado	 con	 una	 pianista	 profesional	 y
mucho	 menos	 si	 la	 concertista	 se	 llamaba	 Lisa	 Calder.	 Se	 imaginaba	 a	 su	 mujer
repartiendo	 autógrafos	 después	 de	 sus	 conciertos	 y	 luciendo	 elegantes	 vestidos	 de
gala.	¿Cuántos	conciertos	daría	al	mes?	No	más	de	uno	o	dos,	por	supuesto.	Cenarían
fuera	como	mínimo	dos	o	 tres	veces	a	 la	 semana,	 imprescindible	para	mantener	 su
vida	social	y	empresarial.	También	recibirían	visitas	en	casa.	La	tarde	que	él	dedicaba
a	sus	partidas	de	bridge,	Lisa	podría	emplearla	en	los	encuentros	que	organizaban	las
damas	del	Lions	Club,	que	se	reunían	una	vez	por	semana	para	planear	su	próxima
actividad	de	beneficencia	o	simplemente	para	tomar	algo.	El	club	náutico	y	el	club	de
golf	también	entraban	en	el	programa,	lo	mismo	que	el	restaurante	Le	Cheval,	donde
un	 grupo	 selecto	 de	 la	 alta	 sociedad	 se	 reunía	 los	 domingos	 para	 un	 brunch.	 Así
vivían	sus	iguales	y	así	imaginaba	que	Lisa	y	él	vivirían	en	breve.

No	 se	 imaginaba	 que	 tendría	 que	 convertir	 parte	 de	 su	 vivienda	 en	 Grand-
Saconnex	 en	 un	 gran	 salón	 de	 ensayos.	 Lisa	 recorrió	 una	 vez	 y	 otra	 el	 piso	 para
estudiar	 la	 acústica	y	el	 emplazamiento	de	 las	habitaciones	 antes	de	escoger	dónde
colocar	el	piano	de	cola,	 las	estanterías	con	 los	 libros	y	 las	partituras,	 el	 equipo	de
música	y	 el	 único	 sofá	 en	que	descansaba	en	 las	 cortas	pausas	que	 se	permitía.	Su
elección	recayó	en	el	gran	salón	que	se	encontraba	al	lado	del	comedor	y	que	hasta
entonces	estaba	destinado	como	lugar	donde	los	señores	pudieran	retirarse	después	de
la	cena	para	jugar	al	billar	y	fumarse	un	buen	puro	sin	molestar	a	sus	mujeres.

Como	era	 soltero,	 Jean-René	no	 solía	 tener	más	visitas	 que	 las	 amantes	 que	 se
quedaban	 en	 su	 casa	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 con	 ellas	 casi	 nunca	 entraba	 en	 el
comedor,	mucho	menos	en	el	salón	de	billar.	La	única	excepción	fue	la	brasileña,	una
mujer	que	se	mostró	curiosa	por	conocer	todo	el	piso.	El	salón	de	billar	le	encantó,	le
pareció	 particularmente	 chic.	 Imitando	 alguno	 de	 los	 culebrones	 que	 en	 aquel
entonces	ya	empezaban	a	producirse	en	su	país,	le	propuso	que	hicieran	el	amor	en	la
mesa	 de	 billar.	 A	 Jean-René	 la	 idea	 le	 pareció	 descabellada	 y	 lo	 cierto	 es	 que
enseguida	 comprobaron	 que	 era	 bastante	 incómoda.	 Tan	 pronto	 como	 dio	 por
concluido	 su	 numerito	 de	 película,	 la	 gacela	 aceptó	 que	 se	 trasladaran	 a	 la	 cama
matrimonial,	 que	 proporcionaba	 una	 comodidad	 incomparable	 y	 le	 ofrecía	 la
oportunidad	de	lucir	todos	sus	talentos	profesionales.

A	 pesar	 de	 que	 nadie	 entraba	 en	 el	 salón	 de	 billar	—excepto	 la	 asistenta	 que
mantenía	a	la	perfección	la	limpieza	del	fieltro	verde	y	las	patas	de	caoba	de	la	mesa
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—,	 la	 elección	 de	 Lisa	 desagradó	 a	 Jean-René.	 Sintió	 que	 le	 obligaba	 a	 bajar	 un
escalón	en	la	jerarquía	social.	Amueblar	el	salón	y	traer	de	Londres	la	mesa	de	billar
le	había	costado	un	dineral,	pero	no	podía	poner	reparos	y	pronto	el	vetusto	Steinway
ocupó	el	 lugar	de	la	 lujosa	mesa	que,	aparte	de	la	valerosa	hazaña	erótica,	 tampoco
había	visto	más	jugadores.

Jean-René	descubrió	pronto	que	en	la	vida	de	su	mujer	había	poco	espacio	para
él.	Lisa	llevaba	una	existencia	espartana	en	la	que	no	estaba	previsto	un	hueco	para
las	ocupaciones	mundanas	que	él	creía	que	iban	a	ser	parte	inseparable	de	su	día	a	día
familiar.	Lisa	seguía	 levantándose	a	 las	siete	de	la	mañana	salvo	los	domingos	y,	si
algún	domingo	permanecía	más	tiempo	en	la	cama,	no	lo	hacía	porque	le	gustara	la
tradición	de	la	grasse	matinée,	que	le	encantaba	a	Jean-René,	sino	por	piedad	con	los
vecinos,	a	quienes	—a	pesar	del	excelente	aislamiento	del	estudio—	no	se	les	podía
someter	a	los	sonidos	de	los	primeros	ejercicios	de	calentamiento	antes	de	las	doce.
La	jornada	laboral	de	Lisa	terminaba	sobre	las	seis.	A	mediodía	comía	una	ensalada	y
tomaba	 un	 zumo	 de	 naranja.	 A	 veces	 invitaba	 amablemente	 a	 Jean-René,	 quien
siempre	 encontraba	motivos	para	 comer	 fuera	y,	 la	 verdad,	Lisa	 respiraba	 entonces
con	alivio.	Ella	 se	obstinaba	en	evitar	 las	actividades	mundanas	que	 le	proponía	su
marido:	 para	 ella	 no	 se	 trataba	más	 que	 de	 una	 sarta	 de	 cenas	 aburridas	 con	 gente
igualmente	 aburrida,	 cuyas	 conversaciones	 giraban	 en	 torno	 a	 los	 créditos	 que	 se
concedían	 o	 no,	 al	 fixing	 del	 día	 o	 a	 las	 noticias	 del	 mundo	 de	 la	 relojería…	 La
aportación	de	las	mujeres	en	las	conversaciones	se	reducía	a	la	información	sobre	sus
hijos,	perros,	muebles,	viajes	y	veraneos,	las	obras	de	caridad,	el	tenis	y	el	golf.

En	realidad,	aquel	matrimonio	casi	no	tenía	de	qué	hablar:	a	Lisa	no	le	interesaba
la	 relojería	 ni	 nada	 que	 estuviera	 relacionado	 con	 ella	 y,	 aunque	 Jean-René	 sentía
gran	respeto	por	la	misteriosa	ocupación	de	Lisa	con	el	piano,	en	la	que	invertía	todo
su	tiempo,	los	sonidos	persistentes	que	le	llegaban	desde	su	antiguo	salón	de	billar	le
cansaban.	Al	poco	tiempo	le	propuso	a	Lisa	que	buscaran	juntos	un	estudio	para	ella.
Lisa	volvió	a	 trasladar	 su	Steinway	y	 todo	 lo	que	 lo	acompañaba,	al	 tiempo	que	 la
mesa	 de	 billar	 de	 sólidas	 patas	 de	 caoba	 recuperó	 su	 lugar	 inútil	 en	 el	 salón.	 Lisa
propuso	 pagar	 el	 alquiler	 del	 estudio	—que	 no	 era	 pequeño—,	 pero	 Jean-René	 se
negó	caballerosamente.

Empezaron	a	no	verse	días	enteros.	Cuando	no	estaba	de	viaje,	Lisa	pasaba	todo
el	 tiempo	 en	 el	 estudio	 ensayando;	 también	 empezó	 a	 dar	 clases	 para	 alumnos
avanzados	en	el	conservatorio	de	Ginebra.	Por	su	parte,	Jean-René	casi	volvió	a	su
antiguo	 modo	 de	 vida	 y	 pronto	 recuperó	 todos	 los	 contactos	 y	 las	 amistades	 de
siempre.	Cuando	ambos	disponían	de	una	tarde	libre,	se	citaban	en	el	piso	del	Grand-
Saconnex	o	en	algún	restaurancito	acogedor	en	el	casco	viejo	de	Ginebra,	después	de
lo	cual	Lisa	invitaba	a	Jean-René	a	su	estudio.	Allí	hacían	el	amor	sobre	el	enorme
sofá,	 cubierto	 con	 un	 hermoso	 cubrecama	 de	 seda	 que	Lisa	 había	 comprado	 en	 un
viaje	a	Estambul.

La	relación	entre	los	dos	era	bastante	rara.	En	un	principio	él	sentía	una	atracción
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irresistible	y	turbulenta	que	amenazaba	con	apagarse	dada	la	aparente	frialdad	de	ella.
Madeleine	 Rimaud,	 la	 directora	 del	 departamento	 de	 publicidad	 y	 marketing,	 la
calificó	de	«burning	 ice»,	 pero	 la	 ubicua	 señora	Rimaud	 se	 equivocaba	 al	 tachar	 a
Lisa	de	«mujer	insensible».	Jean-René	quedó	sorprendido	y	emocionado	al	descubrir
que	la	pianista	de	los	ojos	grises	era	en	realidad	una	mujer	apasionada,	generosa	en
caricias,	suave	y	tierna,	de	un	erotismo	oriental.	En	su	relación	erótica	había	mucha
más	 sinceridad	que	 en	 la	 vida	 cotidiana.	Ello	 facilitaba	 sus	 encuentros	 nocturnos	y
complicaba	su	comunicación	diurna.	A	los	tres	años	de	casados,	Jean-René	y	Lisa	se
amaban	 con	 la	 misma	 pasión	 que	 la	 primera	 noche	 que	 habían	 pasado	 juntos	 en
Colonia,	 pero	 también	 se	 seguían	 sintiendo	 tan	 lejanos	 como	 el	 día	 en	 que	 ella
manifestó	 con	 firmeza	 que	 no	 pensaba	 cambiar	 su	modo	 de	 vida	 y	 despachó	 a	 su
marido	a	una	cena	oficial	en	el	Richemond	solo:	su	silla	vacía	despertó	la	curiosidad
malsana	y	las	habladurías	de	la	gente.
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En	los	últimos	meses	de	1972	Jean-René	estaba	cambiado	y	ese	cambio	suyo	no	se	le
escapó	 a	 Lisa.	 Nervioso	 e	 irritable,	 fumaba	 demasiado,	 y	 no	 solo	 puros,	 y	 tenía
enormes	 ojeras	 oscuras	 violáceas.	 Lisa	 sospechaba	 que	 a	 menudo	 renovaba	 las
reservas	 de	 coñac	 francés	 y	 de	 whisky	 de	 malta	 escocés	 que	 guardaba	 «para	 las
visitas»	en	el	salón	de	billar.

Una	 tarde,	 mientras	 revisaba	 distraídamente	 su	 correo	 en	 el	 piso	 de	 Grand-
Saconnex,	 se	 sorprendió	 al	 ver	 una	 carta	 de	 la	 empresa	 inmobiliaria	 que	 les	 había
alquilado	el	estudio:	les	avisaban	por	tercera	vez,	según	decían,	de	que	si	no	pagaban
el	alquiler	en	un	plazo	determinado,	los	demandarían.	Aquello	le	extrañó	tantísimo	—
la	 negligencia	 no	 era	 nada	 propia	 de	 Jean-René—	 que	 creyó	 que	 se	 trataba	 de	 un
malentendido.

Jean-René	regresó	visiblemente	malhumorado	de	una	cena	de	negocios	a	 la	que
como	de	 costumbre	 había	 acudido	 sin	 ella.	Habían	quedado	 en	 encontrarse	 aquella
noche	en	el	piso.	Lisa	lo	miró	preocupada.

—¿Qué	te	pasa?	¿Tienes	problemas?	—preguntó	con	su	melodiosa	voz	profunda.
—Para	serte	sincero,	sí	—contestó	él	secamente	antes	de	ir	en	busca	de	la	botella

de	coñac	«para	las	visitas».
—¿Por	qué	no	me	lo	cuentas?
—¡Déjalo!	—exclamó	hastiado	Jean-René—.	Se	 trata	de	un	asunto	de	 finanzas,

algo	 que	 no	 te	 concierne.	—Y	después	 de	 un	 trago	 añadió	 sardónico—:	Salvo	 que
tengas	dos	millones	guardados	por	ahí…

—Cuéntamelo,	por	favor.	A	veces	los	millones	están	donde	menos	te	lo	imaginas.
—Me	 he	 enterado	 esta	 tarde	 de	 la	 gravedad	 del	 asunto	 al	 negarse	 Dubois	 de

manera	categórica	a	concederme	un	nuevo	crédito.
Dubois	era	un	famoso	banquero	ginebrino	que	estaba	al	frente	del	banco	Allianz.

Lisa	creía	que	era	amigo	de	su	marido,	pero	al	parecer	dicha	amistad	se	encontraba	en
una	proporcionalidad	inversa	al	monto	del	crédito	que	pedía	su	marido.

Jean-René	 trató	 de	 ponerla	 al	 corriente	 de	 la	 situación.	 En	 los	 últimos	 años	 su
empresa	y	la	marca	de	relojes	habían	vivido	el	mismo	auge	del	que	había	disfrutado
todo	el	sector,	pero	hacía	dos	años	había	lanzado	al	mercado	un	reloj	electrónico	de
cuarzo	al	que	nadie	había	prestado	atención.	Los	esfuerzos	de	Jean-René	y	de	todo	su
equipo	 estaban	 dirigidos	 al	 perfeccionamiento	 de	 los	 mecanismos	 clásicos.	 Los
relojes	más	costosos	se	elaboraban	precisamente	con	esos	mecanismos	tradicionales.
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El	propio	Jean-René	invirtió	varios	millones	en	su	proyecto	estrella,	el	llamado	«las
cuatro	 estaciones».	 El	 inesperado	 golpe	 de	 gracia	 no	 provenía	 de	 la	 competencia
interna	 sino	de	 la	 internacional.	Los	 japoneses	 se	habían	puesto	a	producir	grandes
series	de	relojes	de	cuarzo.	La	moda	comenzó	desde	abajo	y	fue	subiendo	cada	vez
más	arriba	hasta	alcanzar	las	altas	esferas	de	la	relojería.	Los	grandes	productores	del
mercado	 interno	 se	 espabilaron	 muy	 pronto	 y	 reorientaron	 rápidamente	 su
producción,	pero	las	empresas	medianas	y	pequeñas	no	fueron	capaces	de	reaccionar
con	tanta	rapidez	y	fueron	quebrando	una	tras	otra.	Jean-René	temía	que	le	llegase	el
turno.	Si	desaparecía	su	marca	de	relojes,	se	hundiría	definitivamente.

—No	sé	si	te	das	cuenta	de	lo	que	esto	significa…	—terminó	afligido	Jean-René.
—Por	 supuesto	 que	 sí	 —contestó—.	 Acabamos	 de	 recibir	 el	 primer	 aviso	 —

añadió,	mostrándole	la	carta	de	la	inmobiliaria.
—Ya	lo	sé,	lo	sé	—el	tono	de	Jean-René	sonaba	cansado.
Estaba	realmente	destrozado.
Lisa	se	acordó	de	su	abuelo,	al	que	 intentaron	quitarle	 todo.	Luego	pensó	en	su

padre,	a	quien	le	quitaron	todo	en	el	sentido	literal.	Y	de	ambos	le	quedaba	una	sola
cosa:	el	viejo	reloj.

—Trataré	de	ayudarte	—dijo	Lisa	sonriéndole	con	ternura.
Jean-René	se	quedó	boquiabierto:	no	creía	lo	que	acababa	de	escuchar.
—Trataré	 de	 conseguir	 esos	 dos	 millones	 —repitió	 ella	 tranquilamente—.	 En

cuanto	 al	 alquiler,	 no	 te	 preocupes.	 Llevo	 tiempo	 diciéndote	 que	 quería	 hacerme
cargo	yo.

—Pero	Lisa,	¿qué	piensas	hacer?	No	estaría	de	más	que	lo	supiera…
—No	te	preocupes	—contestó	ella	con	una	sonrisa	casi	pícara	antes	de	susurrarle

al	oído—:	Voy	a	vender	un	vagón	de	puros	Calder.
Jean-René	 estuvo	 a	 punto	 de	 creer	 que	 la	 legendaria	marca	 de	 puros	Calder	 le

proporcionaría	una	tabla	de	salvación.
Lisa	se	rio:
—Una	Calder	nunca	se	queda	sin	un	buen	ajuar.	Te	daré	en	préstamo	mi	dote.
A	la	semana,	el	contable	de	Jean-René	entró	en	su	despacho	rebosante	de	alegría:
—¡Ha	llegado	el	crédito,	señor!
—¿Qué	crédito?	—preguntó	atónito	Jean-René.
—Los	 dos	 millones,	 señor.	 Aquí	 los	 tiene	 —gritaba	 emocionado	 el	 contable,

metiéndole	un	papel	en	las	narices.
La	 cifra	 hablaba	 por	 sí	 sola.	 El	 banco	 le	 avisaba	 de	 que	 en	 su	 cuenta	 habían

ingresado	 dos	 millones	 de	 francos,	 pero	 aquel	 crédito	 no	 se	 lo	 había	 concedido
Allianz	sino	un	desconocido	consorcio	llamado	Alternus.

La	princesa	decidió	ejecutar	«Las	cuatro	estaciones»	de	Vivaldi.
A	pesar	de	su	nulo	interés	en	la	música,	esa	noticia	cultural	alteró	sobremanera	a
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la	 señora	Krüger	 en	 su	 oficina	 de	 la	Normannenstrasse	 en	Berlín	 Este	 y	 causó	 un
efecto	aún	más	fuerte	en	Tomá	Zagórov,	matemático	de	la	Academia	de	Ciencias	de
Bulgaria,	en	Sofía.

No	había	tiempo	que	perder.	Tenían	que	actuar.	Zagórov	ordenó	que	el	Guapo	se
presentara	en	su	despacho.
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Aunque	 él	 mismo	 gozaba	 de	 buena	 reputación	 en	 su	 labor	 como	 representante
artístico	y	casi	era	una	estrella	en	su	oficio	paralelo,	Herbert	no	había	sabido	apreciar
debidamente	las	cualidades	que	tenía	Lisa	para	los	negocios.	Durante	años	creyó	que
la	joven	era	el	paradigma	clásico	de	artista	volcada	únicamente	en	su	carrera	musical.
Con	la	falta	de	perspicacia	típica	de	sus	colegas,	la	había	clasificado	como	una	joven
inexperta	e	indefensa	pero	ávida	por	alcanzar	reconocimiento	profesional,	razón	por
la	que	había	creído	que	Lisa	estaba	contenta	de	haber	encontrado	en	él	al	 tutor	que
necesitaba.	La	adolescente	a	la	que	ayudó	a	«fugarse»	después	del	concurso	se	había
convertido	 con	 los	 años	 en	 una	 mujer	 serena	 y	 equilibrada	 que	 no	 le	 creaba
dificultades	 y	 que	 seguía	 dócilmente	 y	 de	 buena	 gana	 lo	 que	 él	 le	 sugería.	 Como
Herbert	se	había	dado	cuenta	casi	enseguida	de	que	Lisa	era	demasiado	reservada	y
de	que	nunca	llegaría	a	sincerarse	con	él,	seguro	de	que	su	trabajo	con	ella	no	sería	de
gran	 utilidad	 a	 «La	 Red	 de	 Oro»,	 decidió	 cambiar	 de	 estrategia	 y	 recibir	 la
información	por	vías	indirectas.	Tanto	él	como	sus	superiores	sabían	por	experiencia
que	la	caza	exigía	gran	paciencia.	Para	Herbert,	Lisa	era	el	cebo:	un	pedazo	de	carne
rosada	y	fresca	que	permanecía	a	la	espera	en	la	trampa,	sin	ni	siquiera	darse	cuenta
del	dramático	acecho	del	cazador.

Además	 de	 mánager	 y	 representante	 artístico,	 jefe	 de	 una	 de	 las	 agencias	 de
representación	 artística	 más	 prósperas,	 Herbert	 era	 oficial	 de	 «La	 Red	 de	 Oro»,
nombre	cifrado	de	un	sistema	de	espionaje	que	se	extendía	entre	Berlín,	los	Urales	y
Estambul	 y	 se	 ocupaba	 de	 localizar	 y	 expropiar	 los	 bienes	 y	 el	 capital	 que	 habían
conseguido	 colarse	 por	 los	 cercos	 de	 alambre	 de	 los	 varios	 regímenes	 políticos
criminales.	Desde	hacía	varias	décadas,	el	asunto	Calderón	era	uno	de	los	objetivos
primordiales	de	«La	Red	de	Oro»,	 cuyos	 colaboradores	mostraban	una	persistencia
envidiable	 en	 su	 persecución	 por	 más	 que	 apenas	 daban	 con	 pista	 alguna	 que	 los
condujera	a	su	presa.	La	única	descendiente	viva	de	los	Calderón	estaba	condenada	a
ser	objeto	de	vigilancia	hasta	el	día	de	su	muerte	o	hasta	que	aquella	«Red»	dejara	de
existir.

Herbert	 era	 consciente	 de	 todo	 lo	 que	 aquello	 suponía,	 pero	 tampoco	 se	 hacía
preguntas	 que	 le	 quitaran	 el	 sueño.	 Lo	 tranquilizaba	 creer	 que	 la	 gente	 como	Lisa
podía	vivir	en	la	más	completa	ignorancia	si	no	se	enfrentaba	a	la	Red	y	sin	enterarse
siquiera	que	la	presa	terminaba	cayendo	en	la	trampa.	Herbert	llamaba	a	este	tipo	de
operaciones	 «expropiación	 sin	 derramamiento	 de	 sangre».	 Siendo	 un	 hombre	 de
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sensibilidad	artística,	aficionado	a	la	música,	prefería	mil	veces	este	procedimiento	a
los	métodos	bárbaros	de	 los	que	se	servían	sin	miramientos	algunos	de	sus	colegas
anónimos	por	todo	el	mundo.	Que	los	expertos	consideraran	que	«La	Red	de	Oro»	era
una	 de	 las	 unidades	 mejor	 organizadas	 y	 sus	 colaboradores	 los	 espías	 mejor
preparados	del	mundo	lo	enorgullecía	íntimamente:	a	Herbert	le	gustaba	pertenecer	a
las	 élites.	 Aunque	 a	 Lisa	 la	 había	 tratado	 más	 bien	 con	 condescendencia,	 sentía
desprecio	por	sus	«objetos	de	 investigación».	En	su	mayoría	se	 trataba	de	personas
que	no	tenían	ni	la	más	remota	idea	de	estar	sometidas	a	la	vigilancia	más	estricta	o,
si	lo	sospechaban,	no	disponían	de	los	recursos	para	evitarlo	o	escaparse.	«La	Red	de
Oro»	 no	 les	 dejaba	 más	 opción	 que	 colaborar	 con	 ella	 de	 manera	 voluntaria	 o
inconscientemente.	En	muy	pocos	casos	se	recurría	a	la	aniquilación	de	los	«objetos»:
solo	cuando	amenazaban	de	alguna	manera	la	existencia	de	la	«Red».	En	un	par	de
ocasiones	se	encontraron	 también	con	«objetos»	suicidas	que	 tenían	una	fe	 ingenua
en	 la	 libertad	 de	 prensa	 y	 trataron	 de	 defenderse	 haciendo	 públicos	 algunos	 datos
sobre	 la	«Red»	o	sobre	algunos	de	sus	colaboradores.	Aquellos	casos	 se	 liquidaron
con	urgencia	y	sin	 repercusión	pública.	Herbert	 se	alegraba	de	no	haber	 tenido	que
servirse	de	métodos	tan	drásticos.

A	Herbert	le	gustaba	su	trabajo	con	Lisa,	porque	lo	cierto	es	que	se	volcaba	tanto
como	representante	que	a	veces	hasta	se	olvidaba	de	que	la	joven	fuera	un	«objeto	de
investigación».	 Además,	 le	 parecía	 que	 había	 entablado	 con	 ella	 una	 relación	 de
amistad.	Él	sentía	la	ausencia	de	amigos	mucho	más	que	la	propia	Calderón.	Que	le
propusiera	 cambiar	 su	 apellido	 por	 el	 de	 Calder	 no	 solo	 constituía	 una	 estrategia
premeditada	 para	 «poner	 a	 salvo	 el	 cebo»	 sino	 que	 Herbert	 estaba	 sinceramente
convencido	de	que	con	ese	apellido	le	iría	mejor	como	artista.	No	le	negaba	pequeños
placeres	y	se	alegraba	cuando	Lisa	tenía	un	detalle	amistoso	con	él,	porque	sabía	que
la	joven	lo	hacía	de	corazón.	También	tenía	en	cuenta	la	diferencia:	Lisa	pagaba	con
su	propio	dinero	 los	 regalos	que	 le	hacía	para	Navidad	o	por	otro	motivo,	mientras
que	él	había	enviado	a	la	central	el	recibo	del	reloj	de	oro	que	le	había	regalado	por
su	 vigesimoquinto	 cumpleaños	 sin	 olvidar	 añadir	 el	 informe:	 «gastos	 extra	 para	 el
objeto	de	investigación».	Sin	embargo,	Lisa	no	se	separó	jamás	de	su	viejo	reloj	de
hombre	y,	al	no	verle	 jamás	 lucir	su	regalo,	se	preguntó	si	ella	realmente	apreciaba
tanto	su	amistad.	A	Herbert	le	informaron	lacónicamente	de	que	había	pertenecido	a
su	padre	y,	como	también	él	era	a	veces	propenso	a	cierto	sentimentalismo,	nunca	le
dijo	nada	por	delicadeza.

Aunque	le	sorprendieron	las	consideraciones	de	Lisa	respecto	al	patrocinio	de	la
marca	 de	 relojes	 de	 Jean-René,	 Herbert	 creyó	 que	 aquella	 manifestación	 de
pragmatismo	 había	 sido	 casual	 y	 no	 le	 concedió	 demasiada	 importancia.	 No	 se	 le
había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 que	 la	 joven	 pudiera	 ocultarle	 algo.	 El	 hecho	 de	 que
evitara	referirse	al	pasado	le	parecía	comprensible;	en	cuanto	al	presente,	no	dudaba
de	 su	 lealtad.	 Además,	 ¿acaso	 Lisa	 podía	 apañárselas	 sin	 él?	 Herbert	 estaba
convencido	de	que	ella	dependía	por	completo	de	él.
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Herbert	no	había	considerado	la	experiencia	hereditaria	que	Lisa	llevaba	grabada	en
sus	 genes:	 aquella	 capacidad	 suya	 para	 escapar	 de	 las	 persecuciones	 se	 había
afianzado	 aún	 más	 en	 las	 últimas	 tres	 generaciones.	 «Mimesis»,	 decía	 sonriente
Robert	al	mirarse	en	el	espejo,	irreconocible	con	su	americana	gastada	y	con	la	boina
calada	hasta	 las	cejas,	antes	de	hacerle	un	guiño	burlón	a	 la	pequeña	que	lo	miraba
pasmada	 y	 perderse	 por	 la	 gran	 ciudad	 con	 sus	 dos	 carteras	 de	 cuero	 repletas	 de
mercancías	de	contrabando.

«Alternus»	era	el	nombre-rompecabezas	que	su	abuelo	había	puesto	a	su	riqueza.
Sin	que	nadie	 le	hubiera	pedido	consentimiento,	 la	 responsabilidad	sobre	semejante
patrimonio	recaía	en	Lisa.	Así	solía	actuar	su	familia.	Y	ella,	aunque	hubiera	querido,
no	habría	podido	negárselo	a	su	abuelo	y	mucho	menos	a	su	padre.	Le	tocaba	a	ella
decidir	 el	 destino	 de	 aquellos	 millones	 que	 su	 abuelo	 y	 su	 padre,	 con	 un
empecinamiento	 típico	de	 los	Calderón,	habían	protegido	 tanto.	Para	eso	crearon	el
escudo	protector	de	Alternus.

El	viejo	Calderón	sabía	que	Robert	sería	muy	vulnerable	si	se	quedaba	solo.	Tenía
que	buscar	a	personas	de	confianza	que	le	prestaran	su	apoyo	incondicional	y	que	lo
sustituyeran	 en	 caso	 de	 necesidad.	 Creía	 que	 era	 indispensable	 repartir	 no	 solo	 la
confianza	 sino	 también	 la	 responsabilidad.	 Escogió	 a	 tres	 personas.	 La	 elección	 se
basaba	en	una	serie	de	condiciones	que	el	viejo	fabricante	discutió	con	su	hijo.

—¿Qué	te	parece	Núshkov?
Robert	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Núshkov	 no	 le	 caía	 muy	 bien,	 lo	 trataba	 con

reserva,	 pero	 sabía	 que	 era	 insustituible	 en	 su	 trabajo.	 No	 le	 dijo	 nada	 a	 su	 padre
acerca	de	la	investigación	que	había	llevado	a	cabo	sobre	la	vida	privada	de	Núshkov.

—Nosotros	no	podemos	hacerlo	sin	Núshkov.	De	 los	cuatro	Núshkov	es	el	que
menos	 llamará	 la	 atención.	 Le	 daré	 el	 dinero	 suficiente	 para	 que	 pueda	 vivir
holgadamente	y	así	no	deje	de	cumplir	con	sus	obligaciones.

—¿Será	él	quien	dirija	Alternus?
—No	—recalcó	su	padre—:	Él	solo	se	ocupará	de	hacer	las	gestiones	necesarias

temporalmente.	 Tú,	 como	 presidente,	 lo	 dirigirás	 cuando	 llegue	 el	 momento
oportuno:	siempre	tiene	que	estar	en	manos	de	un	Calderón.

Robert	se	quedó	pensativo:
—No	estaría	mal	que	tomáramos	medidas	preventivas.
—¿A	quién	propones?

www.lectulandia.com	-	Página	179



—Propongo	a	Lisa.
Calderón,	sorprendido,	levantó	las	cejas:
—Pero	ella	es	muy	pequeña	todavía.
—Ya	verás	lo	rápido	que	crece.	Tu	consorcio	ha	de	tener	futuro,	¿no	es	así?
Calderón,	después	de	pensar	un	poco,	dijo:
—Entonces,	Núshkov	será	su	tutor.
Robert	no	pudo	disimular	su	desagrado.	El	viejo	trató	de	tranquilizarlo:
—No	será	necesario.	Y	 la	niña	 tiene	a	 sus	padres.	Al	cumplir	 los	veintiún	años

tendrá	 derecho	 a	 asumir	 la	 presidencia	 del	 consorcio,	 siempre	 que	 Betty	 y	 tú	 lo
consideréis	adecuado.

Robert	asintió	con	la	cabeza.
—Pensemos	en	los	demás.	¿A	quién	propones?
—A	 Teodor	 y	 a	 Alexéi.	 Estudiamos	 juntos	 en	 la	 facultad,	 ambos	 son	 juristas,

confío	plenamente	en	ellos.
—Suena	más	que	convincente	—le	cortó	su	padre—.	Ahora,	¡manos	a	la	obra!
El	viejo	Calderón	estaba	lleno	de	energía.	No	parecía	un	suicida	sino	un	hombre

que	daba	inicio	al	gran	proyecto	de	su	vida.
«Debí	haberlo	detenido»,	se	reprochó	más	tarde	Robert,	pero	lo	cierto	es	que	su

padre	no	le	había	dado	oportunidad	alguna	de	tomar	decisiones	ni	de	intervenir	en	sus
planes.	Como	siempre,	Jules	Calderón	era	el	único	que	conocía	todos	los	pormenores
del	proyecto:	él	era	así,	construía	grandes	pirámides	y	se	complacía	en	contemplar	el
mundo	desde	su	cúspide.	A	lo	mejor,	en	sus	adentros,	se	reía	de	él.

Y	así	fue	como	se	decidió	la	suerte	de	Lisa	sin	que	la	pequeña	lo	supiese.	Un	día
sería	 ella	 quien	 tuviera	 que	 hacerse	 cargo	 de	 Alternus.	 Ni	 su	 padre	 ni	 su	 abuelo
podían	imaginarse	lo	pronto	que	llegaría	ese	momento.

Después	de	la	muerte	de	Robert,	Alternus	desapareció	en	la	nada.	Lisa	desconocía
la	 existencia	 de	 aquel	 gigante.	 Teodor	 evitaba	 siquiera	 pensar	 en	 él.	 Sin	 embargo,
cuando	la	jovencita	estaba	haciendo	los	preparativos	para	viajar	a	Alemania	a	fin	de
participar	 en	 aquel	 concurso,	 le	 confió	 el	 secreto.	 En	 pocos	 años	 iba	 a	 cumplir	 la
mayoría	de	edad	y,	al	menos	parcialmente,	podría	ejercer	sus	derechos.	Para	asumir	la
dirección	de	Alternus	necesitaba	reunir	los	cuatro	poderes.	Teodor	tenía	una	idea	muy
borrosa	 sobre	 el	 paradero	 de	 aquellos	 documentos,	 pero	 ni	 él	 ni	 Lisa	 sentían
preocupación	alguna.	«Será	cuestión	de	tiempo»,	pensaba	Teodor.	«Será	cuestión	de
planteármelo»,	pensaba	Lisa.	Teodor	había	saldado	su	deuda	con	Robert	Calderón:	le
había	 entregado	 el	 ovillo	 de	 hilo	 rojo	 que	 tenía	 que	 conducir	 a	 Lisa	 hacia	 la	 gran
fortuna	de	su	familia.	Ella	encontraba	una	puerta	abierta	por	donde	escapar	de	aquella
cárcel.	Lo	demás	carecía	de	sentido	o,	si	lo	tenía,	su	importancia	se	perdía	lejos,	en	el
futuro.

Al	 cumplir	 los	veintiún	años,	Lisa	 recibió	una	carta	 certificada.	La	avisaban	de
que	 en	 el	American	United	 International	 Bank	 de	 Estambul	 estaba	 esperándole	 un
envío	 especial.	 Unos	meses	 más	 tarde,	 después	 de	 convencer	 con	 gran	maestría	 a
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Herbert	de	que	podría	hacer	ese	viaje	sola,	Lisa	voló	a	Estambul	para	cumplir	con	un
compromiso	profesional	y,	esa	misma	mañana,	se	acercó	a	la	entidad	bancaria.	En	el
American	United	International	la	acogieron	con	amabilidad.

—¿Tiene	usted	la	contraseña?	—preguntó	el	director	del	banco.
Se	quitó	 el	 reloj	y	 se	 lo	 entregó.	El	hombre	 lo	 cogió	 con	cuidado	y	 lo	observó

detenidamente:
—Tenemos	que	llamar	a	nuestro	experto.
Enseguida	apareció	un	joven	que,	de	tener	que	juzgar	por	su	aspecto	saludable	y

la	piel	curtida	por	el	sol,	Lisa	habría	tomado	por	un	instructor	profesional	de	esquí.
Examinó	cuidadosamente	el	 reloj,	 le	quitó	 la	correa	de	cuero	y,	con	 la	ayuda	de	un
destornillador	diminuto	y	elegante,	abrió	con	habilidad	la	tapa	trasera.

—Se	 trata	 de	 un	 código	 complicado.	 ¿Les	 importaría	 esperarme	 un	 poco?
Necesito	verlo	en	mi	despacho.

Lisa	 sintió	 una	 gran	 emoción,	 como	 si	 fuera	 a	 presenciar	 un	 experimento
alquímico.	Sabía	que	el	 reloj	contenía	un	código	cifrado,	pero	no	se	 imaginaba	que
fuera	tan	difícil.

—El	 código	 es	 de	 la	 serie	garde	suisse	—les	 explicó	 al	 cabo	 de	media	 hora	 el
experto	después	de	devolverle	el	 reloj	 en	perfecto	estado—.	Tiene	 la	ventaja	de	no
poder	ser	imitado,	porque	en	la	combinación	se	utilizan	piezas	de	relojería	únicas	y
originales.	La	desventaja	es	que	el	reloj	tiene	que	estar	siempre	presente	si	se	quiere
realizar	una	operación	bancaria.

«¡Nunca	te	separes	de	él!»,	le	había	dicho	Marínov	trasmitiéndole	así	el	encargo
de	su	padre.

Los	dos	empleados	del	banco	le	entregaron	un	montón	de	documentos	que	Lisa
tuvo	 que	 firmar.	En	 aquel	momento,	 en	 cumplimiento	 del	 testamento	 de	 su	 abuelo
Jules	Calderón,	asumió	oficialmente	sus	funciones	como	presidenta	de	Alternus.	Se
trataba	 de	 un	 cargo	 casi	 ficticio,	 pues	 poco	 dependía	 de	 ella:	 la	 mayor	 parte	 del
trabajo	 estaba	 a	 cargo	 del	 Departamento	 de	 Gestión	 Financiera	 de	 Activos	 del
American	United.	 Si	 quería	 ejercer	 la	 presidencia	 con	 plenas	 facultades,	 tenía	 que
reunirse	con	los	demás	apoderados	de	su	abuelo	para	que	dieran	su	consentimiento.

—Lamentablemente	 no	 tiene	 usted	 potestad	 sobre	 Calder	 —le	 comunicó
amablemente	el	director	de	la	sucursal	del	American	United	en	Estambul.

—¿Qué	es	Calder?	—preguntó	la	joven.
—Una	fábrica	de	puros	de	 lujo.	Se	 trata	de	una	filial	de	Alternus	cuyos	activos

fueron	traspasados	por	completo	a	uno	de	los	apoderados,	pero	no	creo	que	los	puros
le	interesen	gran	cosa	—el	director	esbozó	una	sonrisa.

—Ah…	—fue	todo	el	comentario	de	Lisa.	No	le	fue	difícil	imaginar	quién	de	los
otros	tres	apoderados	se	había	adueñado	de	Calder.

—¿Podría	yo	montar	mi	propia	empresa?	—preguntó	inesperadamente.
El	director	se	revolvió	en	su	silla	y	se	lo	pensó	un	poco	antes	de	contestarle.
—No	se	lo	recomiendo,	pero	sí	podría	crear	una	fundación.
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La	 idea	 le	 pareció	muy	 acertada.	Regresó	 al	 hotel,	 aquella	misma	noche	 dio	 el
concierto	que	había	sido	el	motivo	oficial	de	su	visita	a	Estambul	(sí,	toda	una	hazaña
haber	convencido	a	Herbert	de	que	podía	apañárselas	sin	él	en	ese	viaje)	y,	mientras
se	cambiaba	de	ropa	en	el	camerino,	en	su	cerebro	surgió	una	idea:

—La	fundación	se	llamará	«Asil»	—le	comunicó	al	día	siguiente	al	director	de	la
American	United.

Sin	duda	era	una	auténtica	Calderón,	 le	encantaban	los	códigos	cifrados,	seguro
que	ese	gusto	le	venía	del	interés	de	su	familia	por	la	Cábala.	La	palabra	significaba
«refugio»,	«asilo»,	pero	también	se	podía	leer	su	propio	nombre	al	revés.	Sí,	crearía
una	fundación	cuyo	objetivo	fuera	prestar	ayuda	a	gente	necesitada	y	lo	haría	sin	que
nadie	supiera	quién	había	detrás	de	la	misma.

Ya	llegaría	el	día	en	que	pudiera	reunir	a	las	cuatro	partes	de	Alternus.	Uniría	los
trozos	 rotos	 del	 pasado,	 pero	 también	 armaría	 el	 puzle	 de	 una	 amistad	 que	 había
resistido	las	pruebas	más	duras.

En	 secreto	 y	 en	 silencio,	 Lisa	 dirigía	 el	 mítico	 Alternus	 sin	 levantar	 la	 más
mínima	sospecha	en	Herbert,	tan	celoso	y	atento,	ni	en	toda	«La	Red	de	Oro»	desde
Berlín	 a	Sofía.	Vivía	modestamente,	 solo	 con	 lo	 que	ganaba	dando	 conciertos.	Sus
ingresos	—ella	 lo	sabía	perfectamente	bien—	eran	controlados	por	su	representante
artístico	hasta	el	último	céntimo.	La	única	excepción	la	hizo	por	Jean-René,	porque	se
negaba	a	que	otro	hombre	más	de	su	 familia	 tuviera	que	enfrentarse	a	una	quiebra.
Confiaba	en	que	sus	perseguidores	incansables	no	se	enteraran.	Creía	que	después	de
haberse	deshecho	de	Herbert	la	habían	dejado	en	paz.	Sí,	sentía	que	le	debía	a	Jean-
René	 ese	 gesto	 para	 agradecerle,	 aunque	 no	 solo	 por	 eso,	 el	 haberla	 ayudado	 a
liberarse	de	su	mánager.

Pero	si	en	su	momento	Herbert	subestimó	a	Lisa,	ella	tampoco	había	calculado	el
alcance	y	las	posibilidades	de	«La	Red	de	Oro».
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Wayne	Bukovski	no	tenía	ganas	de	levantarse	de	su	cama	en	el	espacioso	dormitorio
por	cuyas	cortinas	apenas	lograba	colarse	la	luz	del	día.	Por	su	mente	cruzaban	uno
tras	otro	pensamientos	negros.	Nunca	había	dejado	que	se	le	escapara	el	control	sobre
los	acontecimientos,	pero	últimamente	aquello	se	había	convertido	en	una	constante.
Ya	no	 tenía	 edad	para	emprender	 aventuras	que	cambiaran	el	 rumbo	de	 su	destino.
Más	 bien	 quería	 olvidar	 las	 que	 había	 protagonizado	 en	 el	 pasado.	 De	 aquellas
aventuras	guardaba	la	pasión	por	la	caza,	que	tanto	se	parece	al	arranque	que	sienten
los	jugadores	a	las	puertas	de	un	casino.

¿No	era	hora	de	poner	fin	a	eso?
Se	 imaginó	 su	propia	muerte	 y	 aquella	 idea	 le	 colmó	 inesperadamente	 como	 si

fuera	 una	 forma	 de	 liberación.	 Nadie	 advertiría	 su	 desaparición.	 Ni	 siquiera
encontrarían	 a	 nadie	 a	 quien	 comunicar	 su	 fallecimiento.	 En	 alguna	 parte	 se
preocuparían	por	haber	dejado	de	recibir	sus	informes,	por	escasos	que	hubieran	sido
estos	 últimamente.	 Los	 documentos	 que	 guardaba	 en	 la	 caja	 fuerte	 permanecerían
encerrados	allí	para	siempre.	No	sería	fácil	llegar	a	ellos.

Muy	poca	gente	sabía	de	Wayne	Bukovski.	Ni	siquiera	aquel	ubicuo	profesor	de
matemáticas	de	Sofía	tenía	idea	de	su	existencia.	Le	costaría	años	enterarse	de	lo	que
le	 había	 ocurrido	 exactamente	 a	Wayne.	Además	 ese	 profesor	 tampoco	 contaría	 ya
con	todas	las	prerrogativas	del	pasado:	antes	de	la	caída	del	Telón	de	Acero	las	cosas
se	resolvían	con	un	telegrama	a	Berlín	o	una	llamada	a	Sofía,	pero	los	tiempos	habían
cambiado.	 Sin	 duda	 los	 colaboradores	 de	 «La	 Red	 de	 Oro»	 trabajaban	 ya	 por	 su
propia	cuenta	y	competían	a	escondidas	por	determinados	objetivos.	Él	iba	a	burlarlos
a	todos,	por	algo	era	más	listo.	El	suicidio	sería	la	venganza	más	acertada,	pero	¿de
quién	quería	vengarse?	¿De	los	que	se	sirvieron	de	él	sin	piedad	sin	plantearse	jamás
la	 pregunta	 de	 qué	 era	 lo	 que	 él	 quería	 o	 de	 las	 personas	 de	 las	 que	 él	mismo	 se
aprovechó	sin	escrúpulos	sin	interesarse	por	sus	dramas	particulares?

Una	bala	en	la	sien	y	reinaría	la	calma.	Algunos	la	llaman	«gloria	eterna».	Wayne
no	estaba	seguro	de	que	alguien	como	él,	culpable	de	la	desgracia	—o,	en	el	mejor
caso,	 de	 los	 problemas—	 de	 tanta	 gente,	 llegase	 a	 alcanzar	 la	 gloria	 eterna,	 pero
ansiaba	 la	 calma.	Quería	 irse	de	Nueva	York,	 esa	ciudad	monstruosa,	para	vivir	 en
una	casita	a	orillas	del	mar.	Que	fuera	pequeña,	pero	que	cupiera	en	ella	todo	lo	que
necesitaba.	Veía	entre	sueños	aquella	casa,	con	una	veranda	de	madera	que	daba	a	la
playa.	Se	pasaría	las	tardes	en	la	veranda,	dormitando	en	la	mecedora,	con	un	libro	en
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el	regazo,	mientras	las	olas	del	océano	rompían	a	pocos	metros	de	allí.	El	único	ser
vivo	que	tendría	el	privilegio	de	compartir	su	dulce	soledad	sería	su	fiel	perro	Buddy,
Buddy	no	existía	todavía,	pero	Wayne	daría	con	él.	No	sabía	de	qué	raza	sería	Buddy,
pero	estaba	seguro	de	que	tendría	buen	carácter	y	correría	alegremente	por	 la	playa
desierta	y	luego	volvería	para	acostarse	a	sus	pies.	Wayne	estaría	escribiendo	un	texto
en	su	vieja	máquina	de	escribir.	Nunca	se	serviría	de	un	ordenador,	artefacto	bárbaro
para	un	escritor.	Wayne	permanecería	fiel	para	siempre	a	su	máquina	de	escribir	por
cuyo	 rodillo	 antaño	 habían	 pasado	 tantos	 libros,	 libros	 en	 cuya	 traducción	 había
trabajado	 con	 celo	 en	 la	 época	 en	 que	 sí	 había	 llevado	 una	 auténtica	 vida	 de
intelectual.	Libros	que	 tal	vez	seguían	existiendo	y	eran	 leídos	por	alguien.	Tal	vez
este	 alguien	 echaría	una	mirada	distraída	 al	 nombre	del	 traductor.	Libros	que	hasta
cierto	punto	le	pertenecían	a	él	también,	eran	obra	suya,	a	pesar	de	haber	cambiado	de
nombre.	Pero	a	esas	alturas,	si	tuviera	la	ocasión,	se	dedicaría	a	escribir	de	verdad	y
escribiría	su	propia	novela.	Bastaba	con	contar	su	existencia,	no	necesitaba	inventar
nada.	O	describir	las	aventuras	de	los	miembros	de	«La	Red	de	Oro»,	pero	entonces,
sin	duda,	 se	vería	 forzado	a	pasar	a	«mejor	vida»,	voluntariamente	o	no.	¿Además,
qué	sentido	tendría	escribir	sobre	ellos?	¿Sabría	contestarse	a	sí	mismo	y	explicar	a
los	demás	 todo	 lo	que	había	pasado?	¿Había	sido	víctima	de	su	propia	vocación	de
cazador	 u	 otros	 se	 habían	 aprovechado	 de	 él?	 Todo	 había	 empezado	 hacía	 tanto
tiempo	que	ya	ni	se	planteaba	esta	pregunta.

Tenía	que	aplazar	un	tiempo	la	venganza,	ya	tendría	ocasión.	No	podía	dejar	de
pensar	 en	 la	 casita	 en	 la	playa,	 hasta	 sabía	 el	 lugar	donde	quería	 comprarla:	 en	 las
afueras	 de	 Corpus	 Christi,	 donde	 el	 océano	 es	 más	 tranquilo	 y	 la	 vida	 más
despreocupada.

La	 casa	 en	 Corpus	 Christi	 era	 el	 último	 sueño	 de	 Wayne	 Bukovski	 y	 aquel
hombre	estaba	dispuesto	a	hacer	un	esfuerzo	más	por	conseguirla.	Solo	así	sabría	si
había	fracasado	de	verdad	o	si	la	vida	le	daba	una	última	oportunidad.
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Aquel	horrible	9	de	noviembre	de	1989	había	puesto	patas	arriba	la	vida	de	Bukovski.
Vio	en	la	tele	las	caras	eufóricas	de	las	miles	de	personas	reunidas	junto	al	Muro	de
Berlín,	 iluminadas	 por	 unos	 reflectores	 enormes.	 La	 mayoría	 eran	 jóvenes	 que
agitaban	 los	 brazos	 ante	 las	 cámaras,	 tomaban	 champán	 y	 estrellaban	 las	 botellas
contra	 el	mismo	muro,	 cantaban	 y	 daban	 brincos	 como	 locos	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la
céntrica	avenida	Unter	den	Linden.	Acababa	de	suceder	algo	 importante,	 fatídico	y
terrible,	cuyas	consecuencias	Bukovski	comprobaría	en	adelante	en	carne	propia.

Esperó	 unos	 días,	 pero	 la	 situación	 se	 complicaba	 cada	 vez	 más.	 El	 Muro	 de
Berlín	 se	 había	 convertido	 en	 un	 dique	 roto	 por	 el	 que	 irrumpían	 en	 ambas
direcciones	enormes	masas	humanas	cuyas	intenciones	le	resultaban	incomprensibles.
Siempre	había	temido	las	turbas,	sabía	que	nada	bueno	se	podía	esperar	de	ninguna
muchedumbre.	Las	multitudes,	desposeídas	de	intelecto	y	de	objetivos,	eran	del	todo
incontrolables.	 El	 desprecio	 que	 sentía	 hacia	 ellas	 rayaba	 el	 odio.	 Siendo	 tan
imprevisibles,	 lo	 único	 que	 podían	 conseguir	 era	 acabar	 con	 los	 esquemas
perfectamente	definidos	en	que	se	sostenía	hasta	el	momento	la	vida	de	Bukovski.

Transcurrido	 un	 mes,	 Bukovski	 decidió	 actuar	 con	 sigilo.	 Primero	 llamó	 por
teléfono	a	la	agencia	en	Colonia.	Explicó	a	la	impasible	voz	de	mujer	del	otro	lado	—
que	 hablaba	 inglés	 con	 un	marcadísimo	 acento	 teutónico—	que	 el	 grupo	 de	 danza
moderna	 Sinopia	 esperaba	 una	 respuesta	 y	 que	 él,	 su	 representante,	 quería	 hablar
personalmente	 con	 el	 director	 de	 la	 agencia.	 La	 voz	 titubeó	 un	 instante	 y	 luego
contestó:

—No	recuerdo	su	asunto.	No	dispongo	de	la	debida	documentación.
Bukovski	se	mostró	sorprendido:
—No	puede	ser.	Se	lo	envié	todo	hace	dos	meses,	también	hablé	con	Herbert	y	se

mostró	muy	 interesado.	 ¿Me	haría	 el	 favor	de	ponerme	en	 contacto	 con	 él?	Él,	 sin
duda,	estará	al	tanto	de	todo.

Al	otro	lado	hubo	un	largo	silencio.
—¿Cómo	 se	 llama	usted,	 señor?	—preguntó	 en	 tono	neutro	 la	mujer	 de	 acento

teutónico.
Bukovski	tuvo	la	tentación	de	contestarle	«Abraham	Lincoln»	a	aquella	secretaria

indiscreta,	pero	hizo	como	si	no	hubiera	escuchado	la	pregunta.
—Herbert	se	encuentra	ahora	en	su	despacho,	¿no	es	cierto?
No	era	fácil	sacarle	información	a	un	alemán.	La	mujer	contestó	con	brusquedad:
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—Nuestro	director	se	marchó	a	Brasil	hace	más	de	dos	meses	y	quizá	no	vuelva
—dijo	de	 tirón	antes	de	aclarar—:	Seguramente	 inauguremos	una	 filial	en	América
Latina.

«Ya	la	ha	inaugurado»,	se	dijo	Bukovski	para	sus	adentros.
Así	que	Herbert	se	había	largado	sin	dejar	ni	rastro	o	simplemente	había	tratado

de	salvar	el	pellejo.	Ponerse	en	contacto	con	alguno	de	sus	superiores	resultaba	cada
vez	más	complicado.

Al	 cabo	 de	 dos	 días,	 Bukovski	 llamó	 a	 Sofía,	 al	 profesor	 Tomá	 Zagórov	 del
Instituto	de	Matemáticas	de	la	Academia	de	Ciencias	de	Bulgaria.	Para	el	caso	hizo
gala	de	su	acento	americano	y	se	presentó	como	periodista	de	Los	Angeles	Times.	La
comunicación	 era	 difícil.	 Buscaron	 un	 buen	 rato	 a	 alguien	 que	 hablara	 inglés.	 A
Bukovski	le	pareció	que	allí	tan	solo	quedaban	el	conserje	y	las	chicas	de	la	limpieza.
Finalmente	decidió	arriesgar	y	en	un	búlgaro	terriblemente	macarrónico	preguntó:

—Nosotros	necesitar	profesor	Zagórov.	Yo	querer	escribir	qué	pasar	su	país.
Esas	palabras	desencadenaron	un	diluvio	de	información.	Una	voz	entusiasta	de

mujer	 joven	 le	 explicó	que	 todos	 se	 encontraban	 en	un	mitin.	El	 profesor	Zagórov
encabezaba	 una	 comisión	 que	 debía	 llamar	 a	 consultas	 políticas	 a	 los	 diferentes
partidos.

—Aquí	han	comenzado	a	producirse	grandes	cambios	y	el	profesor	desempeña	un
papel	de	suma	importancia.	Hay	muchos	periodistas	extranjeros	acreditados	en	Sofía.
¿Quiere	que	le	dé	un	teléfono	al	que	llamar?	—propuso	amablemente	la	mujer.

—Yo	encontrar	solo	—manifestó	Bukovski	y	colgó.
Las	cosas	se	complicaban,	concluyó.	Esperó	un	mes	más	y	después	otro.	No	hubo

ningún	cambio.	La	situación	de	Europa	central	y	suroriental	no	se	normalizaba.	No
podía	continuar	así.	Tuvo	que	visitar	el	American	United.

Vivió	unos	meses	horribles.	Casi	no	 salía	de	 su	piso	de	 la	 calle	21	en	el	Soho.
Detrás	de	las	tupidas	cortinas	se	sentía	a	salvo.	De	día	leía	o	se	quedaba	en	la	cama,
con	 la	mirada	 fija	 en	 la	 lámpara	 de	 araña.	 Salía	 por	 la	 tarde	 o	 por	 la	 noche,	 pero
trataba	de	no	alejarse	de	su	barrio.

Un	 día	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 toda	 aquella	 pesadilla	 había	 terminado.	 Y
también	de	ser	libre,	sin	siquiera	haberlo	deseado.	¿Había	llegado	por	fin	el	momento
de	 vivir	 por	 su	 cuenta?	Nunca	 había	 creído	 que	 aquello	 fuera	 posible.	 ¡Qué	 tonto!
Esperaba	una	señal.	¿Pero	de	parte	de	quién?	¿De	parte	de	Herbert?	Seguro	que	hacía
tiempo	que	ni	se	acordaba	de	él.	Se	estaría	paseando	tranquilamente	por	las	playas	de
Copacabana.	 ¿O	 de	 parte	 de	 Zagórov?	 Por	 lo	 visto,	 el	 profesor	 se	 empeñaba	 en
forjarse	una	nueva	imagen,	una	buena	coartada	y	un	sentido	a	su	vida	que	fuera	digno
de	él.	Bukovski	no	dudaba	de	que	lo	lograría:	los	tipos	sin	escrúpulos	como	Tomá	les
eran	útiles	a	todos	los	regímenes	políticos.	Uno	podía	esperar	cualquier	cosa	de	ellos.
Ya	es	hora	de	preocuparme	más	por	mis	propios	asuntos,	se	dijo.	«La	Red	de	Oro»	ya
no	 lo	 necesitaba,	 pero	 él	 necesitaba	 dinero,	 mucho	 dinero.	 Bukovski	 sabía	 dónde
encontrarlo.	Decidió	actuar.	Tenía	que	desaparecer,	mejor	dicho,	hacerse	invisible.	No

www.lectulandia.com	-	Página	187



le	costaría	mucho,	ya	lo	había	hecho	en	varias	ocasiones.	Se	puso	a	merodear	por	las
calles	menos	transitadas	del	Soho	buscando	los	anuncios	«For	rent»	en	las	ventanas
de	los	edificios	más	antiguos.	Y	lo	cierto	es	que	había	muchas	ofertas.	Se	decidió	por
un	 piso	 mediano	 situado	 en	 la	 cuarta	 planta	 de	 un	 edificio	 con	 escaleras	 muy
estrechas	 que	 pasada	 la	 tercera	 planta	 eran	 de	 madera	 y	 crujían	 espantosamente.
«Tanto	mejor	—pensó	 Bukovski—.	 Como	 si	 tuviera	 una	 alarma	 gratuita.»	 El	 piso
constaba	de	dos	habitaciones:	una	era	grande	y	la	otra,	diminuta,	daba	a	un	patio	de
luces	 lleno	 de	 mesas	 y	 sillas	 rotas	 y	 de	 montones	 de	 cachivaches	 inútiles.	 Podía
realquilarla	por	doscientos	dólares	a	algún	estudiante	que	sin	duda	daría	brincos	de
alegría,	porque	vivir	en	el	Soho	por	un	alquiler	tan	bajo	era	una	ganga.	Bukovski	se
buscaría	 un	 compañero	 de	 piso	 que,	 por	 unos	 módicos	 doscientos	 dólares,	 le
aseguraría	la	coartada	necesaria	para	emprender	una	vida	nueva.	Pagó	tres	meses	de
alquiler	por	adelantado	y	acto	seguido	puso	un	anuncio	en	el	periódico:

«Extranjero	 de	 mediana	 edad,	 que	 trabaja	 en	 la	 realización	 de	 un	 proyecto
importante,	busca	compañero	de	piso	durante	su	estancia	de	un	año	en	Nueva	York.
Preferiblemente,	no	fumador».

Entre	otra	docena	de	candidatos,	Bukovski	eligió	a	un	joven	arquitecto	de	mirada
directa.

—Me	gusta	tu	nombre	—dijo	espontáneamente	el	joven,	mientras	recorría	el	piso
—.	Siempre	he	querido	llamarme	así.

—¿A	ti	no	te	gusta	tu	nombre?	—se	extrañó	Bukovski.
—No,	 la	 verdad…	 No	 es	 un	 nombre	 para	 hacer	 carrera	 en	 Nueva	 York.	 Mis

padres	 son	 del	Oeste.	Wayne	 es	 un	 nombre	 típico	 de	 las	 zonas	 rurales	—sonrió	 el
chico	como	disculpándose—.	No	le	va	nada	bien	a	un	artista.

«Esto	me	 suena»,	 sonrió	Bukovski	para	 sus	 adentros	y	de	 repente	 se	 le	ocurrió
una	idea:

—Mira	—dijo	inesperadamente—.	¿Te	parece	bien	que	intercambiemos	nuestros
nombres?	 Yo	 me	 pongo	 el	 tuyo	 y	 tú	 te	 pones	 el	 mío.	 En	 breve	 me	 darán	 la
nacionalidad	estadounidense	y	preferiría	tener	un	nombre	más	típico	de	aquí.

El	joven	titubeó	un	instante,	pero	enseguida	se	rio:
—¿Por	qué	no?	¡Trato	hecho!
De	este	modo	Wayne	Burg	se	liberó	de	su	nombre	de	pila	con	sabor	a	campo	y

Víctor	Bukovski	se	diluyó	en	las	tinieblas	de	una	nueva	identidad.
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Bukovski	no	se	llevó	nada	de	su	vivienda	antigua	a	la	nueva.	Por	precaución	prefería
no	dejar	rastro	alguno.	A	su	compañero	de	piso	le	explicó	que	andaba	muy	liado	con
el	 proyecto	 en	 que	 trabajaba	 y	 que	 por	 eso	 se	 ausentaría	 bastante	 a	 menudo.	 Se
suscribió	 a	 un	 periódico,	 solo	 para	 que	 el	 cartero	 se	 enterara	 de	 la	 existencia	 de
Wayne.	 No	 recibía	 correspondencia.	 Si	 sonaba	 el	 teléfono,	 la	 llamada	 era	 para	 el
joven	 arquitecto.	 Asomaba	 por	 el	 piso	 un	 par	 de	 veces	 a	 la	 semana.	 El	 resto	 del
tiempo	regresaba	a	su	piso	antiguo,	donde	como	antes	permanecía	horas	en	la	cama
contemplando	 las	escasas	 franjas	de	 luz	que	 las	cortinas	dejaban	pasar.	Pensaba.	Si
alguien	creyera	que	Bukovski	se	dedicaba	a	la	holgazanería,	estaría	muy	equivocado.
Yaciendo	 inmóvil,	 analizaba	 la	 situación,	 a	 veces	 desesperándose	 y	 otras	 haciendo
planes…

Trascurrieron	dos	meses	antes	de	que	 le	ofreciera	a	 su	simpático	compañero	de
piso	intercambiar	las	habitaciones.	En	un	principio,	el	chico	se	extrañó	bastante,	pero
los	 argumentos	 de	 Bukovski	 fueron	 convincentes:	 como	 pasaba	 muy	 poco	 tiempo
allí,	 le	 bastaba	 con	 la	 habitación	 pequeña	 y,	 añadió,	 a	 la	 pequeña	 no	 llegaban	 los
insoportables	ruidos	de	la	calle.	Por	supuesto,	la	parte	del	alquiler	que	le	correspondía
al	 joven	 permanecería	 igual.	 El	 joven	 trató	 de	 protestar,	 pero	 aceptó:	 no	 podía
rechazar	 semejante	 regalo.	 Un	 pequeño	 paso	más	 y	 Bukovski	 se	 habría	 asegurado
vivir	de	incógnito.	Una	tarde	le	comentó	como	por	azar	a	su	compañero	que	tal	vez
tuviera	que	dejar	el	piso	y	le	aconsejó	que	pusiera	un	anuncio	en	el	periódico.	Así,	al
poco	tiempo,	la	habitación	pequeña	fue	ocupada	por	otro	inquilino.	Un	estudiante	de
la	Universidad	de	Columbia,	recién	llegado	de	Ohio,	llegó	a	creer	que	en	Nueva	York
los	 milagros	 eran	 posibles.	 Bukovski	 le	 explicó	 al	 joven	 Víctor-Wayne	 que	 el
proyecto	había	terminado	antes	de	tiempo,	pero	como	había	firmado	el	contrato	con
la	 empresa	 inmobiliaria	 por	 un	 año,	 seguiría	 pagando	 su	 parte	 del	 alquiler.	 «En
realidad,	los	pagará	mi	empresa»,	añadió.	De	esta	manera,	por	mil	dólares	al	mes,	se
aseguraba	algo	de	tranquilidad,	aunque	fuera	temporalmente.

Nadie	reparó	en	la	metamorfosis	de	Víctor	en	Wayne.	No	mantenía	contactos	con
nadie.	En	cuanto	a	los	documentos	bancarios	o	de	otra	índole	que	poseía,	las	cosas	se
solucionaron	con	una	rapidez	 increíble.	El	cambio	de	nombre	era	muy	frecuente	en
Estados	Unidos.	Y	hacerlo	era	 tan	 fácil	que	habría	estado	 loco	de	no	aprovecharlo.
Hizo	que	grabaran	 la	W	de	Wayne	en	vez	de	 la	V	de	Víctor	en	 la	plaquita	plateada
situada	a	la	entrada	del	edificio.	Después	volvió	a	decirle	al	portero	que	no	recibiría	a
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nadie.	Se	encerró	en	su	dormitorio	y	se	puso	a	esperar.	No	pasaba	nada.	Se	habían
olvidado	de	él	o,	peor	aún,	lo	habían	borrado.

Sí,	 quizá	 fuera	 mejor	 pegarse	 un	 tiro	 en	 vez	 de	 esperar	 a	 que	 otro	 lo	 hiciera.
¿Tenía	una	inclinación	congénita	al	suicidio?	¿No	era	mejor	seguir	esperando?	Si	no
le	alcanzaba	una	bala	y	no	enfermaba	de	cáncer,	podría	disfrutar	de	otros	diez,	quince
o	hasta	veinte	años	en	su	futura	casita	de	Corpus	Christi	aporreando	las	teclas	de	su
vieja	 máquina	 de	 escribir	 Erika	 en	 compañía	 de	 su	 perro	 Buddy.	 No,	 aquello	 no
estaría	nada	mal,	valía	la	pena	esperar	un	poco	más.

La	sorpresa	apareció	cuando	ya	no	creía	que	pudiera	sucederle	nada.	Un	día	de
verano,	Bukovski	paseaba	como	de	costumbre	por	las	calles	del	Soho,	buscando	un
rincón	fresco	y	un	refugio	discreto	en	alguno	de	los	restaurancitos	que	abundaban	por
la	zona.	Podía	comer	bien	y	por	un	precio	módico	en	una	terraza	sombreada.	Acababa
de	 tomar	su	café:	un	auténtico	ristretto	que	 solo	 se	podía	 tomar	en	 los	 restaurantes
italianos	del	Soho.	Observaba	a	los	transeúntes	escondido	detrás	de	las	gafas	de	sol	y
de	un	periódico	abierto.	Aquella	ocupación	lo	distraía	de	sus	negros	pensamientos	y	a
veces	 incluso	 llegaba	 a	 divertirle.	 Trataba	 de	 adivinar	 los	 destinos	 de	 la	 gente
variopinta	que	pasaba	de	largo.	Toda	esa	gente	tenía	un	oficio,	una	familia,	amigos,
dolencias,	 pesares	 y	 montones	 de	 problemas.	 Bukovski	 no	 tenía	 nada,	 ni	 siquiera
estaba	enfermo.	Su	única	ocupación	era	esperar	y	observar.

Si	hay	un	lugar	en	el	mundo	donde	es	del	todo	imposible	encontrar	por	casualidad
a	algún	conocido,	ese	es	el	Soho.	Allí	se	veían	dos	clases	de	personas:	los	que	vivían
allí	y	los	turistas	que	los	visitaban	por	primera	vez	como	si	de	un	museo	al	aire	libre
se	tratara.	Entre	unos	y	otros	no	había	conexión	visible.

«¿Esta	no	es…?»,	pensó	mecánicamente	Bukovski,	siguiendo	con	la	mirada	a	una
mujer	de	mediana	edad	que	caminaba	apresurada.	No	era	neoyorquina,	pero	tampoco
tenía	aspecto	de	 turista.	«¡No	puede	ser!»,	se	respondió	a	sí	mismo	incrédulo	y	por
poco	se	levanta	de	la	silla.	Enseguida	llamó	al	camarero,	pagó	y	sin	pensárselo	se	fue
tras	la	mujer	que	se	alejaba	entre	la	muchedumbre.	Caminó	dos	manzanas	siguiéndola
a	distancia.	Poco	a	poco,	su	sospecha	inicial	se	convirtió	en	certeza.

¡La	 que	 faltaba!	 Tenía	 que	 esfumarse	 cuanto	 antes.	 Pero,	 por	 otro	 lado…	A	 lo
mejor	 se	 le	 acababa	 de	 presentar	 la	 oportunidad	 que	 tanto	 había	 estado	 esperando.
Podía	 tratarse	 de	 la	 esperada	 señal	 alcanzándolo	 de	manera	 extraña.	 No	 sabía	 qué
hacer.	Las	reglas	del	juego	exigían	que	reuniera	la	información	suficiente	para	luego
sorprender	al	«objeto».	Este,	aturdido	por	el	susto	y	 la	sorpresa,	 teóricamente	debía
revelarle	sus	propósitos.	Tenía	que	enterarse	de	qué	había	traído	a	esa	mujer	a	ocho
mil	kilómetros	de	Bulgaria.	 ¿Qué	motivo	 tenía	para	pasear	por	 las	calles	de	Nueva
York	en	medio	de	aquel	bochorno	insoportable?

Bukovski	siguió	a	la	mujer	hasta	el	hotel	en	que	se	alojaba.	Entró	en	el	vestíbulo
oscuro,	con	cortinas	pesadas	y	polvorientas,	que	impedían	que	la	luz	penetrara	por	las
ventanas.	 Se	 acercó	 al	 mostrador	 de	 recepción	 y	 pidió	 una	 Coca-Cola	 fría.	 El
recepcionista	abrió	la	botella	helada	que	sudaba	por	fuera	y	se	la	entregó.
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—Son	dos	dólares	—dijo	el	empleado	con	indiferencia.
Bukovski	 sacó	un	billete	 de	 diez,	 le	 hizo	 una	 señal	 para	 que	 se	 quedara	 con	 el

cambio	y	preguntó:
—¿Se	va	a	quedar	mucho	tiempo	la	señora	Marínova	en	el	hotel?
—Ha	 reservado	 la	 habitación	para	 diez	 días	—contestó	 el	mozo,	metiéndose	 el

billete	en	el	bolsillo.
—La	esperaré	un	rato,	pero	no	le	diga	nada,	por	favor.	Soy	un	viejo	amigo	y	me

gustaría	darle	una	sorpresa.
Bukovski	se	puso	el	índice	en	los	labios	y	esbozó	una	sonrisa	cómplice.	Luego	se

retiró	 al	 rincón	 más	 oscuro	 del	 vestíbulo	 y	 se	 arrellanó	 en	 un	 sillón	 vetusto	 y
ligeramente	desfondado.

Eva	bajó	inesperadamente	a	la	recepción.	Él	cedió	ante	la	tentación	de	hablarle,
pero	después	de	intercambiar	unas	frases	insignificantes	se	sintió	inseguro	y	desistió:
todavía	no	conocía	el	objetivo	del	viaje	de	Eva.	Estaba	casi	seguro	de	no	haber	sido
reconocido.	 ¡Imposible!	Aun	 así,	 registró	 un	 instante	 de	 estupor	 al	 oír	 ella	 su	 voz.
¿Era	 solo	 la	 sorpresa	 de	 que	 un	 desconocido	 le	 hablara	 o	 era	 algo	más?	 ¿O	 en	 su
vanidad	 trataba	de	 convencerse	de	que	 todavía	 podía	 ejercer	 cierto	 poder	 sobre	 las
mujeres?	No,	no	 tenía	nada	que	 temer.	Quienes	 lo	habían	obligado	a	espiarla	en	el
pasado	sin	duda	se	habían	olvidado	hacía	mucho	tiempo	de	ella.	Tenía	que	vigilar	sus
movimientos,	nada	más.	Tenía	que	convertirse	en	su	sombra.	Y	después	ya	vería.
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No	 se	 podía	 decir	 que	 Eva	 Marínova	 hubiera	 dejado	 recuerdos	 imborrables	 en
Bukovski,	pero	sí	recordaba	con	nostalgia	la	época	en	que	sus	caminos	se	cruzaron.

En	 los	 años	 setenta	 pocos	 búlgaros	 podían	 presumir	 de	 tener	 una	 carrera
profesional	como	la	de	Víctor.	Todavía	no	había	cumplido	los	cuarenta	años,	pero,	a
diferencia	de	la	inmensa	mayoría	de	las	personas	que	tenía	a	su	alrededor,	obligadas	a
tragar	con	lo	que	les	plantaran	delante	todos	los	días,	Víctor	ya	podía	—al	menos	eso
parecía	a	primera	vista—	permitirse	el	lujo	de	trabajar	en	lo	que	le	gustaba:	traducía
del	 inglés	 libros	 que	 casi	 siempre	 escogía	 él	 mismo;	 en	 la	 universidad,	 impartía
materias	 de	 su	 interés;	 salía	 con	 mujeres	 tan	 cotizadas	 entre	 los	 hombres	 que	 él,
aunque	tampoco	las	deseara	tanto,	se	sentía	halagado	al	pasearse	con	ellas;	su	trabajo
en	la	radio,	en	las	emisiones	en	inglés	—idioma	ininteligible	para	casi	la	totalidad	de
sus	 conocidos—	 le	 daba	 aún	 más	 prestigio	 y,	 además,	 gozaba	 de	 pequeñas,	 pero
halagadoras	formas	de	reconocimiento,	pues	tenía	abiertas	las	puertas	del	Corecon	—
una	cadena	de	negocios	donde	a	cambio	de	divisas	fuertes	se	podían	adquirir	diversos
bienes	 importados	 cuya	misma	 existencia	 desconocía	 el	 búlgaro	 de	 a	 pie—;	 como
mínimo	 una	 vez	 al	 año	 recibía	 un	 premio	 de	 la	Asociación	 de	 Traductores,	 solían
invitarlo	 a	 congresos,	 conferencias	 y	 otras	 actividades	 de	 carácter	 supuestamente
académico	que	ocupaban	gran	espacio	en	la	programación	de	la	televisión	pública,	la
única	 cadena	 de	 entonces,	 disfrutaba	 de	 libre	 acceso	 a	 los	 balnearios	 destinados
exclusivamente	 a	 la	 nomenclatura	 del	 Partido	 Comunista	 y	 a	 la	 élite	 artística	 y
siempre	 tenía	 una	 mesa	 reservada	 en	 los	 clubes	 más	 exclusivos	 donde	 ofrecían
comida	excelente	a	precios	ridículos	y	a	cuya	entrada	ni	siquiera	tenía	que	mostrar	su
carné	de	socio.	Su	vida	era,	en	líneas	generales,	bastante	agradable.	Y	a	todo	ello	se
añadía	su	casa	de	Kniázhevo.	La	suma	de	todos	estos	privilegios	le	creaba	la	ilusión
de	vivir	como	un	hombre	libre.	Bukovski	creía	que	recibía	todas	aquellas	prebendas
públicas	 por	 sus	 méritos	 y	 su	 talento	 y	 se	 sentía	 orgulloso	 de	 que	 ni	 siquiera	 sus
colegas	 de	 las	 universidades	 occidentales	 con	 quienes	 coincidía	 en	 alguna
conferencia	pudieran	presumir	de	lo	mismo.

Sí,	 la	 vida	 era	 agradable	 y	 más	 si	 uno	 era	 capaz	 de	 asumir	 «el	 método	 de
exclusión»,	 un	 procedimiento	 selectivo,	 gracias	 al	 cual	 Víctor	 almacenaba	 en	 un
rincón	recóndito	e	inaccesible	de	su	mente	los	recuerdos	de	todos	aquellos	momentos
en	 los	que	había	 tenido	que	expiar	 todos	 los	privilegios	de	 los	que	gozaba	a	diario.
Afortunadamente,	 tampoco	 habían	 sido	 tantos,	 pero	 le	 costaron	 un	 alto	 precio.
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Entonces	Víctor	dejaba	de	ser	el	anglófilo	elegante,	merecedor	del	Gran	Premio	de	la
Asociación	 de	 Traductores	 del	 año	 1972,	 1973	 0	 1974	 para	 convertirse	 en	 el
«camarada	 Bukovski»,	 apodado	 «El	 Guapo»,	 que	 bajo	 la	 mirada	 escudriñadora	 y
recelosa	de	un	miliciano	redactaba	informes	sobre	los	«objetos»,	cuyo	seguimiento	le
encargaban	y	 sobre	 el	 cumplimiento	 de	 las	 tareas	 que	 le	 habían	 sido	 asignadas.	Se
creó	 un	 perfil	 específico	 cuyos	 «objetos	 de	 observación»	 eran	 mujeres.	 Desde	 el
primer	 día	 los	 psicólogos	 del	 Departamento	 de	 la	 Milicia	 Secreta	 al	 que	 estaba
adscrito	 consideraron	que	Víctor,	 poseedor	 de	 las	 cualidades	más	 preciadas	 por	 las
mujeres,	trabajaría	con	mayor	eficiencia	justo	en	esa	línea.	Aparentemente	sus	tareas
no	tenían	mayor	complejidad.	Víctor	entraba	en	contacto	con	el	«objeto»,	se	ganaba
su	amistad	y	su	confianza	y,	finalmente,	le	sacaba	la	información	que	el	departamento
le	 pedía.	 Después,	 para	 evitar	 que	 surgieran	 sospechas	 de	 cualquier	 índole,	 lo
preferible	era	cortar	las	relaciones	con	el	«objeto».	Si	aquella	información	servía	para
algo	o	si	 los	datos	que	él	facilitaba	terminaban	perjudicando	a	alguien	eran	detalles
acerca	de	 los	que	nadie	 se	 tomaba	 la	molestia	de	 informar	a	Víctor.	Él	 tampoco	se
planteaba	preguntas	superfluas.

Los	«objetos	de	 investigación»	de	Víctor	eran	de	diferentes	edades.	Entre	 todas
ellas	hubo	señoras	de	edad	avanzada,	como	la	viuda	de	un	productor	de	esencia	de
rosa	 de	 Damasco,	 muy	 cotizada	 por	 entonces,	 del	 que	 se	 sospechaba	 que	 había
escondido	cantidades	del	preciado	líquido	en	algún	banco	de	Suiza.	La	señora,	venida
a	menos,	le	hizo	una	confesión	a	aquel	encantador	sobrino	de	una	antigua	amiga	del
colegio	 que	 le	 había	 ofrecido	 amablemente	 su	 ayuda.	 Inmediatamente	 después
aquella	viuda	había	recibido	la	visita	de	unos	colaboradores	del	departamento	no	tan
encantadores	ni	tan	educados	como	Víctor,	que	sirviéndose	de	métodos	nada	amables
la	obligaron	a	firmar	un	poder	con	el	que	sacaron	de	una	caja	de	caudales	del	Banco
Cantonal	de	Lucerna	ocho	botellas	de	plomo,	de	tres	 litros	cada	una,	que	contenían
aquella	 esencia.	 También	 hubo	 artistas	 e	 intelectuales	 rebeldes	 que	 por	 simple
curiosidad	o	por	auténtico	 interés	mantenían	contactos	con	diferentes	organismos	o
individuos	 de	Occidente	 y	 no	había	manera	 de	 que	no	 levantaran	 sospechas	 en	 los
superiores	de	Víctor.	Incluso	hubo	una	estudiante	de	instituto,	aunque	de	aquel	caso
prefería	no	acordarse…

No	 era	 una	 regla	 general,	 pero	 a	 veces	 Víctor	 se	 veía	 obligado	 a	 mantener
relaciones	íntimas	con	sus	«objetos».	Aunque	le	permitían	escoger	a	él	los	medios	y
procedimientos,	 le	 sugerían	 sin	 recato	 alguno	 que	 siempre	 era	 preferible	 coger	 el
camino	más	corto	para	llegar	al	«objeto»	y	Víctor	sabía	que	para	la	vulgar	mentalidad
de	los	colaboradores	del	departamento	ese	camino	siempre	pasaba	por	la	cama.

Víctor,	en	verdad,	no	era	así	y	su	naturaleza	rechazaba	la	falta	de	sofisticación	en
todas	sus	formas.	Sinceramente	prefería	que	sus	relaciones	con	los	demás,	y	más	con
las	mujeres,	se	parecieran	a	las	de	los	personajes	de	sus	novelas	anglosajonas.	Insistía
en	 ello	 y	 trataba	 a	 sus	 «objetos	 de	 investigación»	 con	 el	 debido	 respeto,	 como	 a
verdaderas	damas,	pero	despreciaba	a	aquellas	que	no	se	podían	catalogar	bajo	este
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rótulo.	En	el	departamento	se	divertían	con	sus	informes,	en	los	que	se	encontraban
apreciaciones	como	«cómo	puede	combinar	una	recatada	falda	plisada	blanca	con	una
provocadora	 blusa	 de	 volantes»,	 «no	 sabe	 cuál	 es	 la	 función	 de	 los	 colores
complementarios	en	 la	obra	de	Van	Gogh	y	cree	pertenecer	a	 la	élite	cultural»,	«es
una	vulgar	prostituta	que	lleva	ropa	interior	de	Chanel	con	etiquetas	falsas»	y	cosas
por	el	estilo.

Víctor	carecía	de	escrúpulos	de	índole	moral	o	ética,	pero	el	trabajo	que	tenía	que
realizar	 no	 siempre	 le	 agradaba.	 De	 vez	 en	 cuando,	 algunos	 de	 los	 «objetos»	 le
creaban	 complicaciones:	 por	 ejemplo,	 hubo	 una	 editora	 que	 se	 enamoró	 de	 él	 y	 le
enviaba	 regalos	 el	 día	 de	 su	 cumpleaños	 con	 la	 esperanza	 de	 reanudar	 su	 relación.
Los	«amores»	con	ella	duraron	poco,	porque	Víctor	solo	tenía	que	averiguar	con	qué
personalidades	del	PEN	Internacional	 estaba	en	contacto.	Obtuvo	 la	 información	 la
primera	noche	que	pasaron	juntos	en	la	casa	de	Kniázhevo,	porque	aquella	mujer	no
solo	no	ocultaba	sino	que	se	enorgullecía	de	sus	amistades	extranjeras,	pero	tuvo	que
continuar	su	relación	con	ella	otro	par	de	meses	para	mantener	su	coartada	y	eso	sí
que	no	le	gustaba	nada.

A	 veces	 sucedía	 lo	 contrario:	 Bukovski	 se	 sentía	 cautivado	 por	 alguno	 de	 sus
«objetos	de	observación»	hasta	el	punto	de	correr	el	riesgo	de	enamorarse	y,	como	los
límites	 de	 la	 profesión	 lo	 superaban	 y	 se	 sentía	 momentáneamente	 confundido,
siempre	encontraba	la	manera	de	salir	de	aquella	situación	y	consolarse.	Víctor	sentía
debilidad	por	las	mujeres	hermosas	y,	a	pesar	de	que	sus	«objetos	de	investigación»
no	 siempre	 lo	 eran,	 en	 la	 vida	 «real»	 las	 bellezas	 abundaban	 y	 Víctor	 no	 perdía
ocasión.	 Tenía	 preferencia	 por	 dos	 tipos	 de	 mujeres:	 por	 un	 lado,	 le	 gustaban	 las
jovencitas	que	se	extasiaban	ante	su	erudición,	su	fineza	y	sus	artes	amatorias	y,	por
otro,	le	atraían	las	«leonas»,	como	solía	llamarlas,	que	tenían	experiencia	y	valentía	y
que	 luchaban,	 sin	 miramientos,	 con	 uñas	 y	 dientes,	 por	 su	 posición	 social.	 A	 las
primeras	las	encontraba	en	todas	partes,	pero	sobre	todo	en	la	universidad	en	la	que
impartía	literatura	inglesa	y	lo	cierto	es	que	Víctor	sentía	auténtica	pasión	tanto	por	la
materia	 como	por	 las	muchachas	que	 frecuentaban	 sus	 clases.	Con	 las	 segundas	 se
reunía	en	los	hervideros	de	la	high	 life:	en	 los	clubes	y	en	 las	conferencias	de	 todo
tipo	o,	cuando	estaba	de	vacaciones,	en	los	hoteles	de	la	costa	o	de	la	montaña.	Y	fue
una	feliz	coincidencia	que	Víctor	y	ellas	se	movieran	por	el	mismo	interés.	Se	trataba
de	 personas	 de	 alta	 posición,	 cuya	 cercanía	 constituía	 toda	 una	 garantía	 para	 su
bienestar	y	ascenso	social.	La	única	diferencia	era	que	Víctor	trataba	de	atraer	a	las
damas	de	marras	haciendo	alarde	de	sus	conocimientos	y	buena	educación,	mientras
que	ellas	desplegaban	sus	prometedores	encantos	físicos.	La	valoración	del	resultado,
a	 fin	 de	 cuentas,	 se	 reducía	 a	 la	 calidad	 del	 servicio	 prestado.	 La	 diferencia	 entre
Bukovski	 y	 aquellas	 damas	 era	 más	 bien	 cuestión	 de	 topografía:	 a	 ellas	 se	 las
valoraba	en	las	míseras	oficinas	del	departamento,	mientras	que	los	secretos	de	Víctor
no	abandonaban	la	intimidad	de	las	anchas	camas	a	las	que	tenían	acceso	solo	unos
pocos	 elegidos.	 Por	 supuesto,	 ni	 a	 Víctor	 ni	 a	 las	 «leonas»	 les	 habría	 gustado
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reconocer	ningún	resultado.
Bukovski	 sabía	que	él	era	una	parada	breve	y	 transitoria	para	 las	«leonas»	y	se

aprovechaba	de	 aquellas	 relaciones.	Él	 estaba	 en	 condiciones	de	proporcionarles	 lo
que	ellas	necesitaban,	ellas	lo	sabían	y	le	pagaban,	sin	vacilar,	con	la	misma	moneda.
Se	 trataba	 de	 relaciones	 divertidas	 y	 libres	 de	 compromisos	 y	 remordimientos.
Aquellas	 mujeres	 y	 él	 se	 parecían	 como	 dos	 gotas	 de	 agua,	 pues	 carecían	 de
escrúpulos,	 vivían	 ávidas	 de	 placeres	 y	 estaban	 dispuestas	 en	 cada	 momento	 a	 la
traición.	A	Víctor	 le	parecía	que	un	verdadero	intelectual	debía	vivir	así,	 libre	de	la
miopía	moral	 pequeñoburguesa,	 y	 creía	 que	 el	 cinismo	 y	 las	 prácticas	 libres	 en	 el
sexo	y	el	amor	enaltecían	a	las	mujeres.	Su	ideal	era	Lady	Chatterley	y	no	perdía	la
ocasión	de	recomendar	fervorosamente	el	libro	de	D.	H.	Lawrence	a	sus	amigas.

Si	 hubiera	 tenido	 que	 responder	 con	 el	 corazón	 en	 la	 mano	 qué	 parte	 de	 su
existencia	 era	 la	 verdadera,	 habría	 respondido	 sin	 vacilar	 que	 aquella	 que	 no	 tenía
nada	 que	 ver	 con	 el	 servicio	 secreto.	 Solo	 entonces	 era	 el	Bukosvki	 verdadero,	 un
excelente	 traductor,	 un	 erudito	 literario	 que	 no	 solo	 gozaba	 de	 gran	 prestigio	 sino
también	 del	 salario	 y	 el	 reconocimiento	 que	 él	mismo	 creía	merecer.	 Sin	 embargo,
para	 quienes	 le	 permitían	 ocupar	 aquella	 posición,	 siempre	 recelosos	 de	 cualquier
intelectual,	 todo	 aquello	 no	 era	 más	 que	 un	 buen	 disfraz	 para	 que	 su	 colaborador
pudiera	realizar	las	actividades	que	ellos	le	asignaban.
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Según	Víctor,	 la	doble	existencia	que	llevaba	se	debía	a	una	serie	de	circunstancias
políticas	 que	 lo	 habían	 obligado	 a	 sacrificar	 su	 dignidad	 y	 honradez	 con	 el	 fin	 de
resguardar	 su	 inteligencia	 y	 su	 talento.	 Y,	 por	 más	 que	 también	 contara	 con	 una
justificación	 convincente,	 evitaba	 recordar	 que	 el	 primer	 paso	 lo	 había	 dado	 él
mismo.	 Al	 ser	 humano	 se	 le	 puede	 presionar	 tanto	 directa	 como	 indirectamente.
¿Acaso	no	lo	habían	presionado	al	internarlo	contra	su	voluntad	en	un	hospicio	como
cualquier	muchacho	desposeído?	A	fin	de	cuentas,	él	era	el	heredero	de	dos	edificios
céntricos	 y	 de	 una	 casa	 en	Kniázhevo.	 Por	 disposición	 de	 una	 ley,	 cuyo	 contenido
conocía	 vagamente,	 le	 habían	 privado	 de	 la	 manutención	 que	 su	 padre	 le	 enviaba
todos	 los	meses	y	 también	 lo	habían	obligado	a	abandonar	el	piso	donde	vivía.	De
repente,	a	sus	diecisiete	años,	con	los	estudios	en	el	American	College	interrumpidos
y	sin	medios	de	subsistencia,	aquel	huérfano	menor	de	edad	entró	en	las	garras	de	la
maquinaria	burocrática	y	 terminó	en	el	hospicio.	Sí,	su	situación	era	 lamentable:	su
madre	había	muerto	 tempranamente	y	su	padre	se	había	marchado	al	extranjero	sin
dejar	 rastro.	 Y,	 la	 verdad,	 aunque	 su	 padre	 hubiera	 dejado	 algún	 rastro,	 Víctor	 no
podría	 seguirlo	 y	 todos	 aquellos	 que	 le	 habrían	 tendido	 una	mano	 en	 el	 pasado	 se
encontraban	en	peores	condiciones	que	él.

Aquel	 muchacho	 no	 estaba	 preparado	 para	 superar	 esa	 dura	 prueba.	 Jamás
olvidaría	 los	meses	 que	 había	 pasado	 en	 aquel	 hospicio	 situado	 en	 una	 aldea	muy
pobre	 y	 casi	 despoblada	 a	 veinte	 kilómetros	 de	 la	 capital.	 Se	 trataba	 de	 un	 viejo
cuartel	que	habían	destinado	entonces	a	acoger	a	niños	y	muchachos	en	su	situación.
A	Víctor	lo	llevaron	allí	con	el	primer	grupo,	pero	hasta	que	reunieron	a	los	cincuenta
niños	 y	 adolescentes	 que	 habían	 previsto,	 los	 hicieron	 esperar	 varios	 días	 en	 las
instalaciones	 deportivas	 de	 una	 escuela	 de	 Sofía.	 Sin	 darles	 explicaciones,	 los
metieron	en	un	camión	militar	destartalado	y	todos	llegaron	a	temer	lo	peor.	Aquella
fue	la	primera	vez	que	Víctor	sintió	miedo	de	verdad.	Era	noviembre,	temblaban	de
frío,	 caía	 aguanieve.	 Él	 solo	 llevaba	 un	 ligero	 jersey	 de	 lana,	 la	 única	 prenda	 que
había	conseguido	rescatar	de	su	casa	cuando	la	semana	anterior	habían	ido	a	buscarlo.
Le	interrogaron	sin	miramientos	primero	sobre	su	padre	y	después	sobre	el	jefe	de	su
padre,	un	rico	banquero	y	magnate	industrial	a	quien	por	lo	visto	tenían	en	su	punto
de	mira.	El	muchacho	solo	 los	había	visto	a	él	y	a	su	esposa	en	dos	ocasiones,	una
vez	desde	lejos,	cuando	el	matrimonio	se	disponía	a	entrar	en	su	Packard,	y	otra	vez
cuando	sus	padres	y	él	acudieron	como	invitados	a	su	casa	para	asistir	a	la	fiesta	de
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fin	de	año,	pero	lo	cierto	es	que	su	padre	lo	mantenía	alejado	de	aquella	gente	y	no
solía	hablar	de	trabajo	en	su	presencia.

Víctor	 vivió	 con	 su	 padre	 en	 la	 casa	 de	 Kniázhevo	 hasta	 los	 quince	 años.	 Y
entonces,	con	el	argumento	de	que	allí	podría	volcarse	en	sus	estudios,	 su	padre	 lo
internó	 en	 la	 residencia	 del	 American	 College,	 pero	 Víctor	 sospechaba	 que	 había
otras	razones	por	las	que	su	padre	no	quería	que	él	anduviera	por	casa:	su	padre	solía
llegar	 acompañado	 de	mujeres	 diferentes.	 Un	 día,	 mientras	 buscaba	 su	 raqueta	 de
tenis,	se	sorprendió	al	encontrar	escondidas	en	el	armario	varias	máscaras	negras	de
cuero,	 un	 látigo	 con	 empuñadura	 de	 metal	 y	 un	 par	 de	 botas	 de	 cuero	 de	 tacón
altísimo.	Por	aquel	entonces	Víctor	no	podía	ni	 imaginar	para	qué	 servían	aquellos
objetos.

Cuando	 su	 padre	 le	 manifestó	 su	 decisión	 de	 enviarlo	 a	 la	 residencia	 del
American	College,	se	molestó	y	se	encaró	directamente	con	él:

—¿A	quién	castigas	con	esos	látigos	que	escondes	en	el	armario?
Su	padre	se	puso	rojo	de	ira	y	le	gritó:
—¡Tú	no	eres	quién	para	preguntarme	nada!	Las	decisiones	en	esta	casa	las	tomo

yo.	¿Te	ha	faltado	algo	en	 tu	vida	para	que	andes	metiendo	las	narices	donde	no	 te
corresponde?

Y	lo	cierto	es	que	su	padre	tenía	toda	la	razón.	Se	podía	decir	que	a	Víctor	no	le
faltaba	de	nada,	disponía	de	 todo	 lo	que	un	chico	de	 su	edad	podía	desear,	 incluso
más;	pero	le	faltaba	algo	que	al	parecer	ni	su	padre	ni	nadie	le	podían	dar.

La	madre	de	Víctor	había	muerto	cuando	su	hijo	 tenía	doce	años.	Al	 regresar	a
casa,	 su	 padre,	 tembloroso,	 le	 dijo	 que	 había	 sufrido	 un	 accidente	 de	 coche.	 En
aquella	época	circulaban	tan	pocos	coches	por	Kniázhevo	que	le	habría	costado	creer
aquellas	palabras	de	su	padre	incluso	sin	haber	sabido	la	verdad.	Lamentablemente,
Víctor	 fue	 la	 única	 persona	 a	 la	 que	 su	madre	 anunció	 su	 suicidio.	 Pocos	minutos
antes	de	tirarse	desde	el	sexto	piso	de	uno	de	los	edificios	del	centro,	lo	había	llamado
a	casa	por	teléfono	para	decirle	con	una	voz	apenas	reconocible:

—Víctor,	¡no	aguanto	más!	¡Me	voy!
Víctor	 no	 sabía	 a	 qué	 se	 refería	 al	 decir	 que	ya	 no	 aguantaba	más,	 pero	 estaba

seguro	 de	 que	 su	madre	 no	 era	 feliz.	 Se	 pasaba	 el	 día	 entero	 con	 las	manos	 en	 el
regazo,	 a	 veces	 sentada	 junto	 a	 la	 ventana,	 a	 veces	 en	 el	 jardín,	 apenas	 hablaba	 y
nunca	reía.	Si	Víctor	le	dirigía	la	palabra,	recibía	una	sonrisa	distraída	por	respuesta.
Como	una	enferma	mental.	Quizá	sí	lo	fuera	al	final.

A	 Víctor	 le	 gustaba	 estudiar	 en	 el	 American	 College,	 también	 la	 vida	 en	 la
residencia,	pero	odiaba	quedarse	allí	los	días	festivos,	cuando	todos	sus	compañeros
regresaban	a	sus	casas.	Esos	días	su	padre	le	hacía	una	visita	de	un	par	de	horas	y	se
despedía	 dejándolo	 al	 cuidado	 de	 los	 profesores.	 Víctor,	 inteligente	 y	 espabilado,
avanzaba	 rápido	 y	 era	 uno	 de	 los	mejores	 alumnos	 de	 su	 clase.	 Su	 padre	 se	 sentía
orgulloso.	Sacar	adelante	a	Víctor	solo	le	costaba	dinero	y,	afortunadamente,	a	él	no
le	faltaban	medios.
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Por	 ello,	 cuando	Víctor	 le	 pidió	 que	 le	 dejara	 un	piso	 del	 tamaño	que	 fuera	 en
cualquiera	 de	 los	 edificios	 de	 su	 propiedad	 su	 padre	 no	 se	 opuso.	 El	 chico	 pronto
cumpliría	 los	diecisiete	años,	ya	era	hora	de	que	disfrutara	de	cierta	 independencia.
Sin	 duda,	 si	 tanto	 lo	 deseaba,	 era	 porque	 tendría	 verdadera	 necesidad	 de	 tener	 un
espacio	 propio	 y	 mejor	 dejarle	 un	 pisito	 que	 andar	 suelto	 por	 locales	 de	 dudosa
higiene.

Y	así	fue	como	Víctor	se	hizo	con	un	piso	de	 tamaño	medio	pero	confortable	y
moderno	para	la	época.	Los	días	festivos	y	los	fines	de	semana	se	sentía	allí	menos
solo.	A	veces	invitaba	a	sus	amigos	y	ellos	lo	visitaban	encantados	porque	allí	podían
tomar	 tranquilos	 un	 vaso	 de	 coñac	 y	 jugar	 a	 las	 cartas.	 Su	 padre	 se	 equivocaba
creyendo	que	Víctor	usaba	el	piso	para	satisfacer	sus	necesidades	íntimas.	A	Víctor	le
encantaba	permanecer	allí	solo	y,	con	el	piso	siempre	en	perfecto	orden,	se	dedicaba	a
tomar	 té	 inglés	 y	 a	 escuchar	 sus	 nuevos	 discos	 de	 vinilo	 en	 un	 gramófono
recientemente	 adquirido	en	 la	 tienda	Chiquita	de	 la	 calle	Ni.	Se	 sentía	 feliz	por	no
necesitar	la	compañía	de	nadie.

En	el	hospicio	adonde	lo	llevaron	después,	en	estancias	que	difícilmente	podrían
llamarse	habitaciones,	dormían	veinte	chicos	en	toscas	camas	con	colchones	de	paja	y
mantas	militares	que	olían	a	matarratas.	Vestían	ropa	de	lona	barata	similar	a	la	que
suelen	 vestir	 los	 presos	 y	 se	 calaban	 los	 quepis	 en	 sus	 cabezas	 rapadas.	 Los
despertaban	a	las	cinco	de	la	madrugada	y	los	obligaban	a	acostarse	a	las	ocho	de	la
tarde.	El	resto	del	tiempo	los	trasladaban	como	trastos	a	diferentes	sitios	para	cargar
costales,	 retirar	de	 las	 líneas	ferroviarias	restos	de	vagones	volcados	o	simplemente
para	 hacerlos	 cavar	 aquí	 o	 allá	 nadie	 sabía	 con	 qué	 fin.	 Al	 regresar	 al	 hospicio,
asistían	 a	 clases	 de	 «cultura	 política»	 que	 básicamente	 consistían	 en	 subrayar	 la
importancia	de	los	cambios	históricos	que	se	estaban	llevando	a	cabo	y	advertir	del
papel	 subversivo	 de	 los	 enemigos	 del	 pueblo.	 Solo	 luchando	 contra	 esos	 traidores
podrían	convertirse	en	miembros	dignos	de	 la	nueva	sociedad,	afirmaba	el	profesor
desde	la	tarima	señalando	con	el	índice	el	tablero	de	propaganda	en	el	que	colgaban
retratos	de	jóvenes	merecedores	de	respeto	por	haber	delatado	a	varios	enemigos.

Para	Víctor	no	era	ningún	secreto	que	él,	al	igual	que	todos	los	demás	muchachos
del	hospicio,	ya	estaba	adscrito	a	esta	categoría	y	por	eso	no	podrían	llevar	una	vida
normal	en	el	 futuro.	Capaz	de	dominar	sus	 impulsos	y	con	méritos	suficientes	para
apañárselas	en	condiciones	difíciles,	Víctor	sabía	que	tendría	que	tirar	de	ingenio	para
sobrevivir.

Pasados	los	primeros	cinco	meses,	por	el	hospicio	corrió	el	rumor	de	que	se	los
iban	a	llevar	a	trabajar	a	unas	obras	que	se	estaban	haciendo	en	el	interior	del	país.

—Os	encontraréis	con	los	verdaderos	voluntarios.	Al	cabo	de	tres	años,	las	obras
estarán	terminadas	y	todos	vosotros	podréis	uniros	a	la	juventud	trabajadora.

¡Tres	 años!	 ¡Lo	 iban	 a	 obligar	 a	 seguir	 viviendo	 en	 medio	 de	 aquel	 hedor,	 a
trabajar	 como	 un	 bruto,	 a	 comer	 en	 platos	 de	 latón,	 a	 llevar	 los	 tenedores	 y	 las
cucharas	 metidos	 en	 el	 cinturón	 del	 pantalón,	 a	 luchar	 contra	 las	 chinches	 en	 las
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literas	 y	 a	 soportar	 de	 noche	 los	 tufos	 y	 los	 ruidos	 de	 aquel	 dormitorio	 donde
dormían,	 se	 masturbaban,	 roncaban	 y	 hablaban	 o	 gritaban	 en	 sueños	 o	 pesadillas
tantos	hombres	hacinados,	mugrientos	y	cansados!

Víctor	 esperó	 que	 terminara	 una	 de	 las	 charlas	 de	 adoctrinamiento	 político,	 se
acercó	al	conferenciante	—un	hombre	de	mediana	edad,	rubicundo	y	fortachón—	y,
con	la	amabilidad	propia	de	un	antiguo	alumno	del	American	College,	le	comunicó:

—Me	gustaría	ser	de	utilidad	en	la	búsqueda	y	neutralización	de	los	enemigos	del
pueblo.

El	tipo	rubicundo	lo	miró	con	atención.	«Este	mocoso	no	tiene	un	pelo	de	tonto»,
pensó.

—Y	tú,	¿dónde	quieres	buscarlos?
—En	los	escondites	secretos	donde	se	ocultan	—contestó	Víctor	sin	pestañear	ni

bajar	la	mirada.
—Te	advierto	que	no	es	fácil.
—Por	 eso	me	 interesa.	—Luego,	 inesperadamente,	 hasta	 para	 sí	mismo,	 añadió

—:	Y	también	precisamente	por	eso	ustedes	necesitan	a	gente	como	yo.
Al	 cabo	 de	 una	 semana	 aquel	 hombre	 rubicundo	 lo	 mandó	 buscar	 y	 le	 hizo

rellenar	varios	impresos.	Víctor	firmó	y	se	puso	a	esperar.
Al	mes	siguiente	anunciaron	que	cerraban	el	hospicio.	Los	pupilos	viajarían	a	las

obras	 que	 se	 estaba	 haciendo	 en	 el	 interior	 del	 país,	 de	 donde	 regresarían
transformados	en	gente	nueva,	en	auténticos	constructores	del	socialismo.	Mientras	el
camión	con	 los	 supuestos	voluntarios	 se	ponía	 en	marcha	para	 llevarlos	 al	 desierto
que	 tenían	 que	 convertir	 en	 paraíso,	 Víctor	 subió	 a	 un	 jeep	 militar	 enviado
especialmente	para	recogerlo	y	partió	en	dirección	contraria.
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Una	 de	 las	 pocas	 personas	 que	 conocía	 al	 verdadero	 Víctor	 era	 el	 profesor	 de
matemáticas	en	la	Academia	de	Ciencias	de	Bulgaria	Tomá	Zagórov.	Víctor	no	sentía
gran	simpatía	por	él	y	hasta	cierto	punto	lo	temía.	Entre	los	dos	existían	divergencias
que	él	denominaba	«incompatibilidad	química».	A	diferencia	de	él,	nadie	obligaba	a
Tomá	 a	 luchar	 contra	 los	 «enemigos	 del	 pueblo»:	 él	 lo	 hacía	 con	 tal	 entusiasmo	 y
convicción	 que	 Víctor	 no	 podía	 más	 que	 sentir	 repulsa	 por	 Tomá.	 Zagórov	 se
imaginaba	la	evolución	de	la	Humanidad	como	una	serie	de	integrales	bien	ordenadas
que	conformaban	una	curva	de	desarrollo	que	podía	calcularse	matemáticamente.

—Todo	son	números	—le	gustaba	repetir—.	La	única	disciplina	humanística	que
reconozco	es	la	medicina.	Y	la	medicina	solo	evoluciona	sirviéndose	de	los	métodos
de	la	ciencia	exacta.	¿Qué	es	la	farmacia?	El	único	instrumento	fiable	de	la	medicina.
Es	 un	 cálculo,	 la	 cuantificación	 de	 determinados	 principios	 activos	 en	 las
proporciones	 adecuadas.	 ¿Y	 en	 qué	 consisten	 los	 análisis	 hechos	 en	 un	 laboratorio
que	 facilitan	 los	 diagnósticos	 médicos?	 ¡En	 lo	 mismo!	 —se	 preguntaba	 y	 se
contestaba	Zagórov	a	sí	mismo,	dándole	así	a	entender	el	desprecio	que	sentía	por	su
oficio	 de	 traductor—.	 Las	 ciencias	 humanas	 fueron	 inventadas	 para	 extraviar	 y
engañar	a	la	gente	—añadía	Zagórov.

Víctor	conoció	a	Tomá	cuando,	después	de	terminar	sus	estudios,	lo	trasladaron	al
departamento	«La	Red	de	Oro»,	que	 se	ocupaba	de	 la	búsqueda	y	 la	devolución	al
país	de	los	bienes	que	habían	sido	sacados	al	extranjero.	Al	ingresar	en	aquel	servicio
de	 inteligencia,	 Víctor	 no	 tenía	 ni	 idea	 del	 alcance	 de	 «La	Red	 de	Oro»	 y	mucho
menos	 de	 los	 métodos	 que	 solían	 aplicar	 para	 conseguir	 sus	 objetivos.	 Se	 sentía
orgulloso	 de	 haber	 sido	 seleccionado	 entre	 muchos	 candidatos	 después	 de	 superar
pruebas	y	exámenes	que	tanto	le	habían	recordado	a	sus	años	universitarios.	Zagórov
era	 su	 supervisor	 inmediato	y	 al	 conocerlo	Víctor	 sintió	 animadversión	por	 el	 tono
autoritario	con	que	el	matemático	se	dirigía	a	él.	El	caso	de	la	estudiante	de	instituto
fue	 uno	 de	 los	 más	 desagradables	 que	 jamás	 le	 asignaron	 y	 aquello	 ocurrió
precisamente	cuando	estaba	iniciándose	en	«La	Red	de	Oro».

—Se	trata	de	una	de	las	más	grandes	fortunas	de	antes	de	la	Guerra	—comenzó
Zagórov	para	 introducirle	 en	 el	 tema—.	 ¿Te	 imaginas?	—continuó—.	Este	 hombre
disponía	 de	 casi	 quinientos	mil	millones:	 fábricas	 de	 tabaco,	 inmuebles,	 un	 banco,
una	compañía	de	seguros,	acciones	en	sociedades	extranjeras.	Una	riqueza	fabulosa
que	 era	 administrada	 por	 tres	 personas:	 el	 viejo	 Jules	 Calderón,	 su	 hijo	 Robert	 y
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adivina	 quién	 más…	 —Zagórov	 clavó	 su	 mirada	 inquisidora	 en	 Víctor	 antes	 de
pronunciar—:	 ¡El	 famoso	 Gospodín	 Núshkov!	 Sí,	 lo	 sé,	 lo	 sé,	 no	 tienes	 que
explicarme	nada.

Víctor	 tampoco	 iba	 a	 explicarle	 nada,	 pues	 no	 disponía	 de	 la	 más	 mínima
información	 sobre	 el	 destino	 de	 esa	 fortuna.	 Y	 en	 «La	 Red	 de	 Oro»	 lo	 sabían	 de
sobra.

Zagórov	continuó:
—Como	bien	 sabes,	 todo	 son	números.	Veamos	 los	 hechos.	En	1943,	 tratan	de

presionar	 a	 Calderón,	 me	 refiero	 a	 Jules	 Calderón,	 para	 que	 entregue	 todas	 sus
propiedades,	 pero	 el	 viejo	 resulta	 ser	 un	 hueso	 duro	 de	 roer	 y	 les	 engañó,
convirtiendo	en	acciones	o	en	otros	valores	todo	lo	que	tenía	para	así	sacarlo	del	país.
Sabemos	que	en	dicha	operación	financiera	tomaron	parte	Robert	y	¿quién	más?

—Núshkov	—contestó	Víctor	visiblemente	hastiado.
—¡Exacto!	—afirmó	contento	Zagórov—.	Núshkov	hizo	varios	viajes	en	el	curso

de	 diez	 días.	 Su	 presencia	 fue	 registrada	 en	Chipre	 y	 en	 Zúrich.	 Regresó	 para	 dar
cuenta	de	su	trabajo	y	luego	desapareció.

—¿Qué	voy	a	saber	yo?	Si	tú	lo	dices…	—concedió	Víctor.
—Insisto,	camarada	Bukovski,	¡todo	es	matemática!	¿Qué	crees	que	pasó	después

de	 la	 muerte	 de	 Calderón?	 Que	 todo,	 los	 edificios,	 las	 fábricas,	 los	 almacenes,	 el
banco	 y	 la	 compañía	 de	 seguros,	 todo,	 fue	 vendido	 a	 sociedades	 anónimas
extranjeras.

—En	otras	palabras,	quien	perdió	con	la	confiscación	y	con	la	nacionalización	no
fue	Calderón	sino	esas	empresas	extranjeras.

—¡Así	es!	Los	bienes	inmuebles	volvieron	al	pueblo,	pero…
—¿Pero	qué?
—¿Cómo	 que	 pero	 qué?	 Todo	 el	 dinero	 debe	 regresar	 al	 lugar	 adonde

corresponde,	es	decir,	a	Bulgaria.
—¿Para	qué	lo	necesitáis?	Ya	habéis	nacionalizado	todo…
—Las	cosas	no	son	tan	sencillas.	Parte	de	esos	inmuebles	solo	fueron	confiscadas

y,	la	verdad,	yo	personalmente	considero	que	algún	día	deberían	ser	devueltas	a	sus
antiguos	propietarios.	Lo	que	nosotros	necesitamos	es	el	dinero	de	Calderón	para	la
construcción	del	socialismo.	¡No	puede	ser	más	listo	que	nosotros!

—¿Y	cómo	daréis	con	él?	—curioseó	Víctor.
—¡Ahí	radica	el	problema!	Ahora	presta	atención.	Núshkov	no	debió	de	regresar

a	Bulgaria	por	gusto,	¿no	crees?	Seguramente	 regresó	porque	debía	entregar	algo	a
Calderón.	Y	 ese	 algo	 no	 puede	 ser	 otra	 cosa	 que	 un	 código	 cifrado,	 unos	 papeles,
unas	 acciones…	No	 sabemos	 exactamente	 qué.	 En	 todo	 caso,	 ese	 algo	 es	 la	 única
clave	para	llegar	a	los	millones.

—¿Y	tú	te	tragas	ese	cuento?
Zagórov	siguió	hablando	sin	reparar	en	el	tono	sardónico	de	Víctor.
—Supongamos	que	Núshkov	trajo	algo	y	se	lo	entregó	a	Calderón.
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—Supongámoslo	—dijo	Víctor.
—Hay	dos	opciones:	que	ese	algo	se	haya	quedado	aquí	o	que	 lo	hayan	sacado

fuera	 del	 país.	 Hagamos	 nuestras	 deducciones	 en	 base	 al	 principio	 de	 exclusión.
Supongamos	que	 está	 aquí.	Empecemos	por	 la	 familia	 de	Calderón.	Se	 investigó	 a
fondo.	Robert	no	largó	nada	porque	no	sabía	nada,	de	haber	sabido	algo	seguro	que
habría	hablado.	Así	que	excluimos	esta	opción.

—Parece	lógico.	Su	padre	no	habría	expuesto	a	su	hijo	de	esa	manera.
—Quedarían,	 por	 tanto,	 sus	 amigos.	Uno	de	 ellos	 es	 el	 abogado	Marínov,	 pero

también	lo	hemos	investigado	varias	veces	sin	resultado	alguno.	Hay	un	ruso,	Alexéi,
que	 ahora	vive	 en	París,	 pero	 creo	que	no	 está	 en	 el	 ajo.	Queda	otro	 amigo	de	 los
Calderón,	 concretamente	 de	 Robert	 Calderón,	 Jacques	 Levi,	 pero	 se	 trata	 de	 un
asunto	delicado	porque	fue	clandestino	por	un	tiempo.

—¿Y	entonces?
—Pues,	eso…
Después	de	un	corto	silencio,	Zagórov	dijo:
—Tiene	una	hija	que	estudia	en	un	instituto.	Tienes	que	trabajártela	un	poco…
—Zagórov,	¿no	podríamos	hacerlo	de	otra	manera?	—trató	de	protestar	Víctor.
—¡No!	—la	negativa	de	Zagórov	 fue	 rotunda—,	porque	entonces	solo	queda	 la

otra	opción:	pensar	que	lo	que	buscamos	se	encuentra	en	el	extranjero.	Y	tendríamos
que	 remover	 cielo	 y	 tierra	 en	 busca	 del	 diablo	 de	 Núshkov	 sin	 reparar	 en	 las
consecuencias…	Anda,	no	te	resultará	tan	duro.	La	pequeña	es	un	bombón	—añadió
Zagórov,	reconciliador.
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¡Lora,	Lora,	 niña	 encantadora!	Sus	 rizos	negros	 le	 caían	por	 los	hombros	 como	en
pequeñas	cataratas.	Su	hermosa	cara	de	tez	ligeramente	morena	atraía	por	la	mirada
profunda	de	color	violeta.	Su	esbelta	figura,	ágil	y	flexible,	parecía	el	cuerpo	de	una
bailarina	mulata	a	punto	de	ejecutar	unos	cuantos	pasos.	Lora	era	toda	energía,	amor
por	el	movimiento,	un	 ímpetu	apenas	contenido	de	correr	y	correr.	Todavía	era	una
niña	pero	ya	prometía	ser	una	mujer	de	bandera.

Víctor	no	podía	dejar	de	mirarla	durante	 toda	 la	clase	de	 inglés	de	 la	profesora
Mollova.	Como	asistente,	él	 se	encargaba	del	 trabajo	 individual	con	algunos	de	 los
alumnos.	 La	 pequeña	 era	 preciosa	 y	 Víctor	 se	 turbaba	 en	 su	 presencia.	 Habría
preferido	mil	veces	que	su	«objetivo»	hubiera	sido	alguna	chica	insulsa	y	tonta	que,
después	de	haberle	invitado	un	par	de	veces	a	la	confitería	y	haberle	mostrado	unos
cuantos	 libros	 interesantes,	 cualquier	día,	hablando	de	 literatura,	 le	 contara	 sin	más
aquello	 que	 él	 debía	 averiguar;	 pero	 con	 esa	 preciosa	 fierecilla,	 a	 la	 que	 Zagórov
tendía	 una	 vil	 trampa,	 las	 cosas	 terminarían	 complicándose.	 Por	 un	 lado,	 la	 chica
parecía	demasiado	 inteligente	como	para	 someterla	 a	 interrogatorios	directos	y,	por
otro,	a	Víctor	le	gustaba	mucho.

«¡Que	sea	lo	que	tenga	que	ser!	—se	dijo	resignado—.	A	fin	de	cuentas,	no	hay
modo	de	salvarse	de	Zagórov.»

Víctor	 se	 explicaba	 lo	que	 sucedió	más	 tarde	como	una	 respuesta	 lógica	por	 su
parte	 ante	 el	 inesperado	 enamoramiento	 de	 la	 chica.	 Se	 sentía	 halagado	 por	 la
espontaneidad	con	que	Lora	manifestaba	sus	sentimientos,	 sin	 reservas,	con	 toda	 la
encantadora	 inexperiencia	 del	 primer	 amor.	 Con	 la	 ingenuidad	 de	 sus	 diecisiete
primaveras	no	solo	profesaba	devoción	por	él	sino	también	una	confianza	ilimitada.	A
Víctor	le	sorprendió	que	ella	lo	quisiera	no	tanto	por	su	brillantez	intelectual	ni	por	su
atractivo	físico	como	por	creer	que	era	el	hombre	más	maravilloso,	más	valiente,	más
caballeroso	 y	 mejor	 educado	 que	 existía	 en	 la	 tierra.	 Si	 de	 él	 hubiera	 dependido,
Víctor	 habría	mantenido	 aquel	 engaño,	 pero	Víctor	 no	 podía	 ni	 debía	 hacerlo.	 Por
primera	vez	se	sentía	abochornado	por	sus	propias	patrañas.	Nunca	había	tenido	una
amante	tan	joven.	Cuando	él	tenía	su	misma	edad,	buscaba	a	señoras	con	experiencia
a	las	que	pagaba	para	que	le	dieran	las	primeras	lecciones	de	erotismo.	El	hospicio,	la
academia	secreta	y	la	universidad	le	enseñaron	a	actuar	con	discreción	y	a	disimular
sus	 deseos.	 Además,	 podía	 elegir	 entre	 las	 «leonas»	 que	 endulzaban	 su	 vida	 sin
complicársela,	disfrutando	ellas	y	haciéndolo	disfrutar.
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Al	principio	representaba	el	papel	del	«príncipe	azul»	de	buena	gana	y	con	cierta
dosis	de	vanidad,	pero	pronto	se	dio	cuenta	de	que	por	más	caballero	y	noble	que	se
mostrase	con	ella,	la	joven	no	le	daría	información	alguna	que	interesase	a	«La	Red
de	Oro».	Pero	para	guardar	las	apariencias	ante	sus	superiores	que	con	la	esperanza
de	enterarse	de	algo,	consiguió	una	gran	cantidad	de	información	sobre	la	familia	y
las	amistades	de	la	muchacha.	Lora	resultó	ser	muy	leal.	Ella	estaba	dispuesta	a	hacer
cualquier	cosa	por	él,	pero	era	incapaz	de	cometer	una	traición.	Adoraba	a	su	padre	y
nunca	hacía	ningún	comentario	de	más	sobre	su	carácter	o	su	comportamiento.	Víctor
intentaba	confundirla	con	preguntas	inesperadas,	pero	ella,	ignorando	la	emboscada,
nunca	caía	en	sus	trampas.	A	Lora	no	le	gustaba	hablar	de	los	demás.	Llevaban	varios
meses	 juntos	 sin	 que	 Víctor	 avanzara	 ni	 un	 milímetro	 en	 sus	 pesquisas.	 Evitaba
pensar	 en	 ella	 como	en	un	«objeto	de	 investigación».	La	 frescura	y	 la	magia	de	 la
joven	lo	embriagaban	como	un	vino	joven.

Una	 tarde	 Zagórov	 lo	 visitó	 de	 improviso	 en	 su	 buhardilla.	 Aquella	 visita,	 tan
extraña	en	él,	auguraba	problemas.

—¿Así	que	esta	es	tu	madriguera?	—miró	con	curiosidad	a	su	alrededor.
—Sí,	así	es.
—No	es	nada	del	otro	mundo.	El	techo	gotea,	corre	mucho	aire…	No	sabía	que

vivieras	así.	—Víctor	callaba.—	Podría	ayudarte	a	conseguir	un	pisito	en	alguno	de
los	bloques	de	viviendas	que	se	están	construyendo.	Son	bastante	confortables.

—¡No,	 no,	 no!	 ¡Gracias!	 —reaccionó	 Bukovski	 con	 ímpetu	 inesperado—.
Necesito	tranquilidad	para	trabajar	—añadió	a	modo	de	disculpa	y	acto	seguido	se	le
ocurrió	 algo—:	 Si	 pudieras	 ayudarme	 para	 que	me	 devolvieran	 la	 casa	 familiar	 en
Kniázhevo	que	fue	expropiada	por	el	Estado	después	de	la	segunda	guerra	mundial.
Está	hecha	una	ruina,	pero	podría	arreglarla	un	poco.

Zagórov	se	quedó	pensativo:
—¿Toda	una	casa	para	ti	solo?
—Vamos,	tampoco	es	tanto…	—Víctor	esbozó	una	sonrisa	forzada.
—Vale.	Veré	lo	que	se	puede	hacer,	pero	antes	debes	ganarte	ese	premio…
«Ya	está	claro	a	qué	ha	venido»,	pensó	Víctor.
—Así	que	este	es	el	nido	de	amor	de	nuestra	joven	pareja…
—¡Zagórov,	por	favor!	Dime	a	qué	has	venido.
—Ya	lo	sabes,	¡no	te	hagas	el	santo!	Llevas	tres	meses	disfrutando	de	la	mocosa

sin	haber	redactado	una	sola	línea.
—¡Y	qué	puedo	hacer	 si	 ella	 no	 sabe	nada!	Ya	 lo	he	 intentado	 todo	y,	 créeme,

¡está	pez!
—¿Ya	lo	has	intentado	todo?	—Zagórov	levantó	las	cejas—.	No	me	vengas	con

cuentos.
—Te	lo	aseguro,	no	suelta	prenda.
—Entonces	 tendremos	 que	 hacerlo	 de	 otra	 manera.	 Tú	 sigue	 ocupándote	 del

«objeto»,	 pero	 avísame	 de	 la	 hora	 y	 el	 lugar	 de	 vuestro	 próximo	 encuentro.
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¿Estamos?
Víctor	trató	de	protestar,	pero	el	otro	lo	interrumpió	bruscamente:
—¿Qué	 te	 crees?	 ¿Que	 somos	un	 servicio	de	 reparto	de	doncellas	 a	 domicilio?

¡Qué	equivocado	estás,	Bukovski!
Víctor	 se	 apresuró	 a	 despedir	 a	 aquella	 visita	 inesperada	y	 tomó	 la	 decisión	de

cortar	cuanto	antes	con	la	joven.	Se	podría	decir	que	sus	propósitos	eran	casi	nobles.
Era	imposible	seguir	así,	tampoco	quería	que	Lora	se	enterara	de	la	razón	por	la	que
él	se	había	cruzado	en	su	camino.	En	realidad,	Bukovski	temía	convertirse	en	víctima
de	sus	propios	tejemanejes.

El	incidente	nocturno	en	el	parquecito	junto	a	la	cervecería	lo	asqueó	tanto	que	al
día	siguiente	irrumpió	colérico	en	el	despacho	de	Zagórov:

—¿Qué	te	crees?	¿Cómo	te	lo	permites?	¿Qué	quieres	de	mí?	—echó	a	gritar—.
Me	 has	 metido	 en	 un	 vil	 lío	 de	 milicianos.	 ¿Acaso	 no	 he	 sido	 siempre	 correcto
contigo?	 ¿Por	 eso	 quisiste	 saber	 la	 hora	 y	 el	 lugar	 del	 siguiente	 encuentro	 con	 el
«objeto»?	¡Zagórov,	tú	sí	que	eres	un	hijo	de	puta!

El	matemático	lo	miró	con	frialdad	y	esperó	que	se	le	pasara	el	ataque	de	rabia:
—¡No	 te	 portes	 como	 una	 señorita,	 camarada	 Bukovski!	 A	 veces	 es

imprescindible	proceder	así.	¿Qué	te	crees?	Alguien	tiene	que	hacer	el	trabajo	sucio.
Has	de	estar	agradecido	porque	no	te	haya	tocado	a	ti.	¡Qué	poco	conoces	el	oficio!
¡Vaya	dramón:	al	señorito	lo	pillaron	con	la	bragueta	desabrochada!…

—¿Y	la	joven?…
—¿Así	que	ese	es	 el	problema?	 ¡No	sabía	que	 fueras	 todo	un	caballero!	 ¿Estás

cumpliendo	con	tu	deber	profesional	o	te	dedicas	a	representar	comedias	amorosas?
«Recuerdo	el	instante	mágico:	apareciste	ante	mí…»	citó	en	ruso.

—No	he	leído	a	Pushkin	—contestó	secamente	Víctor.
—Ya	 lo	 sé,	 ya	 lo	 sé,	 camarada	 Bukovski.	 Tu	 especialidad	 son	 los	 poetas

británicos	y	estadounidenses…	A	lo	mejor	no	solo	los	poetas…
—No	sabes	lo	que	dices.	Se	te	olvida	que	como	oficial	tengo	la	misma	categoría

que	tú.
De	repente	Zagórov	suavizó	el	tono	para	añadir	con	una	sonrisa	pícara:
—Vale,	vale.	¿No	te	habrás	enamorado?
Agitó	el	índice	en	las	narices	de	Víctor	y	con	una	sonrisa	cómplice	le	dijo:
—Ya	te	lo	advertí:	la	pequeña	es	un	bombón.
Bukovski	esbozó	una	sonrisa	torcida.
—Tu	 trabajo	 se	 acabó	—sentenció	 Zagórov—.	 Trata	 de	 cerrar	 cuanto	 antes	 el

asunto	y	desaparece	del	escenario.	De	la	pequeña	ya	me	encargo	yo.
—¿Qué	le	vas	a	hacer?	—preguntó	Víctor	preocupado.
—Descuida,	no	será	nada	extraordinario.	La	llamaremos	mañana	a	la	oficina	de	la

Juventud	Comunista	del	 instituto	y	 lo	 intentaremos	por	última	vez.	Si	conseguimos
sacarle	alguna	información,	te	avisaré.

—¿Y	si	no?	—Víctor	seguía	inquieto.
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Zagórov	suspiró:
—Entonces,	¡adiós,	jovencita!	No	podemos	presionarla	demasiado:	tampoco	hay

que	olvidar	que	su	padre	fue	antifascista	y	clandestino.
Bukovski	 jamás	olvidaría	 los	dos	meses	penosos	que	vivieron	después	de	aquel

incidente.	Lora	había	conseguido	librarse	de	Zagórov,	pero	andaba	mustia,	como	una
flor	quemada	por	la	escarcha,	herida	de	por	vida.	¿Cómo	decirle	que	lo	sentía	en	el
alma	y	que	al	 igual	que	ella	él	 también	había	caído	en	su	momento	en	una	de	esas
trampas?

«¡Ay,	Lora,	Lora!	¡No	sabes	 la	suerte	que	tienes!»,	pensó	al	enterarse	de	que	se
marchaba	del	país	con	su	familia.

—¡Vete,	 sálvate!	—consiguió	 decirle—.	 ¡Vete	 y	 nunca	 vuelvas	 la	mirada	 hacia
atrás!

«Nosotros,	 los	 malditos,	 los	 miserables,	 nos	 quedaremos	 por	 siempre	 aquí»,
añadió	para	sus	adentros.

No	pudo	contenerse	y	fue	a	la	estación	de	ferrocarril	para	ver	partir	el	tren.	Sentía
tristeza	y	alivio	a	la	vez.	La	vida,	o	lo	que	así	llamaban,	continuaba.

Y	era	extraño	que	después	de	tantos	años	se	acordara	de	Lora	al	topar	por	azar	en
una	calle	de	Nueva	York	con	Eva.	Aquella	jovencita	encantadora	le	había	llegado	al
corazón	 como	 nadie	 lo	 había	 hecho	 en	 toda	 su	 vida.	 ¿Y	 qué	 quedaba	 de	 aquella
historia	 melodramática?	 Un	 recuerdo	 melodramático.	 Y,	 naturalmente,	 la	 casa	 de
Kniázhevo,	porque	Zagórov	cumplió	con	su	palabra	y	al	poco	tiempo	la	propiedad	le
fue	restituida.
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Víctor	creía	que	el	caso	del	magnate	industrial	judío	estaba	completamente	cerrado.
No	 se	 atrevía	 a	 curiosear	 para	 saber	 en	 qué	había	 terminado.	 «La	Red	de	Oro»	no
acostumbraba	 a	 informar	 a	 sus	 agentes	 de	 los	 detalles.	 Les	 proporcionaban	 la
información	indispensable	para	la	realización	de	cada	tarea	concreta.	Los	expedientes
de	 los	 «objetos	 de	 investigación»	 parecían	 puzles	 en	 que	 dichos	 objetos	 y	 sus
perseguidores	 eran	 diminutas	 amebas	 hexagonales	 que	 no	 tenían	 demasiada
importancia	para	 la	 configuración	del	 cuadro	completo.	Víctor	no	 sabía	 si	Zagórov
era	otra	de	estas	amebas	o	no.	Sospechaba	que	el	caso	de	Lora	había	sido	una	prueba
para	 comprobar	 su	 valía.	Los	 agentes	 tenían	que	pasar	 periódicamente	 por	 pruebas
parecidas.	«La	Red	de	Oro»	no	confiaba	en	nadie,	ni	siquiera	en	su	propia	gente.

Víctor	no	 tenía	ni	 idea	de	 si	 había	 superado	aquella	prueba	o	no,	 aunque	aquel
caso,	 al	 menos	 aparentemente,	 no	 cambió	 su	 posición	 en	 «La	 Red	 de	 Oro»:	 ellos
seguían	encargándole	misiones	de	vez	en	cuando	y	él	seguía	redactando	informes	que
firmaba	 con	 el	 apodo	 «El	 Guapo».	 La	 oficina	 se	 encontraba	 en	 el	 sótano	 de	 un
céntrico	edificio.	Los	vecinos	y	los	transeúntes	que	iban	y	venía	por	aquella	calle	tan
transitada	no	sospechaban	la	índole	ni	la	cantidad	de	trabajo	que	se	hacía	en	aquellos
espacios	 iluminados	 todo	el	 día	 con	 luz	 eléctrica.	Se	 entraba	por	una	puerta	 lateral
que	 daba	 a	 la	 planta	 baja	 de	 una	 clínica	 dental	 normal	 y	 corriente.	 Y	 tampoco
Bukovski	 parecía	 haber	 cambiado.	 Los	 únicos	 cambios	 sustanciales	 fueron	 la
independencia	que	alcanzó	en	la	lujosa	casa	paterna	de	Kniázhevo	y	la	relación	casi
estable	 que	 mantenía	 con	 una	 de	 las	 «leonas»	 que	 lo	 esperaba	 allí	 dos	 veces	 por
semana.

Y	así	se	entiende	que	le	desagradara	tanto	una	llamada	de	Zagórov,	«invitándolo»
con	un	tono	que	no	admitía	réplica	a	cenar	en	su	casa	al	cabo	de	una	semana.	Dijo
que	 recibiría	 instrucciones	más	 detalladas	 durante	 esa	 cena.	Ya	 habían	 transcurrido
años	 desde	 aquel	 pequeño	 conflicto	 acerca	 de	 Lora	 Levi	 que	 enfriara	 tanto	 sus
relaciones.	Guardaban	las	apariencias	a	nivel	profesional,	pero	más	allá	de	las	veces
que	 tenían	que	coincidir	por	 trabajo,	 se	 rehuían	escrupulosamente.	 ¿Qué	era	 lo	que
quería	 de	 él	 el	 matemático	 a	 esas	 alturas?	 Bukovski	 ya	 no	 era	 tan	 ingenuo	 como
entonces.	En	esa	ocasión	negociaría	las	condiciones.	Tampoco	se	había	olvidado	de	la
historia	 de	 Calderón	 y	 sabía	 que	 antes	 o	 después	 Zagórov	 la	 desenterraría.	 Sus
sospechas	se	confirmaron	cuando	lo	visitó	en	su	oficina:

—¡Bukovski,	prepárate!	Todo	parece	indicar	que	ha	llegado	el	momento	de	sacar
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el	Titanic	del	fondo	del	mar.	—Víctor	levantó	las	cejas,	como	si	no	entendiera	nada.
—	Se	trata	del	caso	Calderón,	¿recuerdas?	—Y	luego	le	preguntó—:	¿Fumas	puros?

Víctor	lo	miró	sorprendido,	pero	con	aire	de	mago	Zagórov	abrió	una	gaveta	de
su	 escritorio	 y	 sacó	 una	 lujosa	 caja	 de	 puros	 de	madera.	 En	 aquella	 hermosa	 tapa
barnizada	 podía	 leerse	 en	 inglés:	 Your	 Best	 Choice	 —	 Calder’s	 Cigars.	 Zagórov
escudriñaba	a	Víctor	con	la	mirada,	esperando	que	reaccionara,	pero	no	hubo	ninguna
reacción.	Bukovski	preguntó	impasible:

—¿Y…?
—¡Cómo	 es	 posible	 que	 no	 caigas!	 —se	 soliviantó	 Zagórov—.	 ¿Acaso	 no	 lo

comprendes?	Se	 trata	de	un	 trozo	de	 la	cubierta	de	nuestro	Titanic.	Calderón	fue	el
gran	magnate	de	la	producción	de	tabaco	en	Bulgaria	y	ahora	en	Londres	se	producen
con	su	nombre	estos	puros	de	calidad	excelente.	Así	que	alguien	debe	de	estar	detrás
de	este	negocio.

—¿Qué	esperáis	entonces	de	mí?	—preguntó	Víctor	sin	impacientarse	y	antes	de
añadir—:	Espero	que	no	me	enviéis	a	ningún	colegio	ni	instituto.

—¡No	seas	tan	rencoroso,	hombre!
No,	 el	plan	era	diferente.	Tenían	que	 seguir	una	vez	más	 las	 escasas	pistas	que

quedaban	 en	 Bulgaria.	 Los	 puros	 Calder	 eran	 un	 buen	 negocio,	 pero	 sin	 duda
representaban	una	porción	 insignificante	de	 la	 inmensa	 fortuna	de	Calderón.	Según
los	 últimos	 datos	 de	 que	 disponían,	 se	 trataba	 de	 una	 empresa	 cuyo	 capital	 no
superaba	los	treinta	y	cinco	millones.	O	era	la	punta	del	iceberg	o	al	cabo	de	tantos
años	 alguien	 se	 decidía	 por	 fin	 a	 servirse	 de	 una	parte	 del	 capital	 de	Calderón.	En
cualquier	caso,	 los	puros	demostraban	que	 la	 riqueza	del	viejo	zorro	existía.	Según
Zagórov,	 era	 imposible	que	no	quedara	 algún	cabo	 suelto	 en	Bulgaria.	 «La	Red	de
Oro»	quería	que	Bukovski	volviera	a	entrar	en	el	juego.

—Vale.	¡Dame	el	nombre	y	la	dirección!	—exigió	Víctor	secamente.
—¡Espera,	 espera!	 El	 trabajo	 debe	 hacerse	 con	 la	 delicadeza	 que	 solo	 tú	 sabes

mostrar	 —quiso	 halagarle	 el	 matemático—.	 Se	 trata	 de	 una	 mujer	 relativamente
joven,	muy	agradable	y,	por	si	fuera	poco,	amiga	mía.

Tomá	contestó	a	la	mirada	de	Víctor	levantando	los	hombros,	como	si	le	pidiera
perdón.

—Bueno,	 digamos	 que	 casi	 amiga…	 Se	 trata	 de	 la	 hija	 de	 aquel	 abogado,
Marínov,	de	quien	siempre	sospechamos	sin	dar	con	prueba	alguna	que	había	tenido
algo	 que	 ver	 con	 la	 desaparición	 de	 la	 fortuna.	 Si	 nuestra	 sospecha	 fuera	 cierta,
debería	 haber	 dejado	 algo…	 Tu	 tarea	 es	 sacarle	 a	 Eva	 Marínova	 una	 confesión,
encontrar	la	pista	y	tal	vez	seguirla.	Si	quieres,	puedes	hacerla	feliz	—añadió	burlón
—.	Te	 la	presentaré	en	una	cena	que	en	breve	organizaré	en	mi	casa.	Lo	demás	es
asunto	tuyo.

—¡No!	 —dijo	 Víctor	 de	 sopetón—.	 No	 tengo	 ganas	 de	 seducir	 a	 ninguna
solterona.

«¿Qué	querrá	este?»,	se	puso	a	hacer	cálculos	Zagórov	antes	de	preguntar:
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—¡Anda,	dime	tu	precio!	Los	dos	sabemos	bien	que	todo	son	números.
—Yo	haré	el	trabajo,	pero	quiero	que	luego	me	trasladéis	al	extranjero.
Zagórov	tardó	en	contestar.
—Hummm…	No	te	lo	prometo,	pero	veré	qué	se	puede	hacer.
—No	 —repitió	 Víctor	 con	 rotundidad—,	 tienes	 que	 comprometerte.	 Quiero

trabajar	en	el	exterior.	Si	no	te	comprometes	a	trasladarme,	no	me	compensa	meterme
en	este	asunto.	Si	he	de	serte	franco,	ya	estoy	hasta	la	coronilla.	Tú,	mientras	tanto,
has	 ascendido	 a	 catedrático,	 ¿verdad?	 ¡No	 me	 digas	 que	 no	 has	 fijado	 un	 precio!
Mientras	yo…	Hasta	el	momento	no	he	pedido	nunca	nada.

—Si	mal	no	recuerdo,	viajas	bastante.	La	última	vez	—Zagórov	consultó	una	hoja
que	tenía	en	el	escritorio—	estuviste	una	semana	en	Londres.

Víctor	estalló:
—¿A	eso	lo	llamas	viajar?	Esconderse	como	una	rata	en	hoteles	de	mala	muerte,

andar	de	modo	invisible,	sin	mantener	contacto	con	nadie…	Recogemos	al	«objeto	de
investigación»,	a	veces	por	la	fuerza	y	metido	en	un	saco,	y	¡vuelta	a	casa!	No	creerás
que	eso	me	gusta.

—Vale,	Víctor.	Voy	a	proponer	que	te	trasladen	—se	resignó	Zagórov.
Luego	deslizó	una	carpeta	marrón	sobre	la	superficie	del	escritorio:
—Aquí	tienes	los	antecedentes	de	Marínova.
De	 la	 carpeta	 asomó	 la	 fotografía	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 una	 mujer	 de	 cabello

castaño	y	de	ojos	almendrados	y	tristes.	Bukovski	observó	la	imagen	con	la	mirada	de
un	 experto.	 Se	 detuvo	 en	 la	 boca,	 sorprendentemente	 grande	 y	 hermosamente
delineada.	Aquel	fue	el	primer	encuentro	de	Víctor	con	Eva.
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Cuando,	 la	noche	que	 se	 conocieron	 en	 casa	de	Tomá	Zagórov,	Bukovski	 le	dijo	 a
Eva	que	tenía	una	sensación	de	déjà	vu,	no	le	mentía	con	las	mismas	palabras	de	las
que	 se	 habría	 servido	 cualquier	 seductor:	 en	 aquel	 momento	 Víctor	 había	 sido
sincero.	«Estoy	seguro	de	que	nos	hemos	encontrado	alguna	vez,	pero	no	en	esta	vida
ni	en	los	últimos	cien	años».	Sí,	parecía	uno	de	aquellos	clichés	tontos	que	se	dicen
en	los	galanteos	frívolos,	pero	era	verdad.	Eva,	por	su	juventud,	no	podía	saberlo.	La
cara	ovalada,	enmarcada	por	el	pelo	castaño,	los	ojos	almendrados	y,	más	que	nada,
aquella	sonrisa,	avivaron	en	Víctor	un	recuerdo	enterrado	en	las	cenizas	de	su	pasado.
Corría	el	invierno	de	1942…

A	pesar	de	 estar	de	vacaciones,	una	mañana	 su	madre	 lo	despertó	mucho	antes
que	de	costumbre:

—Levántate,	bomboncito	—le	dijo	con	ternura—,	tengo	una	sorpresa	para	ti.
Su	madre	parecía	estar	alegre,	algo	que	últimamente	le	sucedía	cada	vez	menos,

sonreía.
—Estamos	invitados	a	casa	de	los	Calderón,	a	una	matinée	para	celebrar	el	fin	de

año.	Nos	divertiremos	mucho,	ya	verás.
Víctor	sí	sabía	el	nombre	del	 jefe	de	su	padre,	pero	solo	lo	había	visto	de	lejos.

Aunque	la	invitación	no	le	entusiasmó	demasiado,	le	encantó	que	su	madre	estuviera
tan	guapa	y	alegre	como	antes.

Su	madre	le	preparó	una	bañera	con	agua	caliente	y	fragante.	Le	lavó	el	pelo	con
el	 jabón	que	usaba	ella.	La	espuma	que	entraba	en	los	ojos	le	picaba	un	poco,	pero
jugaron	a	chapotear	y	salpicar.	Hacía	tiempo	que	no	se	reían	tanto.

—¿Qué	pasa	aquí?	—preguntó	su	padre	ya	dentro	del	baño	sin	haber	llamado	a	la
puerta.

Víctor	se	apresuró	a	envolverse	en	la	suave	toalla	que	le	alcanzó	su	madre.	Notó
que	aquel	día	su	padre	también	estaba	de	buen	humor.

Lo	vistieron	 con	 su	 traje	 de	marinero	 con	brillantes	 botones	 y	 le	 regalaron	una
pequeña	pajarita	de	 terciopelo	de	 color	burdeos	que	 combinaba	bien	 con	 la	 camisa
blanca	que	su	madre	le	había	comprado	en	una	de	las	tiendas	más	caras	de	la	calle	de
Léger.	Su	madre	le	peinó	cuidadosamente	con	raya	e	incluso	le	puso	algo	en	el	pelo
que	 lo	 hizo	 brillar	 como	 el	 ala	 de	 un	 cuervo.	Víctor	 se	miró	 en	 el	 gran	 espejo	 del
salón	y	casi	no	se	 reconoció:	desde	el	espejo	 lo	miraba	un	señorito	elegante	de	 los
que	había	visto	pasear	por	 las	 calles	 céntricas	de	Sofía.	Solo	 le	 faltaban	el	bigotito
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delgado	que	estaba	de	moda	y	el	 ligero	bastón	que	 los	dandis	de	 la	época	agitaban
con	elegancia	de	un	lado	a	otro	mientras	se	paseaban.	Su	madre	lo	besó	en	la	frente.
La	mujer	estaba	contenta	con	el	resultado.	Y	al	rato	la	familia	salió	de	casa.

Aquella	 era	 la	 primera	 vez	 que	 Víctor	 iba	 a	 la	 casa	 del	 magnate.	 Su	 casa	 en
Kniázhevo	 era	 bastante	 espaciosa	 pero,	 en	 comparación,	 la	 de	 Calderón	 era	 un
verdadero	 palacio.	 Entraron	 al	 jardín	 por	 un	 enorme	 portón	 de	 acero,	 en	 cuya
compleja	ornamentación	dorada	se	distinguían	dos	águilas	y	una	C.	El	suelo	estaba
tapizado	de	una	nieve	blanca	y	esponjosa	que	cubría	también	los	majestuosos	pinos
que	se	levantaban	como	dos	guardianes	a	cierta	distancia	de	la	casa.	Avanzaron	por
una	 senda	 limpia	 de	 nieve.	 La	 puerta	 de	 la	 casa	 se	 abrió	 sin	 ruido,	 como	 si	 los
esperaran	desde	hacía	tiempo	y	un	señor	mayor,	de	traje	negro	y	guantes	blancos,	los
condujo	al	gran	salón.	Víctor	se	apretó	instintivamente	contra	su	madre,	pero	ella	lo
tranquilizó	cogiéndole	de	la	mano	y	susurrándole	al	oído:

—No	tengas	miedo.	Son	muy	simpáticos.
El	 salón	 le	 pareció	 tan	 grande	 como	 una	 iglesia.	 La	 escalinata	 que	 se	 veía	 al

fondo,	con	bonitas	barandillas	de	bronce	y	cubierta	de	alfombras	rojas,	se	bifurcaba
en	dos.	Del	 techo	pendía	 una	 araña	de	 cristal	 de	 roca	 que	 repartía	mil	millones	 de
luces	 a	 su	 alrededor.	 El	 chico	 se	 quedó	 observando	 un	 gran	 retrato	 en	 el	 que	 una
mujer	 con	 un	 vestido	 de	 noche	 de	 un	 verde	 pálido	 llevaba	 en	 brazos	 un	 pequeño
cachorro.	Una	melodiosa	voz	femenina	le	interrumpió:

—¡Y	él	debe	de	ser	Víctor!
Giró	la	cabeza	y	se	encontró	con	la	mujer	del	retrato	sonriéndole	amigable.	A	sus

pies	jugueteaba	el	mismo	perrito	negro.	El	niño	movía	su	mirada	entre	el	retrato	y	la
señora.	Su	madre	se	rio:

—Saluda	a	la	señora	de	Calderón.	Sí,	bomboncito,	ella	es	la	señora	del	retrato.
Víctor	 se	 cohibió,	 pero	 dijo	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 él.	 Su	 madre	 lo	 empujó

ligeramente	adelante	y	de	repente	se	encontró	ante	el	propio	Calderón.	Aquel	hombre
le	 pareció	 un	 gigante:	 con	 sus	 cien	 kilos	 de	 peso,	 sus	 bigotes	 tupidos	 y	 su	 voz
atronadora,	 el	 viejo	 magnate	 era	 imponente.	 Vestía	 americana	 negra	 y	 chaleco	 a
rayas,	de	cuyo	bolsillo	izquierdo	asomaba	la	cadena	de	oro	de	su	reloj.

—¡Te	 felicito,	Núshkov!	 ¡Qué	 apuesto	mozalbete	 has	 criado!	 ¡Adelante,	 señora
Núshkova!	Es	un	placer.

El	señor	Calderón	se	inclinó	amablemente	para	besar	la	mano	de	su	madre.	Ella
se	 sonrojó	 y	 volvió	 a	 coger	 a	 su	 hijo	 de	 la	 mano	 para	 reunirse	 con	 los	 demás
invitados.	Víctor	reconoció	a	algunos	de	ellos,	a	quienes	solo	había	visto	en	alguna
ocasión,	siempre	desde	lejos.

Había	un	hombre	alto	y	guapo	con	 los	mismos	amables	ojos	grises	y	 la	misma
frente	alta	que	la	mujer	del	retrato.	Se	trataba	del	hijo	de	los	Calderón.	Con	la	mirada
hizo	 una	 señal	 a	 un	 sirviente	 de	 guantes	 blancos	 y	 al	 instante	 les	 acercaron	 una
bandeja	de	plata	donde	ligeramente	tintineaban	dos	vasos	llenos	de	zumo	de	naranja.
Al	 joven	 apuesto,	 al	 que	 la	mujer	 del	 retrato	 llamaba	Roby,	 se	 unió	 con	 pasos	 de
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bailarina	 una	 mujer	 rubia	 extraordinariamente	 bella	 con	 un	 vestido	 beis	 de	 crepé
chino.	De	la	mano	llevaba	a	una	criatura	preciosa	de	dos	añitos,	que	se	componía	de
dos	partes:	una	melena	rubia	y	rizada	que	llegaba	a	la	espalda	de	aquella	muñequita	y
un	largo	vestido	de	batista	rosa	por	cuyo	bajo,	a	pesar	de	rozar	el	suelo,	asomaba	a
cada	paso	un	zapatito	de	charol	negro.

—Mis	 dos	 princesas	 —las	 presentó	 Robert	 a	 su	 madre—.	 Las	 dos	 se	 llaman
Elisabeth,	pero	para	no	confundirnos	las	llamamos	Betty	y	Lisa.

También	había	unas	cuantas	parejas	de	adultos	vestidos	de	gala	y	con	un	brillo
festivo	 en	 la	 mirada.	 Víctor,	 orondo	 con	 su	 traje	 de	 marinerito	 y	 la	 pajarita	 de
terciopelo	granate,	miró	orgulloso	a	sus	padres:	su	madre	era	alta	y	esbelta,	vestía	de
seda	 azul	 y	 llevaba	 un	 largo	 collar	 de	 perlas	 que	 le	 llegaban	 casi	 a	 la	 cintura	 y	 su
padre	llevaba	una	chaqueta	a	rayas	parecida	a	la	del	señor	Calderón,	pero	la	cadenita
de	su	reloj	era	más	modesta.

—¡Cristina	 Bukovska!	 —exclamó	 con	 alegría	 una	 mujer	 hermosa	 de	 cabello
castaño	y	ojos	almendrados.

—¡Nevena!	—se	alegró	su	madre—.	No	esperaba	verte	aquí.
—Mi	marido	es	amigo	de	Robert	—aclaró	Nevena	y	presentó	Cristina	a	su	esposo

—:	Cristina	Bukovska.	Nos	 conocemos	de	 la	 facultad.	Y	 él	 es	Teodor,	 hasta	 ahora
solo	 un	 excelente	 abogado	 sofiota,	 pero,	 desde	 hace	 poco,	 mi	 querido	 esposo	—
añadió	con	una	pícara	sonrisa.

El	hombre	se	inclinó	con	elegancia:
—Marínov.	¡Encantado!
De	repente	el	señor	Calderón	dio	unas	palmadas:
—¡Ahora	la	sorpresa!
Las	 luces	 de	 la	 enorme	 araña	 de	 cristal	 se	 apagaron,	 se	 encendieron	 los

candelabros	a	lo	largo	de	la	escalinata	y	en	el	rellano	apareció	un	mago	con	una	larga
capa	 de	 color	 lila,	 con	 un	 sinnúmero	 de	 estrellitas,	 una	 barba	 negra	 postiza	 y	 un
enorme	sombrero	de	pico.	Víctor	escuchó	a	su	lado	una	risa	femenina:

—¡Miren,	miren	a	Alexéi!	¡Qué	disfraz	más	divertido!
Robert	se	apresuró	a	decirle	«chitón»	a	la	traidora.
El	 mago	 estaba	 haciendo	 ya	 trucos	 de	 ilusionismo.	 Mientras	 paseaba	 entre	 el

público,	se	hizo	sin	que	nadie	lo	advirtiera	con	el	reloj	de	oro	de	Jules	Calderón	y	el
anfitrión	se	rio	hasta	las	lágrimas	cuando	se	lo	devolvió	con	un	ademán	galante.	En	el
último	 número,	 de	 las	mangas	 anchas	 del	mago	 salieron	 dos	 palomas	 que	 volaron
hasta	posarse	en	la	araña	de	cristal	que	luego	costó	bastante	bajar	de	allí.

En	el	escenario	improvisado	aparecieron	después	cuatro	pequeñas	bailarinas	que
representaron	el	Vals	de	las	flores.

—Son	alumnas	de	 la	 academia	de	una	amiga	—susurró	 al	oído	de	 la	madre	de
Víctor	la	mujer	rubia.

Y	 antes	 de	 que	 terminara	 el	 último	 acorde,	 todos	 estallaron	 en	 aplausos.	 Las
bailarinas	hicieron	una	elegante	reverencia	y	se	retiraron	para	dejar	paso	al	mago	que,
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ya	sin	capa	ni	barba,	cantó	varios	romances	rusos.
Al	 terminar	 el	 programa,	 la	 señora	 de	 Calderón	 repartió	 regalos	 a	 todos	 los

presentes.	A	Víctor	le	encantó	la	gran	caja	que	le	entregó:	en	la	tapa	estaba	impreso	el
dibujo	de	un	tren	eléctrico	con	el	que	había	soñado	hacía	mucho	tiempo.	La	mujer	del
retrato	le	dio	un	beso	cariñoso.	Su	padre	le	ordenó	en	voz	baja:

—¡Anda!	¡Ve	a	besar	la	mano	al	señor	Calderón!
Su	madre	quiso	retenerlo	a	su	lado,	pero	su	padre	lo	agarró	y	lo	condujo	a	donde

se	encontraba	el	anfitrión.
—¡Da	las	gracias	besándole	la	mano	al	señor	Calderón!
Víctor	vaciló	un	instante,	pero	Jules	Calderón	se	le	adelantó:
—No	hace	falta,	Núshkov.	No	le	enseñes	al	chico	a	besar	la	mano	a	nadie.	—Y

luego,	acercándole	su	mejilla,	se	dirigió	al	niño—:	¡Dame	un	besito	aquí!
Víctor	se	levantó	de	puntillas	y,	al	tocar	con	sus	labios	la	cara	del	señor	Calderón,

sintió	las	puntas	de	sus	bigotes	y	el	olor	a	tabaco	caro.
—¡Eso	 sí!	 —dijo	 contento	 el	 gran	 magnate,	 añadiendo—:	 Sigue	 mi	 consejo,

pequeño.	Se	besa	la	mano	solo	a	las	mujeres.	—Y	luego,	con	su	voz	atronadora,	se
dirigió	a	los	demás—:	¡A	la	mesa,	damas	y	caballeros!

Entraron	a	otro	salón	con	una	larga	mesa	ricamente	servida	a	cuyo	alrededor	se
acomodaron	todos.

El	 tiempo	volaba	 sin	que	 se	dieran	 cuenta.	Víctor	 parecía	más	 feliz	 que	nunca.
Antes	de	despedirse,	 les	hicieron	una	 foto.	Para	 la	ocasión,	habían	contratado	a	un
fotógrafo	que	estuvo	un	buen	rato	ordenándolos	en	el	centro	del	salón.	Al	fondo	se
veía	 la	 escalera	 de	 bronce	 engalanada	 y	 sobre	 sus	 cabezas	 brillaba	 la	 majestuosa
araña	 de	 cristal.	 Colocaron	 a	 los	 niños	 en	 el	 centro	 y	 la	 princesita	 vestida	 de	 rosa
cogió	con	confianza	la	mano	del	chico	vestido	con	un	traje	de	marinero	y	pajarita	de
terciopelo.	Se	fueron	al	anochecer.

Caminaban	callados	por	la	nieve.	Su	madre	lo	llevaba	de	una	mano	y	en	la	otra
Víctor	cargaba	con	 la	caja	del	 tren	eléctrico.	Seguía	pensando	en	aquella	gran	casa
hermosa,	 donde	 la	 señora	 del	 retrato	 repartía	 regalos	 a	 sus	 visitas	 y	 el	 corpulento
señor	de	la	voz	atronadora	impartía	órdenes	como	el	capitán	de	un	crucero.

—Mamá,	¿no	podríamos	vivir	en	una	casa	así?	—preguntó	Víctor.
—¡No!	—le	cortó	bruscamente	su	padre—.	Para	eso	hacen	falta	millones,	mucho

dinero,	o	ser	el	heredero	de	los	Calderón.	¡Conténtate	con	lo	que	tienes!
Víctor	nunca	supo	si	su	padre	estaba	de	veras	contento	con	lo	que	tenía.
¿Por	 qué	 los	 millones	 de	 Calderón	 seguían	 perturbando	 la	 calma	 de	 Tomá

Zagórov?	 ¿Sería	 que	 todos	 los	 que	 de	 algún	 modo	 u	 otro	 tuvieron	 noticia	 de	 su
existencia	 acabaron	 deseándolos?	 Esa	 mujer,	 Eva,	 que	 ahora	 estaba	 sentada	 en	 la
mesa	de	un	hombre	que	ella	creía	su	amigo,	¿sabía	algo	de	 la	opulencia	de	aquella
casa	que	Víctor	había	visto	 en	una	 sola	ocasión	a	 los	diez	 años?	Guardaba	aquella
fotografía,	ya	algo	borrosa,	en	la	que	aparecían	todos	los	que	pertenecían	al	círculo	de
los	Calderón.	 Su	madre	Cristina,	 sonriente,	 estaba	 junto	 a	Nevena,	 la	mujer	 de	 los
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ojos	almendrados	a	la	que	tanto	se	parecía	su	hija.	¿Dispondría	Eva	de	tan	anhelado
cabo	suelto?	Ahora	se	 le	presentaba	 la	extraordinaria	ocasión	de	averiguarlo.	Había
hecho	 bien	 cuando	 en	 la	 academia	 se	 cambió	 de	 apellido	 y	 eligió	 el	 de	 su	madre:
Bukovski.	Eva	jamás	sabría	que	él,	Víctor,	conocía	a	todos	como	entre	sueños	ni	que
en	ese	momento	reconocía	las	maneras	y	los	ojos	de	Nevena	mirándole	desde	el	otro
extremo	de	la	mesa,	en	la	casa	del	matemático-espía.
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Víctor	no	dejaba	de	preguntarse	qué	había	traído	a	Eva	Marínova	a	Nueva	York.	Sí,
debía	de	ser	una	casualidad.	Los	búlgaros,	ávidos	por	conocer	el	resto	del	mundo	que
les	 había	 sido	 vedado	 durante	 décadas,	 no	 paraban	 de	 viajar.	 Se	 gastaban	 hasta	 el
último	 céntimo	 de	 sus	 ahorros	 para	 viajar	 a	 ciudades	 cuyos	 nombres	 antaño	 no	 se
habrían	 atrevido	 a	 mencionar	 en	 voz	 alta,	 temerosos	 de	 que	 los	 culparan	 de	 alta
traición.	A	veces	 regresaban	a	casa	 sorprendidos,	pero	muchas	otras	desilusionados
por	haber	encontrado	un	mundo	normal	y	corriente	donde	quizá	lo	positivo	primara
un	poco	sobre	lo	negativo,	pero	bastante	alejado	de	las	imágenes	fabulosas	que	esos
nuevos	viajeros	se	habían	forjado	en	su	imaginación.

Eva,	no	obstante,	era	otro	caso.	Ella	ya	había	hecho	su	descubrimiento	de	Estados
Unidos	hacía	muchísimo	tiempo,	cuando,	como	joven	periodista,	recorrió	las	grandes
ciudades	y	el	interior	del	país	con	un	grupo	de	elegidos	durante	dos	meses.

—Parece	que	a	nuestra	amiga	le	ha	gustado	América	—dijo	Zagórov	mostrándole
la	fotografía	de	Eva—.	Y	lo	que	más	le	impresiona	es	la	vastedad	y	la	calma	con	que
se	vive	en	todas	partes.

A	Tomá	no	se	 le	podía	negar	 su	genialidad:	Eva	nunca	 llegó	a	 sospechar	de	él.
Bukovski	tenía	que	reconocer	que	era	mucho	menos	habladora	con	él,	su	amante,	que
con	aquel	falso	amigo.

—No	temas	quedarte	allí	si	se	te	presenta	la	ocasión	—le	había	susurrado	Víctor
al	oído	al	despedirse	de	ella	en	el	aeropuerto.

Y	Eva	se	había	apartado	de	él	y	lo	había	mirado	sorprendida.	¿Aquella	sorpresa
era	auténtica	o	 formaba	parte	de	 la	 farsa	en	que	 todos	participaban?	¿Por	qué	 trató
entonces	 él	 de	 alentarla?	 ¿Pensaba	 en	 la	 libertad	 de	 ella	 o	 le	 preocupaba	 la	 suya
propia?

Zagórov	 creía	 estar	 dándole	 a	 Víctor	 una	 pista,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 esa	 pista	 no
conducía	a	ninguna	parte.	Sí,	Marínov	había	tenido	acceso	privilegiado	a	los	asuntos
de	Calderón,	pero	eso	no	probaba	nada.	Víctor	poseía	una	prueba	secreta	y	fidedigna
de	aquella	amistad.	La	fotografía	que	les	habían	hecho	en	la	casa	de	los	Calderón	era
un	 documento	 del	 que	 Zagórov	 y	 los	 demás	 no	 tenían	 ni	 la	 más	 remota	 idea.	 La
misma	Eva	no	disponía	de	nada	que	pudiera	demostrar	 las	relaciones	de	sus	padres
con	el	famoso	Titanic	de	Zagórov.	La	única	cosa	de	interés	que	Víctor	descubrió	en	el
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piso	de	Eva	era	el	medallón	con	los	retratos	de	Robert	y	de	su	esposa	Betty.
Tampoco	 era	 exacto	 decir	 que	 lo	 «descubriera»,	 pues	 aquel	 relicario	 de	 oro

colgaba	 del	 espejo	 del	 dormitorio	 de	 Eva	 a	 la	 vista	 de	 quien	 entrara	 en	 aquella
estancia.

—¿Es	 tuyo?	—preguntó	 un	 día	Víctor	 como	 si	 nada	 al	 coger	 con	 las	manos	 el
corazón	de	oro.

Eva,	maquillándose	ante	el	espejo,	contestó	sin	alterarse:
—Sí.
—¿Me	permites?	—Víctor	abrió	el	medallón.
Se	encontró	con	los	retratos	de	Robert	y	Elisabeth,	cuya	mirada	no	había	olvidado

desde	aquella	memorable	fiesta	de	fin	de	año.
—¿Quiénes	son?	—preguntó.
—Parientes	 lejanos	 de	 mi	 madre	 —mintió	 Eva	 impávida	 antes	 de	 coger	 el

relicario	para	ponérselo	en	el	cuello.
Víctor	 no	 recordaba	 haberla	 visto	 antes	 con	 él.	 Durante	 un	 tiempo	 dudó	 de	 si

debía	contárselo	a	Zagórov.	No	tenía	sentido	callárselo:	seguro	que	Zagórov	ya	estaba
informado	de	la	existencia	de	la	joya.

—No	sé	si	eso	tiene	algún	interés	o	no	—comentó	Víctor	fingiendo	indiferencia
—,	pero	nuestra	amiga	tiene	retratos	de	Robert	y	Elisabeth.

Zagórov	se	volvió	todo	oídos.
—Las	 dos	 familias	 se	 conocían	mucho.	 Tampoco	 debe	 resultarnos	 extraño	 que

haya	 quedado	 algo,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 en	 su	 momento	 el	 abogado	Marínov	 se
deshizo	de	todas	las	pruebas.	¿Dónde	has	visto	esas	fotografías?

Bukovski	 le	 describió	 la	 joya.	 Al	 parecer	 Zagórov	 no	 sabía	 nada	 y	 Víctor	 se
alegró	de	poder	apuntarse	un	tanto	sin	complicarse	la	existencia	ni	perjudicar	a	Eva.

—¿No	podrías	averiguar	cómo	llegó	a	sus	manos	ese	relicario?
—Ya	lo	he	intentado,	pero	me	mintió:	dijo	que	se	trataba	de	unos	parientes.
—Hummm…	¡Mintió!	Y	eso	quiere	decir	que	no	quiere	exponerse	o,	peor	aún,

que	 no	 quiere	 exponer	 a	 otra	 persona.	—Y	 Zagórov	 volvió	 a	 sus	 consideraciones
predilectas—:	A	ver…	¿A	qué	conclusión	nos	puede	conducir	un	relicario	con	un	par
de	retratos?	Las	matemáticas	están	en	todo,	ambos	coincidimos	en	eso,	¿verdad?	En
el	medallón	están	las	fotografías	de	Robert	y	de	su	mujer.	Debe	de	haber	pertenecido
a	alguien.	—Zagórov	se	contestó	solo—:	Primero:	no	es	de	Betty,	porque	ella	llevaría
fotos	de	 su	marido	y	de	 su	hija.	Tampoco	 es	de	 la	madre	de	Betty,	 porque	 falta	 la
fotografía	 de	 la	 nieta.	 Entonces	 es	 de…	 ¡Lisa!	—concluyó	 el	 matemático	 con	 su
típico	tono	triunfal.	—Bukovski	asintió	en	silencio,	imaginando	a	la	muñequita	rubia
de	 los	 zapatitos	de	 charol	 enredada	 en	 las	 complicadas	 combinaciones	de	Zagórov,
pero	 el	 matemático	 proseguía—:	 Segundo:	 veamos	 por	 qué	 ese	 medallón	 está	 en
posesión	de	Eva.	Imposible	que	Lisa,	después	de	haber	perdido	a	sus	padres	y	todo	lo
que	la	unía	a	ellos,	le	haya	hecho	ese	valioso	regalo	así	sin	más.	Seguramente	se	lo
regaló	 por	 un	 motivo	 especial.	 —Zagórov	 pensó	 un	 tiempo	 y	 luego	 se	 dio	 una
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palmada	en	la	frente—:	¡Claro!	¡Claro	y	lógico!	Se	trata	del	regalo	de	despedida	que
Lisa	 le	 dejó	 a	 su	 amiga	 antes	 de	 exiliarse.	 Y	 quizá	 en	 su	 interior	 haya	 un	 código
cifrado.	¿Y	qué	significa	eso?

Víctor	soportó	su	mirada	sin	decir	nada.	Cuando	lo	había	tenido	entre	las	manos,
le	había	echado	una	rápida	ojeada,	pero	él	no	había	advertido	nada	extraño	en	aquel
medallón	de	oro	de	antigua	manufactura,	pero	tampoco	le	había	dado	tiempo	a	mirar
detrás	de	las	fotografías,	un	lugar	ideal	para	esconder	un	código	secreto.

Zagórov	continuó:
—Con	toda	certeza	los	Marínov	son	los	cómplices	que	llevamos	buscando	desde

hace	tanto	tiempo.	Tu	Eva	incluida.	Todos	estaban	al	tanto	del	asunto	y	ayudaron	a	la
pequeña	Calderón	a	fugarse	del	país.	También	es	posible	que	Lisa	se	llevara	el	código
que	buscamos.	Siempre	sospeché	de	ellos.	Sí,	no	hay	duda,	 los	Marínov	estuvieron
implicados.

—¿Y	 ahora	 qué	 vamos	 a	 hacer?	—preguntó	Víctor,	 reparando	 en	 que	 «nuestra
amiga»	Eva	había	terminando	siendo	solo	«suya».

—No	te	preocupes.	No	habrá	complicaciones.	Para	nosotros	Eva	no	es	más	que
un	sherpa	que	nos	guiará	hasta	la	cumbre.	—Zagórov	le	guiñó	un	ojo—:	La	vamos	a
enviar	por	un	tiempo	al	extranjero.	A	ver	si	allí	decide	establecer	contacto.

«No	 temas	 quedarte	 allí	 si	 se	 te	 presenta	 la	 ocasión.»	 Víctor	 le	 sugirió	 lo	 que
debía	 hacer,	 pero	 ella	 no	 siguió	 su	 consejo	 y	 regresó	 contenta,	 entusiasmada,
sintiéndose	libre	y	con	un	brillo	en	los	ojos	que	él	no	había	visto	antes.

—Otros	 en	 tu	 lugar	 se	 habrían	 quedado	 —le	 dijo	 con	 frialdad,	 decepcionado
porque	ella	no	había	sabido	aprovecharse	de	aquella	oportunidad.

Víctor	ya	había	intentado	defenderla.	Ya	no	tenía	ningún	cargo	de	conciencia.
Bukovski	nunca	 llegaría	a	saber	si,	gracias	al	viaje	de	Eva	por	Estados	Unidos,

Zagórov	consiguió	más	información	sobre	su	Titanic,	pero	al	cabo	de	un	mes	llamó	a
Víctor	y	le	comunicó:

—Prepara	 tus	 maletas,	 tu	 solicitud	 ha	 sido	 aprobada.	 Te	 trasladamos	 «al	 otro
lado».

Víctor	suspiró	aliviado.	Se	encontraba	en	un	callejón	sin	salida.	Al	hastío	que	le
producía	su	trabajo	o	lo	que	fuera	que	se	escondiera	detrás	de	ese	término	y	al	peso
de	 la	 monotonía	 diaria,	 se	 sumaban	 los	 problemas	 que	 el	 amor	 y	 los	 celos
incontrolados	de	Eva	últimamente	le	creaban.

Víctor	había	querido	ayudarla	 a	 alcanzar	 la	 libertad,	pero	ella	ni	 la	quería	ni	 la
necesitaba	y,	cuando	todos	trataban	de	marcharse,	había	preferido	volver.	¿Acaso	Eva
había	regresado	por	él?	¡Pobre	ingenua!	Bukovski	ya	no	quería	nada	de	ella	y	tenía	la
conciencia	 tranquila.	 Ahora	 había	 llegado	 su	 turno	 y	 no	 desaprovecharía	 esa
oportunidad.	 Iba	a	 recordarle	a	Núshkov	que	 tenía	un	hijo.	El	viejo	zorro	 tenía	que
agradecerle	 que	 nadie	 le	 hubiera	 molestado,	 agradecer	 sus	 esfuerzos	 por	 borrar
sistemáticamente	todas	sus	huellas.	Había	llegado	el	momento	de	pasarle	factura	por
los	servicios	prestados.	Además,	Núshkov	tenía	con	qué	pagar:	los	puros	Calder	eran
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suficiente	garantía.
Y,	volviendo	al	presente,	¿qué	había	traído	a	Eva	a	Nueva	York?
Bukovski	no	iba	a	relajarse	hasta	encontrar	la	respuesta.	Decidió	seguirla	muy	de

cerca.	 A	 los	 pocos	 días	 la	 vio	 en	 el	 Pellegrino	 con	 Víctor-Wayne,	 su	 antiguo
compañero	de	piso,	y	así	se	enteró	de	que	Tomá	Zagórov	nunca	la	había	perdido	de
vista.	Solo	él	podía	haberla	enviado	al	joven	arquitecto.	Todavía	no	debía	subestimar
«La	Red	de	Oro»:	 sus	ojos	y	sus	oídos	estaban	en	 todas	partes.	Siguiéndola,	 la	vio
entrar	en	el	American	United.	¿Qué	le	habrían	dicho	allí?

Zagórov	 estaba	 en	 lo	 cierto:	 Eva	 también	 jugaba	 al	 escondite	 con	 «La	Red	 de
Oro».	Y	resultó	mucho	más	inteligente	y	astuta	de	lo	que	él	suponía.	Bukovski	creyó
que	se	le	presentaba	la	ocasión	de	burlarlos	a	todos	una	vez	más.	Tal	vez	sirviéndose
de	una	amiga	que	surgía	inesperadamente	del	pasado.
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11

Carta	de	Eva	Marínova	a	su	amiga	Lisa	Calderón,	Divonne-les-Bains,	Francia.

15	de	agosto	de	1992
Nueva	York
Hotel	Crowne

Querida	Lisa:
Esta	 carta	 señala	 el	 final	de	una	aventura	de	 la	que	me	 siento	en	cierto	grado	 responsable,	 aunque	otros	 la

emprendieron	antes	de	que	yo	 tuviera	conocimiento	de	ella.	Hasta	cierto	punto	me	siento	culpable	por	haberos
implicado	a	Lora	y	a	ti	en	ella,	pues	resultó	más	arriesgada	de	lo	que	me	imaginaba.

Vuelvo	 la	 vista	 atrás	 y	me	 pregunto	 por	 los	 verdaderos	motivos	—el	mío,	 el	 tuyo	 y	 el	 de	Lora—	que	 nos
impulsaron	a	emprenderla,	 removiendo	el	pasado	y	hurgando	en	nuestras	heridas	mal	 cicatrizadas.	Resulta	que
estábamos	unidas	por	un	secreto	común,	el	secreto	de	Alternus,	pero	ese	secreto	se	convirtió	en	una	coartada	para
mantener	otros	 secretos	que	nunca	 llegamos	 a	 desvelar.	Aparentemente	buscábamos	Alternus,	 pero	 en	 realidad
queríamos	aclarar	ese	otro	lado	oscuro	de	nuestras	respectivas	existencias.	Ni	Lora	ni	yo	contamos	toda	la	verdad.
Después	de	que	Alternus	se	me	presentara	en	todo	su	esplendor	antes	de	sumergirse	de	nuevo	en	la	oscuridad,	me
pregunto,	Lisa,	si	tú	también	nos	escondiste	algo.

Aunque	 estas	 líneas	 te	 parezcan	 confusas,	 quizá,	 en	 caso	 de	 que	 ya	 supieras	 desde	 hace	 tiempo	 lo	 que
descubrí,	entiendas	mis	palabras.	No	consigo	responderme	a	la	pregunta	principal	que	me	planteó	Alternus:	¿qué	o
quién	nos	unió	en	esta	aventura?	Creo	que	la	respuesta	es	importante	para	cada	una	de	nosotras	porque	aclarará
muchas	cosas.	Crecimos	y	maduramos	sin	saber	apenas	nada	la	una	de	la	otra,	pero	nos	sentimos	cercanas	como
hermanas.	¿Se	debe	esto	a	que	nuestros	padres	tuvieron	una	relación	tan	estrecha?

Después	de	todo,	creo	que	Alternus	no	es	solo	una	fortuna	inmensa.	Antes	que	nada	es	una	causa	común,	que
tres	 hombres,	 nuestros	 padres,	 junto	 con	 Alexéi,	 defendieron	 con	 abnegación	 y	 tenacidad,	 mostrándose
indomables	en	una	 lucha	que	emprendieron	por	propia	elección.	En	 la	manera	en	que	 tu	abuelo	Jules	Calderón
creó	Alternus	hay	algo	hermoso,	un	proyecto	digno	de	orgullo,	resultado	de	grandes	esfuerzos	y	sacrificios.	Y	yo
creo	que	fue	por	ello,	por	la	fidelidad	a	esos	valores,	no	por	el	dinero	que	hay	detrás,	por	lo	que	Robert,	Jacques,
Alexéi	y	mi	padre,	Teodor,	defendieron	Alternus	poniendo	en	peligro	sus	vidas.

Para	mí,	a	pesar	de	no	haber	perdido	su	valor	ni	su	belleza,	todo	esto	pertenece	al	pasado.	Supongo	que	Lora	y
tú	lo	veis	de	la	misma	manera.	Por	ello	es	difícil	explicar	por	qué	nos	precipitamos	en	busca	de	Alternus.	Ninguna
de	nosotras	cambiaría	el	 curso	de	 su	existencia	 solo	por	curiosidad	y	mucho	menos	por	el	 interés	material.	 ¿Y
entonces?	Supongo	que	ha	sido	por	el	deseo	de	buscar	en	Alternus	una	salida	a	nuestros	propios	laberintos	vitales
que	nos	permitiera	desentrañar	secretos	del	pasado	que	no	nos	dejan	dormir	en	paz.	Como	la	esperanza	de	Lora	de
reencontrarse	con	su	juventud	rota,	aunque	fuera	por	un	instante…

Fue	a	mí	a	quien	tocó	perseguir	y	encontrar	a	un	fantasma	al	que	ninguna	de	nosotras	se	atrevió	a	nombrar,
pero	que,	de	hecho,	resultó	ser	el	único	objetivo	de	todo	este	juego.	El	fantasma	tuvo	nombres	distintos:	Víctor,
Wayne,	Bukovski	y	no	sé	cuántos	más.	Nunca	conoceremos	todas	sus	metamorfosis	ni	podremos	armar	el	cuadro
completo	de	su	existencia,	porque	en	él	hay	muchas	zonas	oscuras.	Su	nombre	verdadero,	no	obstante,	es	Víctor
Gospodinov	Núshkov,	de	manera	que	también	es	parte	de	Alternus.

Es	extraño	que	la	misma	persona	consiguiera,	como	se	suele	decir,	«romperle	el	corazón»	a	Lora	y	también	a
mí.	(Espero	que	el	búlgaro	del	que	tú	nos	hablaste	fuera	otro	y	no	Bukovski,	ese	«rompecorazones»	profesional.)
Todo	fue	absurdo	y	vil.	Absurdo	que	un	sistema	político	se	sirviera	como	arma	del	amor	y	de	la	desilusión.	Vil
que	 se	 sirviera	 sin	 escrúpulos	 de	 un	 hombre	 dotado	 de	 ciertas	 cualidades,	 pero	 privado	 por	 completo	 de
humanidad.	Como	psicóloga,	tampoco	debería	sorprenderme.	«El	Guapo»	—por	si	no	lo	sabías,	este	es	el	apodo
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de	«nuestro»	hombre—	encontró	el	mejor	caldo	de	cultivo	para	desarrollar	sus	actividades.	Tanto	Lora	como	yo
somos	el	mejor	ejemplo.	Ella,	a	sus	diecisiete,	y	yo,	a	mis	treinta	años,	éramos	las	víctimas	más	apropiadas,	pero
también	debemos	reconocer	que	nuestros	cerebros	no	estaban	del	todo	nublados:	la	intuición	nos	decía	que	algo
fallaba	 en	 aquel	 esquema.	 Las	 sospechas	 nos	 han	 acompañado	 desde	 entonces.	 Tuve	 que	 encontrar	 a	 Víctor
Bukovski	en	Nueva	York	para	liberarme	de	tantos	engaños.

Mejor	dicho,	no	fui	yo	quien	lo	encontró:	él	me	encontró	a	mí.
Pero	déjame	que	te	lo	cuente	todo	por	orden:
Desde	 que	 pisé	 suelo	 norteamericano	me	 hostigaba	 la	 sensación	 de	 haber	 caído	 en	 una	 trampa.	Creí	 tener

alucinaciones.	 Trataba	 de	 explicármelo	 por	 el	 calor	 insoportable	 que	 hacía	 aquellos	 días.	Me	 parecía	 que	 por
donde	 quiera	 que	 fuese	 en	 busca	 de	 información,	 alguien	 se	me	 había	 adelantado	 y	 había	 borrado	 toda	 huella
posible.	No	quiero	decirte	qué	fue	lo	que	pensé	de	mi	estado	mental	cuando	en	dos	ocasiones	creí	ver	a	mi	difunto
amante	Víctor	Bukovski.	Por	poco	me	da	un	paro	cardiaco	al	vislumbrar	su	reflejo	en	el	cristal	de	un	escaparate
en	el	Soho.

Mi	 amable	 cicerone	 neoyorquino,	 cuyas	 señas	me	 dio	mi	 «gran	 amigo	 de	 toda	 la	 vida»	Tomá	Zagórov	—
preocupado,	 como	 siempre,	 por	 facilitarme	 las	 cosas—,	 me	 acompañó	 a	 una	 de	 las	 direcciones	 en	 que	 vivió
nuestro	fantasma	de	los	mil	nombres.	Para	que	las	coincidencias	se	volvieran	del	todo	descabelladas,	por	el	banco
donde	debían	proporcionarme	información	sobre	el	estado	de	la	cuenta,	también	acababa	de	pasar	Bukovski,	esa
vez	 sirviéndose	 del	 nombre	 de	Wayne.	 Su	 eficiencia	 se	 debe	 a	 que	 tiene	 el	 don	 de	 transformarse	 como	Arene
Lupin	y	de	escurrirse	como	Houdini.	Es	inasible.

Cuando	creía	haber	perdido	la	partida	y	dudaba	de	poder	aclarar	algo,	tuve	un	encuentro	inesperado	con	él.
Esa	vez	la	sensación	de	que	alguien	me	seguía	no	era	fruto	de	mi	imaginación.	Iba	por	una	calle	del	Soho,	me

paré	ante	un	escaparate	y	vi	el	reflejo	de	un	hombre	que	ralentizó	sus	pasos.	Decidí	tenderle	una	trampa	y	se	la
jugué	bajando	apresuradamente	a	 la	primera	boca	de	metro	que	encontré	y	allí,	escondida,	pude	observarlo	con
ventaja.	Con	 un	 sombrero	 panamá	 calado	 hasta	 los	 ojos	 y	 una	 gabardina	 oscura	 inapropiada	 para	 el	 calor	 que
hacía,	parecía	confundido:	dio	un	par	de	vueltas,	luego	regresó	sobre	sus	pasos,	sin	disimular	la	rabia	que	sentía
por	haberme	perdido	de	vista.

«De	acuerdo,	entonces	—dije	para	mis	adentros—,	si	tanto	lo	deseas,	tú	y	yo	nos	vamos	a	encontrar.»
Salí	 de	mi	 escondite	 y	me	 encaminé	 tranquila	 hacia	 un	 Starbucks	 bastante	 cercano.	 Pedí	 un	 café,	 cogí	 un

periódico	y	me	acomodé	junto	a	la	ventana.	Al	minuto,	entró	el	hombre	del	sombrero	de	panamá	y,	sin	mirarme,
se	sentó	en	una	mesa	no	muy	alejada	de	 la	mía.	Al	ver	a	aquel	hombre	entrado	en	años	vestido	de	manera	 tan
absurda,	 no	 podía	 creerlo:	 ¿se	 trataba	 del	 mismo	 hombre	 que	 había	 trastornado	 mi	 vida?	 Su	 cara	 se	 había
ensanchado,	mientras	el	cuerpo	parecía	haberse	empequeñecido.	Sentí	decepción	y	lástima.	Los	amores	trágicos
—yo	consideraba	que	el	mío	lo	era—	siempre	provocan	tristeza.	Hacía	un	mes,	cerca	de	allí,	había	sufrido	una
gran	conmoción	creyendo	ver	un	fantasma,	pero	en	ese	momento,	cuando	el	 fantasma	cobraba	cuerpo,	solo	me
produjo	 curiosidad.	 Habría	 querido	 que	 Lora	 estuviera	 en	 mi	 lugar:	 aquel	 encuentro	 la	 habría	 curado
instantáneamente	de	las	ilusiones	que	amargaron	su	existencia.	Me	acordé	del	pobre	Yozhi	que	tuvo	que	pasarlo
mal	por	culpa	de	alguien	que	no	le	llegaba	ni	a	la	suela	del	zapato.

No	 tenía	 tanto	 tiempo	 como	 para	 perderlo	 en	 contemplaciones.	 Quería	 saber	 a	 qué	 estaba	 jugando.	 ¿Qué
curiosidad	podía	sentir	alguien	por	una	antigua	amante	desmejorada	por	la	edad	cuando	para	deshacerse	de	ella
había	llegado	a	simular	su	propia	muerte?	Pensé	en	esperar	a	que	me	hablara	él	primero,	pero	luego	me	acordé	de
que	 él	 profesaba	 el	 «principio	 de	 sorpresa»,	 él	 lo	 llamaba	 «test	 de	 espontaneidad»,	 y	 decidí	 someterlo	 a	 esa
prueba.	Le	tendí	una	trampa:	me	encaminé	hacia	los	aseos,	pasé	de	largo,	de	repente	me	detuve	y,	en	voz	baja	pero
audible,	dije	a	sus	espaldas	en	búlgaro:

—¿Eres	tú,	Víctor?
Cuánto	me	habría	gustado	que	Lora	estuviera	allí:	semejante	escena	merecía	un	buen	público.
Sí,	pronuncié	la	frase	en	búlgaro,	para	que	una	sola	persona	pudiera	entenderla.	Un	«test	de	espontaneidad»,

en	fin.
Nadie	reaccionó	entre	los	presentes.	Solo	Víctor	tuvo	un	ligero	sobresalto,	se	volvió	y	preguntó	en	inglés:
—¿Me	habla	usted	a	mí?
—Perdone,	 me	 he	 confundido.	 Creí	 que	 era	 un	 conocido	 —dije	 en	 búlgaro	 antes	 de	 dirigirme	 hacia	 los

servicios.
Cuando	regresé	a	mi	mesa,	Víctor	ya	no	estaba,	pero	encontré	una	nota	al	lado	de	la	taza	de	café:	«La	esperaré

a	las	siete	de	la	tarde	en	el	vestíbulo	de	su	hotel.	Tenemos	que	hablar.	Le	pido	discreción.	Me	llamo	Wayne».
Todavía	 no	 conocía	 todas	 las	 metamorfosis	 de	 Bukovski,	 pero	 ya	 sospechaba	 muchas	 cosas,	 incluso

sospechaba	que	tenía	algo	que	ver	con	Alternus,	pero	no	podía	imaginar	hasta	qué	punto.
Soy	incapaz	de	expresar	qué	es	lo	que	siento	por	Tomá	Zagórov!	¡Durante	tantos	años,	décadas	enteras,	estuvo

engañándome,	vivió	engañándome	a	mí	y	a	tanta	gente!	¡Y	ahora	se	las	daba	de	demócrata!	Allí	mismo	decidí	que
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me	vengaría.	Si	en	algo	podía	serle	útil	a	la	sociedad,	sería	denunciándolo	públicamente.
Ya	eran	las	siete,	llegaba	la	hora	de	la	verdad.
Te	 ahorraré	 los	 detalles	 sentimentaloides,	 pero	 te	 aseguro	 que	 no	 hubo	 lágrimas.	 Al	 menos	 por	 mi	 parte.

Tampoco	 voy	 a	 describirte	 el	 estado	 psíquico	 en	 que	 se	 encontraba	 Víctor.	 Independientemente	 de	 las
circunstancias	a	 las	que	tuvo	que	enfrentarse	en	su	adolescencia,	no	es	más	que	un	canalla.	La	única	diferencia
con	Tomá	Zagórov	es	que	Tomá	es	un	ser	vil	por	naturaleza,	mientras	que	Víctor	se	fue	convirtiendo	poco	a	poco
en	un	hombre	frío,	desalmado	y	cruel.

En	cuanto	a	Lora,	le	hice	una	sola	pregunta:
—¿Cómo	fuiste	capaz…?
Levantó	los	hombros	por	única	respuesta.
Me	temo	que	nada	de	lo	que	hizo	en	el	pasado	le	quita	el	sueño.
Víctor	es	extremadamente	precavido	y	casi	no	habla	de	sí	mismo,	tampoco	se	explayó	entonces.	Lo	que	sigue

a	continuación	son	más	bien	deducciones	mías	basadas	en	la	escasa	información	que	pude	sacarle.	Conclusiones
psicológicas	basadas	en	la	conversación	que	mantuvimos.	Hay	un	único	dato	real,	pero	antes	de	llegar	a	él,	quiero
transmitirte	mi	versión	de	los	hechos.

Creo	que	después	de	desaparecer	Núshkov	no	perdió	definitivamente	el	contacto	con	su	hijo.
El	 propósito	de	 tu	 abuelo	 era	dejar	 que	Núshkov	 administrara	 temporalmente	Alternus	desde	 el	 extranjero,

mientras	se	despejaran	las	nubes	en	torno	a	Robert.	Tu	abuelo	quería	que	la	propiedad	sobre	la	fortuna	siguiera	en
manos	de	su	familia,	razón	por	la	que	tu	padre	y	él	elaboraron	un	documento	que	te	concedía	la	presidencia	de
Alternus	a	pesar	de	tu	edad.	Después	de	la	muerte	de	Jules	Calderón,	y	sobre	todo	después	de	los	sucesos	de	1944,
Núshkov	decidió	quedarse	para	siempre	en	el	extranjero	y	aprovecharse	de	la	riqueza	de	Calderón	en	la	medida	de
lo	posible.	Sabía	que	no	podría	adueñarse	de	 todo	Alternus.	Por	eso	nunca	 intentó	ponerse	en	contacto	con	mi
padre	ni	con	Alexéi.	En	cuanto	al	poder	que	le	dieron	a	Jacques,	Núshkov	no	tenía	ni	idea.	Tuve	la	tentación	de
revelarle	a	Víctor	que	una	de	las	partes	de	Alternus	está	ahora	en	manos	de	Lora,	la	mujer	a	quien	tanto	daño	le
hizo	en	el	pasado.

Víctor	vendió	su	alma	al	diablo	por	culpa	de	su	padre,	se	dio	cuenta	de	que	era	la	única	manera	de	emerger	del
lodo	en	que	 lo	arrojaron	 los	comunistas	al	 llegar	al	poder.	Se	ofreció	como	agente	secreto	porque	pensó	que	el
oficio	 le	 aseguraría	 una	 existencia	 más	 llevadera	 en	 el	 inmenso	 campo	 de	 concentración	 en	 que	 nos
encontrábamos	todos.	No	fue	el	primero	ni	el	único.	¿Te	acuerdas	de	la	impresión	que	nos	causó	saber	que	incluso
en	Buchenwald	y	en	Auschwitz	hubo	 traidores	que	procuraban	aliviar	como	fuera	su	penosa	existencia?	Víctor
nunca	perdió	la	esperanza	de	aprovecharse	un	día	de	la	traición	de	su	padre,	por	lo	que	siempre	se	mostró	muy
cauteloso	y	reservado	sobre	su	propia	familia.	A	los	dieciocho	años	cambió	de	apellido.	Aquella	no	fue	la	única
vez:	creo	que	en	su	paso	por	otros	países	adoptó	identidades	diferentes.	Son	sospechas	mías	que	él	no	ha	querido
confirmar	ni	desmentir.

Cuando	le	enviaron	al	extranjero	—y	yo	llorándole—,	Víctor	empezó	a	 trabajar	más	en	su	propio	provecho
que	sirviendo	a	sus	amos.	No	descarto	que	mantuviera	alguna	relación	en	secreto	con	su	padre,	quien	murió	hace
unos	diez	años.	El	hecho	incontestable	que	te	mencioné	más	arriba	es	que	hubo	al	menos	un	encuentro	entre	ellos,
porque	Bukovski	dispone	hoy	de	una	cuarta	parte	de	Alternus,	por	haber	heredado	el	poder	de	su	padre.	También
se	ha	 apropiado	de	 la	 fábrica	 de	 puros	Calder	 que	nunca	dejó	 de	 funcionar.	Has	de	 saber	 también	que	por	 ser
Núshkov	 tu	 tutor,	 después	 su	 hijo,	 pudieron	 sacar	 inmensas	 cantidades	 de	 dinero	 de	 la	 cuenta	 en	 el	American
United,	donde	a	mi	llegada	quedaban	solo	unos	cuantos	dólares.

La	situación	de	Bukovski	es	complicada.	Ha	estado	desempeñando	el	papel	de	buscador	de	tesoros,	mientras
pisaba	 sobre	 una	 montaña	 de	 oro	 sin	 poder	 tocarla	 siquiera.	 Sus	 amos	 ansiaban	 con	 tanto	 celo	 la	 fortuna	 de
Calderón	que	estaban	dispuestos	a	todo	con	tal	de	hacerse	con	ella.	Víctor,	sin	embargo,	nunca	les	dejó	sospechar
su	relación	con	Alternus.

Y	a	estas	alturas,	querida	amiga,	Víctor	Bukovski	propone	que	se	convoque	una	junta	general	de	Alternus	para
que	él	pueda	beneficiarse	de	la	cuarta	parte	que	su	padre	desvió	ilegalmente.	Esto	supondrá	el	final	del	consorcio
(o	la	pérdida	de	la	parte	de	la	que	Bukovski	querrá	adueñarse)	o,	como	él	dice,	«un	nuevo	capítulo	en	la	historia
del	consorcio».

Mi	querida	Lisa,	mi	misión	aquí	ha	terminado.	Encontré	a	mi	amante,	al	que	creía	muerto.	Lo	encontré	sano	y
salvo,	y	 lleno	de	oprobio.	Encontré	 también	al	hombre	que	desgració	 la	 juventud	de	Lora.	Él	no	siente	grandes
remordimientos	por	la	infamia	cometida.	Y,	créeme,	todo	esto	me	supera.

Tal	vez	lo	único	bueno	es	que	hice	amistad	con	un	joven	inteligente	que	me	enseñó	Nueva	York	de	verdad.	Le
estoy	muy	agradecida.

No,	en	realidad,	también	hay	algo	más.
Hace	muchos	años,	cuando	vine	aquí	por	primera	vez,	le	escribí	a	ese	mentiroso	que	sacaba	fotocopias	de	mis

cartas	que	los	grandes	espacios	de	Estados	Unidos	me	daban	sensación	de	libertad.	Ahora	puedo	confirmar	lo	que
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dije	entonces.	Este	viaje	me	ha	ayudado	a	liberar	mi	alma	de	sus	cadenas,	a	rasgar	el	velo	que	me	impedía	ver.	No
es	poco	para	una	mujer	de	mediana	edad	que	quiere	preservar	lo	bueno	que	le	ha	dado	la	vida	para	sí	misma	y
para	sus	seres	queridos.	Y	mis	seres	queridos	sois	Lora	y	tú.	No	tengo	a	nadie	más.	Así	lo	ha	dispuesto	el	destino.

Un	beso	fuerte,

E.	M.
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12

Respuesta	de	Lisa	Calderón	a	su	amiga	Eva	Marínova,	en	Sofía.

9	de	octubre	de	1992
Divonne,	Francia
Querida	Eva:

Lo	mismo	que	tú,	me	siento	culpable	de	que	el	peso	de	la	historia	de	mi	familia	recayera	sobre	tus	hombros	y
tuvieras	que	pagar	un	precio	 tan	alto.	Tú	arriesgaste	más	que	cualquiera	de	nosotras	y	 te	 fuiste	de	viaje	con	el
mismo	sentido	de	responsabilidad	y	de	deber	que	caracterizaba	a	tus	padres.	Lora	y	yo	también	somos	culpables
ante	ti:	ella,	porque	te	envió	en	busca	de	un	hombre	en	el	que	ella	misma	no	confiaba	y	yo,	porque,	aun	sabiendo
lo	complicada	y	peligrosa	que	era	tu	tarea,	te	dejé	seguir	las	huellas	de	la	fiera	por	no	poder	fiarme	ni	contar	con
nadie	más.

Durante	toda	mi	vida	sospeché	que	el	mundo	exterior	perseguía,	a	través	de	mí,	los	millones	de	Calderón	y	esa
misma	sospecha	me	hizo	extremadamente	reservada	y	cautelosa.	Creí	que	solo	encontraría	refugio	en	la	música	y
en	mi	realización	profesional,	pero	me	desengañé	al	descubrir	el	papel	que	durante	ocho	años	había	desempeñado
mi	representante	Herbert,	a	quien	consideraba	mi	amigo,	como	tú	considerabas	amigo	a	Zagórov.

Al	recibir	la	carta	en	que	me	hablabas	de	la	visita	de	Alexéi,	supe	que	era	el	momento	de	sacar	Alternus	a	la
luz	y	cumplir	la	misión	que	mi	familia	me	encargó	sin	que	yo	lo	supiera.	Y	tenía	otro	motivo	más	para	desearlo.
Mi	vocación	es	tocar	el	piano,	esa	es	mi	misión	en	la	vida	y	la	música	es	el	mundo	en	que	soy	capaz	de	crear	y
sentirme	 realizada.	Mi	deseo	 es	 ser	 artista.	Espero	que	no	 te	 suene	pretencioso.	En	 la	 tercera	parte	 de	mi	vida
espero	poder	elegir	y	creo	que	mi	elección	será	el	arte.	Las	tensiones	de	la	doble	existencia	que	me	veía	obligada	a
llevar	 me	 privaron	 de	 la	 posibilidad	 de	 disfrutar	 con	 plenitud	 de	 mi	 trabajo.	 Mi	 vida	 transcurría	 entre	 dos
extremos:	la	vocación	artística	y	el	deber	filial.	Viví	privada	de	todo	lo	demás:	ante	todo,	privada	de	la	familia	que
todo	el	mundo	suele	tener.	¿Qué	hombre	normal	puede	soportar	la	existencia	nómada	y	espartana	de	una	esposa
concertista?	También	privada	de	hijos.	No	tuve	hijos,	porque	no	quería	traspasarles	la	carga	que	yo	llevaba.	Tú,
mejor	que	nadie,	 sabes	que	Alternus	es	más	una	carga	que	cualquier	otra	cosa.	 (Solo	Núshkov	podría	decirnos
cómo	 consiguió	 trasformar	 el	 dinero	 de	Alternus	 en	 lujo.)	 En	 aquel	 entonces	 todavía	 no	 os	 conocía:	 no	 podía
revelar	el	secreto	a	dos	mujeres	que	no	había	tratado	desde	la	infancia.

Y	entre	líneas	me	preguntas	si	os	he	escondido	algo	estos	últimos	meses.	En	esta	historia	las	dos	tenéis	una
parte	muy	personal	e	íntima	y	otra	parte	que	os	veis	obligadas	a	compartir	conmigo	por	formar	las	tres	parte	de
Alternus.	Yo	no	tengo	más	historia	íntima	que	el	piano	y	el	matrimonio	con	Jean-René,	un	hombre	bueno	y	algo
superficial	al	que	no	conseguí	hacer	feliz.	Por	eso	no	me	sorprendí	cuando	me	anunció,	afligido	y	turbado,	que
esperaba	un	hijo	con	otra	mujer.	Enseguida	le	concedí	la	libertad	que	necesitaban.	Jean-René	es	padre	legítimo	de
un	niño	que,	¡vaya	casualidad!,	se	llama	Robert,	como	mi	padre.	Su	matrimonio	no	duró	mucho.	Después	de	su
segundo	 divorcio,	 volvimos	 a	 encontrarnos	 y	 a	 vivir	 casi	 como	 antes.	 Jean-René	 es	mi	mejor	 amigo.	 Su	 hijo
Robert	 es	 un	 chico	 excelente	 de	 dieciocho	 años.	 A	 veces	 los	 tres	 comemos	 juntos	 y	 entonces	 nos	 sentimos
realmente	felices.	Les	estoy	muy	agradecida	por	proporcionarme	la	ilusión	de	tener	la	familia	que	yo	misma	no
supe	crear.

Y,	querida	Eva,	cuando	nos	confesamos	en	tu	pequeño	y	agradable	piso	en	Sofía,	cada	una	de	nosotras	ahorró
a	las	demás	una	parte	de	la	verdad,	pero	lo	cierto	es	que	si	hubierais	mencionado	el	nombre	de	Víctor	Bukovski,
yo	no	habría	sabido	de	quién	se	trataba.	Creo	que	también	conocí	a	vuestro	fantasma,	pero	con	otro	nombre.	Te
contaré	los	detalles,	porque	debes	saber	todo	lo	que	a	él	se	refiere,	todo	lo	relativo	a	él	y	a	nosotras	tres.

Sucedió	varios	años	después	de	haberme	librado	de	Herbert	y	de	haberme	casado	con	Jean-René.	Confiaba	en
que	aquel	cambio	pondría	fin	al	juego	del	gato	y	el	ratón	que	he	sufrido	desde	que	tengo	uso	de	razón.	Esperaba
que	mis	perseguidores	se	cansaran	de	una	vez	por	todas	y	me	dejasen	en	paz.	Y	así	llegué	a	creerlo	los	primeros
años	de	mi	matrimonio,	 los	 años	más	 felices	y	 tranquilos	de	mi	 juventud.	Llevaba	una	 existencia	 casi	 normal,
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disfrutaba	de	mis	éxitos	profesionales	y	cuidaba	de	mi	extraña	familia.	Inesperadamente,	Jean-René	tuvo	graves
problemas	económicos.	Se	sintió	 incapaz	de	enfrentarse	a	 la	quiebra,	no	podía	dejar	que	se	hundiera,	 tenía	que
echarle	una	mano.	Cometí	una	 locura,	 lo	 reconozco,	que	más	 tarde	pudo	salirme	muy	cara.	En	pocas	palabras,
hice	uso	del	consorcio	para	fines	propios.	Y	pronto	comprobaría	que	errores	como	ese	no	se	perdonan.

«Por	pura	casualidad»	conocí	a	un	hombre	que	intentó	entrometerse	en	mi	vida.	Me	lo	presentó	una	pareja	de
búlgaros	 de	 dudosa	 reputación	 que	 vivían	 en	 Ginebra.	 Él	 se	 ocupaba	 de	 algo	 poco	 claro	 en	 el	 ámbito	 de	 la
química,	 pero	 las	 malas	 lenguas	 decían	 que	 su	 bienestar	 se	 debía	 a	 que	 había	 vendido	 a	 una	 gran	 empresa
holandesa	 varios	 proyectos	 científicos	 obtenidos	 por	medio	 del	 espionaje.	 La	mujer,	 vulgar	 y	 desaprensiva,	 se
dedicaba	 a	 chismorrear	 y	 tramar	 intrigas	 en	 los	 círculos	 sociales	 más	 variados.	 Mantenía	 una	 amplia	 red	 de
contactos	 entre	 los	 emigrantes,	 de	 donde	 se	 abastecía	 a	 precios	 ridículos	 de	 información	 poco	 fidedigna	 sobre
políticos	 o	 sobre	 los	 personajes	 célebres.	 Ambos	 aspiraban	 a	 ocupar	 un	 puesto	 en	 la	 high	 life	 ginebrina,
sirviéndose	de	 todos	 los	medios	posibles:	 iban	a	 todas	 las	 fiestas,	 compraban	 los	abonos	más	caros	de	ópera	y
conciertos	sin	que	el	arte	 les	 interesara	 lo	más	mínimo,	hacían	obras	de	caridad	y	no	faltaban	a	 las	misas	en	 la
iglesia	ortodoxa	rusa,	donde	mostraban	fotografías	de	la	familia	real	búlgara	en	el	exilio	sin	que	viniera	a	cuento	y
contaban	 anécdotas	 para	 dejar	 caer	 su	 estrecha	 relación	 con	 ella,	 cortejaban	 a	 célebres	 personalidades	 de	 la
política	y	los	negocios…	En	pocas	palabras,	hacían	lo	imposible	para	entrar	en	las	crónicas	sociales	de	la	revista
People.	En	varias	ocasiones	nos	asediaron	a	Jean-René	y	a	mí,	pero	tanto	él	como	yo	los	evitamos	por	todos	los
medios.

En	una	cena	celebrada	con	motivo	de	una	presentación	de	la	casa	Christie’s	en	el	hotel	Richemond,	a	la	que
excepcionalmente	yo	había	decidido	acompañar	a	Jean-René,	la	pareja	se	levantó	de	su	mesa	para	acercarse	a	la
nuestra.	 Al	 vislumbrar	 de	 lejos	 a	 la	 corpulenta	 señora	 de	 cabello	 oxigenado	 que	 doblaba	 en	 tamaño	 a	 su
insignificante	esposo,	tuve	malos	presentimientos.

—¿Qué	querrán	de	nosotros	estos	Thénardiers?	—refunfuñó	Jean-René	sin	disimular	su	desagrado.
—Bonjour,	ma	chère,	bonjour,	Jean-Pierre	—nos	asaltó	la	muy	pesada,	confundiendo	el	nombre	de	mi	marido.
Su	tono	estaba	cargado	de	semejante	dosis	de	familiaridad	que	nadie	que	la	hubiera	escuchado	habría	dudado

de	la	estrecha	amistad	que	nos	unía	a	ellos.
Jean-René	los	saludó	con	una	breve	inclinación	de	cabeza,	pero	la	señora	ya	estaba	empujando	hacia	adelante

a	un	hombre	cuya	elegancia	anticuada	revelaba	que	era	extranjero:
—Gospodín	Núshkov	—se	presentó	el	desconocido.
Un	escalofrío	recorrió	mi	espalda.	Al	mismo	tiempo	me	sorprendí	de	que	se	llamara	a	sí	mismo	«señor»[20].
—En	 Bulgaria	 todos	 se	 llaman	 «camaradas»,	 solo	 yo	 sigo	 siendo	 «señor».	 Estoy	 bromeando	—aclaró—.

Gospodín	es	mi	nombre.
Le	traduje	el	juego	de	palabras	a	Jean-René	y	mi	marido	sonrió	con	desgana.	No	le	gustaba	escuchar	historias

de	emigrantes.
—Ah,	Núshkov,	no	deje	de	contarle	a	la	señora	Calder	cómo	consiguió	fugarse.	Es	muy	interesante.
Aquellos	 pesados	 ya	 estaban	 sentados	 en	 nuestra	mesa.	 Sabía	 que	 no	 íbamos	 a	 librarnos	 tan	 fácilmente	 de

ellos.	El	único	que	preguntó	antes	de	sentarse	fue	Núshkov:
—¿Me	permiten?
Jean-René	apreció	esa	muestra	de	buena	educación	y	asintió	resignado	con	la	cabeza.
La	conversación	no	era	de	mi	agrado.	Me	molestaba	que	me	 trataran	como	«exiliada».	Siempre	he	evitado

relacionarme	en	esos	círculos	 tan	cerrados.	Durante	mis	andanzas	fuera	del	país	me	he	encontrado	con	muchos
búlgaros	 honestos	 que	 han	 tenido	 motivos	 serios	 para	 emigrar,	 pero	 también	 con	 otros,	 como	 aquella	 pareja
ginebrina,	que	se	habían	«fugado»	por	ambición	y	codicia,	por	traición	o	por	otras	razones	turbias	que	ellos	poco	a
poco	transformaban.

Nuestro	nuevo	conocido,	que	se	presentó	con	el	nombre	de	Núshkov,	contó	su	historia	con	bastante	sentido	del
humor.	Como	traductor,	dijo,	tenía	dificultades	para	realizarse	profesionalmente,	porque	descendía	de	una	familia
burguesa	y	 también	por	culpa	de	su	padre,	que	se	 fue	a	vivir	en	el	extranjero	cuando	Gospodín	era	 todavía	un
niño.	Finalmente	consiguió	un	trabajo	administrativo	en	una	compañía	folclórica	que	solía	viajar	al	extranjero.	A
él,	 sin	 embargo,	 le	 prohibían	viajar	 con	 ellos.	Con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 confesó	 su	 drama	 a	 la	 directora	 de	 la
compañía,	 esposa	 de	 un	 alto	 funcionario	 comunista.	Aquella	mujer	 se	 compadeció	 o	 tal	 vez	 sucumbió	 ante	 el
encanto	personal	de	Núshkov	y	consiguió	que	le	dieran	permiso	para	viajar	con	la	compañía	a	Italia.	Antes	de	irse,
Núshkov	entró	sin	ser	visto	al	despacho	de	la	directora,	cogió	una	hoja	con	el	membrete	oficial	de	la	compañía	y
redactó	 en	 él	 una	 carta	 dirigida	 a	 sí	 mismo	 supuestamente	 escrita	 por	 su	 benefactora.	 La	 carta	 decía	 que	 no
volviera	de	regreso	con	la	compañía	sino	que	se	quedara	un	tiempo	más	en	Italia	para	recibir	a	un	nuevo	grupo	de
artistas.	 Falsificó	 la	 firma	 de	 la	 directora	 y	 selló	 la	 carta.	 La	 envió	 desde	 el	 aeropuerto	 a	 la	 dirección	 del
representante	 artístico	 en	 Italia.	La	 gira	 duraba	 quince	 días.	 Según	 los	 cálculos	 de	Núshkov,	 la	 carta	 llegaría	 a
mediados	 de	 la	 segunda	 semana.	 Todas	 las	 tardes	 preguntaba	 al	 representante	 si	 no	 había	 correo	 para	 él	 y	 la
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respuesta	siempre	era	negativa.	Se	acercaba	el	último	concierto	y	Núshkov	estaba	desesperado.	Su	plan	se	estaba
yendo	a	pique,	descubrirían	su	propósito	de	exiliarse	y	eso	significaba	que	a	su	regreso	daría	con	sus	huesos	en	la
cárcel.	No	sabía	qué	hacer	para	salir	del	embrollo	en	el	que	él	mismo	se	había	metido.	Y	cuando	estaba	vaciando
una	 copa	 tras	 otra	 en	 el	 cóctel	 de	 despedida,	 bajo	 la	 mirada	 de	 desaprobación	 de	 los	 agentes	 secretos	 que
acompañaban	a	los	artistas,	de	repente	apareció	el	representante	italiano	anunciando	a	la	vista	de	todos:

—Signore	Núshkov,	una	lettera	per	voi.
—Una	lettera	per	me?	—Núshkov	no	acababa	de	creérselo.
Abrió	con	las	manos	temblorosas	la	falsa	carta	que	había	redactado,	la	leyó	en	voz	alta	y	luego	interpretó	su

gran	 papel…	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 se	 permitieran	 disponer	 así	 de	 su	 tiempo?	 ¡Él	 tenía	 varios	 compromisos
importantes	en	Sofía!	Y,	además,	¿cómo	iba	a	apañárselas	él	solo	en	Italia?

Al	 principio	 los	 agentes	 lo	 miraron	 con	 suspicacia,	 pero	 al	 leer	 el	 documento,	 no	 pusieron	 pegas.	 Si	 era
necesario,	debía	quedarse.	¡Qué	se	le	iba	a	hacer!	Le	entregaron	su	pasaporte	—esos	dos	agentes	se	habían	hecho
con	los	documentos	de	los	miembros	de	la	compañía—	y	se	despidieron	de	él.

Y	así	fue	como	Núshkov	se	quedó	en	Italia.	Más	tarde	se	fue	a	Canadá	y	encontró	trabajo	como	representante
artístico.	Esa	era	la	razón	por	la	que	le	interesaba	conocer	a	su	paisana	Lisa	Calder,	de	la	que	Herbert,	su	colega,
representante	artístico	en	Colonia,	tanto	le	había	hablado.	La	historia	de	Núshkov	me	impresionó	muchísimo.	No
por	 su	 originalidad	 sino	 porque	 Herbert	 ya	 me	 la	 había	 contado.	 Se	 trataba	 de	 la	 misma	 historia,	 pero
protagonizada	por	otra	persona	real,	una	persona	a	la	que	yo	conocía	y	que	en	efecto	vivía	en	Canadá.	Enseguida
me	di	cuenta	de	que	aquello	se	trataba	de	una	trampa	o	de	alguien	que	quería	ponerse	en	contacto	conmigo.	El
hombre	que	se	presentaba	como	Núshkov	quería	venderme	un	cuento	que	yo	ya	conocía	y,	para	que	no	dudara,
mencionaba	a	Herbert.	Imposible	que	fuera	una	coincidencia.	Y	por	esa	razón,	cuando	ese	representante	artístico
con	el	nombre	del	contable	de	mi	abuelo	me	pidió	una	cita	de	trabajo,	acepté.

Hoy	no	me	cabe	duda	de	que	el	señor	Núshkov	era	otra	de	las	reencarnaciones	de	Víctor	Bukovski,	pero	en
aquel	entonces	yo	no	podía	sospecharlo.

Nuestro	encuentro	se	caracterizó	por	una	sinceridad	estremecedora.	Núshkov	me	pidió	disculpas	por	haberse
servido	de	la	tonta	de	la	señora	Offenheit	(aquella	mujer	escribía	su	apellido	con	doble	efe	para	darse	pote),	pero
no	 había	 podido	 encontrar	 otra	 manera	 de	 acercarse	 a	 mí.	 Por	 supuesto,	 nunca	 había	 viajado	 con	 ninguna
compañía	folclórica	al	extranjero,	tampoco	le	hacían	falta	disfraces.	Me	reveló	su	oficio	y	me	advirtió	que	hacía
años	 que	 las	 actividades	 de	 Alternus	 eran	 objeto	 de	 atención	 especial	 por	 parte	 de	 los	 servicios	 secretos.	Me
advirtió	del	error	que	había	cometido	al	ordenar	la	transferencia	destinada	a	salvar	a	Jean-René	de	la	quiebra.

Yo	lo	escuchaba	con	atención,	pero	era	incapaz	de	reaccionar.
—Un	agente	especial	vendrá	por	usted	y	la	obligará	a	entregar	Alternus.
—¿Y	cómo	me	va	a	obligar?
—Con	chantajes	y	amenazas.
—Muy	interesante	—contesté	convencida	de	que	ese	señor	no	era	más	que	un	vil	chantajista.
—Lo	 han	 engañado,	 señor	 Núshkov,	 no	 existe	 ningún	 Alternus,	 está	 usted	 perdiendo	 el	 tiempo	 conmigo.

¿Podría	preguntarle	quién	le	ha	proporcionado	toda	esta	información?
—Por	supuesto	que	sí	—contestó	sin	inmutarse—.	El	agente	en	cuestión	soy	yo.
Debí	 habérmelo	 imaginado:	 aquello	 era	 tan	 lógico	 y	 sencillo.	 Esa	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	 Núshkov	 se

presentaba	por	primera	vez	con	su	verdadero	nombre.	O	casi.
Me	propuso	un	trato:	Núshkov	dijo	que	disponía	de	los	derechos	de	una	cuarta	parte	del	consorcio	por	haberla

heredado	de	su	padre.	Que	no	pudiera	ejercer	sus	derechos	se	debía	tanto	a	su	oficio	como	a	mí.	Sí,	él	estaba	al
tanto	del	papel	que	yo	desempeñaba	en	Alternus.	Me	propuso	reunir	las	cuatro	partes	y	que	luego	gestionáramos
solidariamente	y	con	discreción	los	asuntos	del	consorcio.	Él	cambiaría	de	identidad	y	se	iría	a	vivir	a	otra	parte.
Inesperadamente	soltó:

—Salvo	que	quiera	usted	casarse	conmigo.
Lo	miré	estupefacta,	pero	él	continuó:
—¿No	es	consciente	de	que	cualquier	hombre	puede	perder	la	cabeza	por	usted?
—Usted	ya	ha	perdido	la	cabeza,	pero	de	manera	muy	diferente.	A	usted	no	le	interesa	nada	más	que	el	dinero.

No	pienso	hacer	ningún	 trato	con	usted.	Y,	además,	es	 imposible.	No	 tengo	ni	 idea	de	dónde	están	ni	cómo	se
pueden	reunir	las	cuatro	partes	de	Alternus.

—Piénseselo	bien	—dijo	al	despedirse	Núshkov—.	En	cuanto	a	mi	segunda	propuesta,	 llevo	mucho	tiempo
soñando	con	usted.

Y	de	ese	modo	terminó	mi	primera	y	última	cita	con	Núshkov-Bukovski-Wayne.
Jamás	olvidaría	ese	encuentro,	pero	estaba	segura	de	que	Núshkov	volvería	a	dar	señales	de	vida.
Esta	señal	apareció	hace	una	semana.	Recibí	un	gran	sobre	amarillo.	El	remitente	era	un	tal	Wayne	Azárov,	de

Corpus	Christi,	 en	 Estados	Unidos.	No	 conocía	 a	 nadie	 llamado	 así,	 pero	 tuve	 un	 presentimiento	 y	 acerté.	 Se
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trataba	de	otra	reencarnación	del	fantasma	de	Bukovski.	Con	una	nota	corta,	sin	dirigirse	a	mí	por	mi	nombre,	me
comunicaba	que	en	una	caja	fuerte	del	American	United	Bank	del	Soho	había	depositado	unos	documentos	que
me	entregaba	incondicionalmente.	Había	una	llave	pegada	a	un	cartoncito	y	también	un	poder	notarial	con	el	que
me	traspasaba	los	derechos	de	Núshkov	sobre	su	parte	de	Alternus.

Solo	cabe	hacer	conjeturas	sobre	las	razones	que	animaron	a	Núshkov	a	actuar	así.	Y	solo	está	clara	una	cosa:
ahora	 las	 cuatro	 partes	 están	 disponibles.	 Espero	 veros	 pronto	 a	Lora	 y	 a	 ti,	 para	 deliberar	 sobre	 el	 futuro	 del
consorcio	y,	¿por	qué	no?,	sobre	el	nuestro.	Tenemos	la	obligación	de	hacerlo.	Tengo	varias	ideas	estupendas	y
también	confío	en	vuestra	imaginación.	Así	que	convoco	la	junta	general	de	Alternus.

Un	beso	fuerte,

L.	C.

P.D.	Lora,	naturalmente,	también	está	invitada.	Por	favor,	remítele	una	copia	de	esta	carta.
P.D.	2.	Se	me	olvidaba	decirte	que	en	el	sobre	había	también	una	fotografía.	En	el	reverso	está	apuntada	la	fecha
en	que	la	hicieron,	en	casa	de	mi	abuelo	Calderón,	diciembre	de	1942.	Y	aparecen	todos,	tus	padres	también.	Tu
madre	tiene	el	vientre	algo	redondeado,	así	que	se	puede	decir	que	tú	también	estás	presente	en	la	fotografía.	En
cuanto	a	mí,	me	ha	costado	reconocerme	en	la	muñequita	con	melena	rubia	y	vestido	rosa	hasta	los	pies.	Un	chico
de	unos	diez	años,	vestido	de	marinerito	y	con	una	pajarita	en	el	cuello,	me	tiene	cogido	de	la	mano.	Supongo	que
es	el	hijo	de	Núshkov.	Y,	quién	sabe,	si	hubiéramos	vivido	tiempos	normales	tal	vez	habríamos	sido	amigos.
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Si	 le	 apetece	visitar	Corpus	Christi	 a	 finales	de	octubre,	 no	 lo	dude	ni	 un	 instante.
Todavía	 hace	 calor,	 pero	 no	 demasiado	 porque	 durante	 el	 día	 corre	 una	 agradable
brisa	del	Atlántico,	por	 la	 tarde	sopla	más	fuerte.	No	pierda	 la	ocasión	de	visitar	el
puerto:	la	vista	romántica	a	la	bahía	con	los	centenares	de	yates	varados	en	la	orilla
alegra	 el	 alma.	 También	 puede	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 malecón,	 lleno	 de	 tiendas
elegantes	y	de	pequeños	restaurantes	en	los	que	sirven	buena	comida	a	buen	precio.

Víctor	 Bukovski	 estaba	 sentado	 en	 una	 mecedora	 en	 el	 porche	 de	 madera
contemplando	el	mar.	La	casa	no	era	muy	grande,	pero	a	él	le	bastaba:	allí	estaban	sus
libros	y	revistas,	su	cómoda	cama	que	llevaba	siempre	a	cuestas,	a	donde	fuera	que	se
mudara,	 y	 la	 vieja	máquina	Erika	 en	 la	 que	 iba	 a	 escribir	 su	 futura	 novela…	Y,	 la
verdad,	en	una	semana	había	redactado	media	cuartilla	nada	más.

La	vista	que	se	extendía	ante	sus	ojos	era	la	que	había	soñado	en	Nueva	York:	la
infinitud	azul,	el	silencio	y	la	calma.	Solo	faltaba	Buddy.

Alquiló	 la	 casa	 a	 través	 de	 una	 agencia	 inmobiliaria	 de	Nueva	York,	 firmó	 un
contrato	por	un	año	y	pagó	un	anticipo	de	tres	meses.	Firmó	con	el	nombre	de	Wayne
Azárov.	Aquel	nombre	le	gustaba	tanto	que	publicaría	su	novela	con	ese	seudónimo.
Quién	 sabe	 por	 qué,	 cuando	 le	 preguntaron	 por	 su	 nacionalidad,	 contestó	 que	 era
ruso.	 Disponía	 de	 suficiente	 dinero.	 Sin	 duda	 le	 alcanzaría	 durante	 un	 tiempo,
después	ya	vería	 qué	hacer.	Se	ponía	 a	 soñar:	 a	 lo	mejor	 su	novela	 tenía	 tantísimo
éxito	 que	 terminaban	 adaptándola	 para	 hacer	 una	 película…	Hizo	 los	 preparativos
para	su	nueva	metamorfosis	con	un	sentimiento	de	alivio,	con	 la	seguridad	de	estar
empezando	una	vida	nueva.	Había	calculado	que	tardaría	un	año	en	escribir	la	novela
en	la	que	contaría	la	historia	de	su	vida,	pero	un	gusanillo	tenebroso	roía	incansable
su	inconsciente	y	de	noche	lo	despertaba.	Y	aquel	gusanillo	le	impedía	entregarse	por
completo	a	aquella	ilusión	suya	que	burlonamente	llamaba	«la	última».

¿Por	qué	«la	última»?
¿«La	última»	para	quién?
Pero	 su	 inconsciente	 no	 contestaba	 aquellas	 preguntas	 inquietas	 o	 quizá

Bukovski,	no	quería	responderse.
Durante	las	primeras	semanas	disfrutó	de	una	soledad	que	le	proporcionó	no	solo

calma	sino	también	una	sensación	de	seguridad	que	casi	nunca	había	experimentado.
Paseaba	por	el	malecón,	entraba	en	algún	bar,	incluso	intercambiaba	cuatro	palabras
con	los	hombres	sentados	en	los	taburetes	dispuestos	junto	a	la	barra.	Les	dijo	que	se
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llamaba	Azárov.	Y	ellos	empezaron	a	llamarle	«El	Ruso».
A	 lo	 largo	 del	 malecón,	 donde	 se	 encontraba	 su	 casita,	 había	 dispersas	 otras

parecidas.	 Víctor	 reparó	 en	 un	 hombre	 alto	 y	 huesudo	 que	 no	 se	 separaba	 de	 su
sombrero.	Todos	 los	días,	mañana	y	 tarde,	paseaba	por	 la	playa	en	compañía	de	un
setter	que	no	paraba	de	dar	alegres	brincos	alrededor	de	su	amo.	Aquel	hombre	tiraba
de	vez	en	cuando	un	palo	que	encontraba	en	la	arena	y	el	perro	corría	para	recogerlo
y	volver	y	depositarlo	a	los	pies	de	su	amo.	Víctor	le	preguntó	a	los	parroquianos	del
bar	quién	era	su	vecino.	Y	le	dijeron	que	aquel	hombre	había	llegado	por	las	mismas
fechas	que	él.	No	sabían	su	nombre,	pero	lo	llamaban	«El	Polaco»,	porque	de	su	casa
se	oía	siempre	la	misma	música:	mazurcas	y	polonesas	de	Chopin.

—Igual	que	Buddy	—se	dijo	Víctor	mientras	observaba	el	jugueteo	del	perro	con
el	sol	poniente	de	fondo.

Estando	sentado	en	el	porche	de	su	casa,	el	setter	se	acercó,	se	quedó	mirándolo	y
agitó	la	cola	amigablemente.

También	se	acercó	el	amo	del	perro.	Bukovski	lo	saludó	cordialmente.	Al	cabo	de
un	 rato,	 ambos	 ya	 estaban	 sentados	 en	 el	 porche	 de	 la	manera	más	 natural.	Víctor
sacó	 del	 refrigerador	 dos	 botellas	 de	 cerveza.	 Disfrutaron	 de	 la	 bebida	 sin
intercambiar	palabra.

Los	 días	 siguientes	 esperaba	 impaciente	 los	 paseos	 del	 hombre	 con	 el	 perro,
pensando	en	la	cerveza	helada	que	se	tomaría	en	compañía	de	su	nuevo	conocido.	De
repente	había	dejado	de	sentirse	solo.

Aquella	 tarde	 Víctor,	 precavido,	 revisó	 las	 existencias	 de	 cerveza.	 Y,	 fiel	 a	 la
costumbre,	 llegó	 su	 «polaco».	 Se	 sentaron	 en	 el	 porche.	 Bebían	 la	 cerveza
directamente	de	 las	botellas	y	callaban.	La	visita	 se	 levantó,	 se	secó	 la	boca	con	 la
mano	y	dijo:

—Tú	no	eres	ruso.
Víctor	se	quedó	de	piedra.	Contestó	lo	primero	que	le	vino	a	la	mente:
—¿Cómo	lo	sabes?
El	otro	lo	miraba	en	silencio.	Finalmente	dijo:
—Porque	yo	tampoco	soy	polaco.
Y	se	alejó	como	un	fantasma,	seguido	por	el	perro.
Bukovski	permaneció	un	buen	rato	pensando	en	el	porche.	Se	levantó,	cogió	una

hoja	de	papel,	escribió	unas	líneas	y	la	metió	en	un	sobre	amarillo.	Luego	se	acordó
de	algo,	sacó	una	fotografía	de	una	caja	de	metal	antigua	y	la	metió	en	el	sobre.	La
oficina	de	correos	estaba	cerca,	si	se	daba	prisa,	le	daría	tiempo	a	enviar	la	carta.

Al	 regresar,	 volvió	 a	 sentarse	 donde	 siempre.	 Se	 mecía	 pausadamente	 y
contemplaba	la	puesta	del	sol.	El	cielo	cambiaba	sus	colores	a	cada	rato,	tan	variable
que	uno	tenía	que	prestar	atención	para	captar	todos	sus	matices.	Primero	palidecía,
luego	se	volvía	rosado	y,	finalmente,	adquiría	la	profundidad	violácea	que	anunciaba
la	noche.	La	noche	era	oscura.

Víctor	 esperó	 que	 el	 rosa	 oscureciera,	 alargó	 su	mano	 hacia	 un	 lado	 e	 hizo	 un
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ademán	decidido	y	brusco.
El	 disparo	 ahuyentó	 las	 gaviotas	 de	 la	 playa,	 que	 se	 dispersaron	 con	 graznidos

inquietos	antes	de	dirigirse	a	los	yates	del	puerto.
Al	deslizarse	lentamente	por	la	mecedora,	Víctor	fue	dejando	un	rastro	de	sangre.
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Notas	de	la	traductora
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[1]	En	latín,	«Un	amigo	de	verdad».	<<
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[2]	La	«milicia»	era	 la	fuerza	de	seguridad	encargada	de	mantener	el	orden	público,
pero	 también	 el	 órgano	 represivo	 del	 Estado	 comunista.	 Los	 funcionarios	 a	 su
servicio	se	llamaban	«milicianos	<<
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[3]	Barrio	alejado	del	centro	de	Sofía.	<<
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[4]	Marca	de	coche	de	producción	soviética.	<<
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[5]	En	ruso,	«¡Mi	querida	Nevena!».	<<
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[6]	El	balneario	de	montaña	más	antiguo	del	país	(1896),	en	la	actualidad	Bórovets,	se
encuentra	a	setenta	kilómetros	de	Sofía	y	dispone	de	pistas	de	esquí.	<<
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[7]	La	guerra	ruso-turca	(1877	—	1878),	cuando	Bulgaria	fue	liberada	del	dominio	del
Imperio	Otomano,	que	duró	cinco	siglos.	El	asedio	de	Pleven	duró	cinco	meses.	Allí
se	llevaron	a	cabo	las	batallas	más	duras.	<<
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[8]	La	guerra	de	los	aliados	o	segunda	guerra	balcánica	(1913)	fue	un	conflicto	bélico
entre	 Bulgaria,	 por	 un	 lado,	 y	 Serbia,	 Grecia,	Montenegro,	 Rumania	 y	 el	 Imperio
Otomano,	por	otra.	<<
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[9]	 Entre	 las	 dos	 guerras	 mundiales,	 el	 policía	 Nikola	 Guéshev	 fue	 jefe	 del
Departamento	 «A»	 de	 la	 Seguridad	 del	 Estado	 a	 cargo	 de	 las	 persecuciones	 del
Partido	Comunista,	 clandestino	 en	 aquel	 entonces.	Creó	una	 amplia	 red	 de	 agentes
infiltrados	entre	los	militantes	e	incluso	entre	los	líderes	del	partido.	Se	desconoce	su
destino	después	de	 la	entrada	de	 las	 tropas	soviéticas	en	Bulgaria	en	septiembre	de
1944:	según	algunas	versiones	fue	asesinado	en	su	intento	de	abandonar	el	país	por	la
frontera	con	Turquía;	según	otras,	consiguió	fugarse	y	vivió	en	paradero	desconocido.
<<
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[10]	En	ruso,	«querida	Evita».	<<
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[11]	En	latín,	«Los	amantes	dementes».	<<
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[12]	En	búlgaro,	lechuza,	ave	que	simboliza	la	sabiduría.	<<
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[13]	La	Asociación	de	 las	Legiones	Nacionalistas	Búlgaras	 era	 una	organización	de
extrema	derecha	fundada	en	abril	de	1932	que	simpatizaba	con	el	fascismo	italiano	y
el	nacionalsocialismo	alemán.	<<
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[14]	Campo	de	concentración	creado	en	enero	de	1941,	al	sur	del	país,	en	el	macizo
Ródope.	<<
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[15]	 Bebida	 tradicional	 sin	 alcohol,	 preparada	 con	 centeno	 o	 mijo,	 dulce	 y	 muy
nutritiva.	<<
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[16]	Diminutivo	de	Yosif	(Joseph,	José).	<<
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[17]	A	los	alumnos	se	les	prohibía	salir	a	la	calle	después	de	las	diez	de	la	noche	sin
estar	acompañados	por	un	mayor	de	edad.	<<
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[18]	En	latín,	«El	destino	ayuda	a	los	valientes».	<<
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[19]	En	latín,	«Con	nombre	ajeno».	<<
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[20]	«Gospodín»	en	búlgaro	es	«señor»,	pero	también	puede	ser	un	nombre	propio.	<<
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